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Zum Buch
Nehmt euch in Acht: Gefährlicher können Bücher nicht sein! 

Hildegunst von Mythenmetz, der größte Schriftsteller Zamoniens, suhlt 
sich auf der Lindwurmfeste in seinem Erfolg. Da erreicht ihn ein 
mysteriöses Schreiben, das ihn verlockt, dem Wohlleben Adieu zu sagen 
und nach Buchhaim zurückzukehren, der »Stadt der Träumenden 
Bücher«. Dort trifft er auf eine neuerbaute Stadt, die vor Leben rund um 
das Buch nur so vibriert. Und er begegnet alten Freunden, wie dem 
Lindwurm Ovidios und den  Antiquaren Hachmed Ben Kibitzer und Inazea 
Anazazi, aber auch neuen Phänomenen und Wundern der Stadt.

Autor

Walter Moers
Der Lindwurm Hildegunst von Mythenmetz ist der 
bedeutendste Großschriftsteller Zamoniens.  Sein 
Schöpfer Walter Moers hat sich mit den Romanen 
rund um Mythenmetz und den fantastischen 
Kontinent Zamonien  weit über die Grenzen des 
deutschen Sprachraums hinaus in die Herzen der 
Leser und Kritiker geschrieben. Alle seine Romane 
wie «Die 13 ½  Leben des Käpt'n Blaubär», «Die 
Stadt der Träumenden Bücher», «Der 
Schrecksenmeister», «Prinzessin Insomnia und der 
alptraumfarbene Nachtmahr», «Weihnachten auf der 
Lindwurmfeste» und «Der Bücherdrache» waren 
Bestseller.



Hildegunst von Mythenmetz, der größte Schriftsteller Zamoniens,
suhlt sich auf der Lindwurmfeste in seinem Erfolg. Da erreicht
ihn ein mysteriöses Schreiben, das ihn verlockt, dem Wohlleben Adieu
zu sagen und nach Buchhaim, der »Stadt der Träumenden Bücher«,
zurückzukehren. Dort trifft er auf eine neuerbaute Stadt, die vor
Leben rund um das Buch nur so vibriert. Und er begegnet alten
Freunden, wie dem Lindwurm Ovidios und den Antiquaren
Hachmed Ben Kibitzer und Inazea Anazazi, aber auch neuen
Phänomenen und Wundern der Stadt.

Der Lindwurm Hildegunst von Mythenmetz ist der bedeu-
tendste Großschriftsteller Zamoniens. Sein letzter großer Erfolg
war der Roman » «. Mythenmetz wurde

einer großen Leserschaft bekannt durch seine Romane
»Ensel und Krete« und vor allem durch »Die Stadt
der träumenden Bücher«. Das Buch stand 42 Wochen
auf der Bestsellerliste.

Walter Moers, sein Schöpfer, hat sich mit seinen
phantastischen Romanen weit über die Grenzen des
deutschen Sprachraums hinaus in die Herzen der
Leser und Kritiker geschrieben. Alle seine Romane wie
»Die 13 ½ Leben des Käpt’n Blaubär«, »Die Stadt der

träumenden Bücher« und »Der Schrecksenmeister« waren Bestseller.
Neben dem Kontinent Zamonien mit seinen zahlreichen Daseinsformen
und Geschichten hat Walter Moers auch so erfolgreiche Charaktere
wie Käpt’n Blaubär, das Kleine Arschloch und die Comicfigur Adolf
geschaffen.
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5. Auf lage



Einst

Kam der Schwarze Mann
Und zündet’ Buchhaim an

Es brannte lichterloh
Der Schwarze Mann also
Dann ging dahin die Zeit

Und mit ihr alles Leid
Doch eh man sich versah

War Buchhaim wieder da

Buchhaimer Kinderlied
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Eine Überraschung

ier geht die Geschichte weiter.
Sie erzählt, wie ich nach Buchhaim zurückkehrte und zum zweiten Mal
hinabstieg in die Katakomben der Bücherstadt. Sie handelt von alten
Freunden und neuen Feinden, von neuen Mitstreitern und alten Wider-
sachern. Sie handelt aber vor allem, so unglaublich es klingen mag, vom
Schattenkönig.

Und sie handelt von Büchern. Von Büchern der verschiedensten Art,
von guten und schlechten, lebenden und toten, träumenden und wachen,
wertlosen und kostbaren, harmlosen und gefährlichen. Und von solchen,
bei denen man nicht ahnt, was in ihnen steckt. Bei deren Lektüre einen
jederzeit eine Überraschung ereilen kann – besonders dann, wenn man am
wenigsten damit rechnet.

So, wie beim Lesen dieses Buches, geneigter Leser, das du gerade in
Händen hältst. Ich muss dir nämlich leider mitteilen, dass dies ein vergif -
tetes Buch ist. Sein Kontaktgift hat in dem Augenblick begonnen, durch
deine Fingerkuppen einzudringen, als du es aufgeschlagen hast. Winzige,
mikroskopisch kleine Partikel nur, für welche die Poren deiner Haut so
groß wie Scheunentore sind, die ungehinderten Einlass in deinen Blutkreis-
lauf gewähren. Und nun sind diese Todesboten bereits in deinen Arterien
unterwegs, direkt zu deinem Herzen.

9
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Horch in dich hinein! Hörst du den beschleunigten Herzschlag?
Spürst du das leichte Kribbeln in deinen Fingern? Die Kälte in deinen
Adern, die langsam die Arme hochsteigt? Die Beklemmung in der Brust?
Die Atemnot? Nein? Noch nicht? Geduld, bald wird es beginnen. Sehr
bald.

Was dieses Gift dir antut, wenn es am Herzen angelangt ist? Ehrlich
gesagt: Es wird dich töten. Dein Leben beenden, hier und jetzt. Das erbar-
mungslose Toxin wird deine Herzklappen lähmen und damit den Fluss
deines Blutes anhalten, ein für alle Mal. Der medizinische Fachausdruck
dafür ist Infarkt, aber ich finde Herzkasper lustiger. Du wirst vielleicht noch
theatralisch an deine Brust greifen und einen Laut der Verblüffung von
dir geben, bevor du zusammenbrichst. Mehr ist dir nicht vergönnt. Und
nimm es bitte nicht persönlich: Du bist nicht etwa das sorgfältig aus-
gewählte Opfer eines Komplotts. Nein, dieser Giftmord erfüllt keinerlei
Zweck, er ist genauso sinnlos wie dein baldiger Tod. Es gibt auch kein
Motiv. Du hast einfach nur zum falschen Buch gegriffen. Schicksal, Zufall,
Pech – nenn es, wie du willst – du wirst jetzt sterben, das ist alles. Finde
dich damit ab!

Es sei denn ...
Ja, es gibt noch eine Chance! Wenn du meinen Anweisungen folgst,

ohne zu zögern. Es handelt sich nämlich um ein sehr seltenes Kontakt-
gift, das nur ab einer gewissen Menge tödlich wirkt. Es kommt einzig
und allein darauf an, wie lange du das Buch in Händen hältst. Alles ist so
präzise berechnet, derart exakt portioniert, dass dieses Gift dich lediglich
dann umbringen wird, wenn du über den nächsten Absatz hinausliest! Also:
Leg das Buch augenblicklich beiseite, falls du Wert darauf legst, deine
Existenz fortzusetzen! Du wirst nur noch eine Weile deinen beschleu-
nigten Herzschlag verspüren. Kalter Schweiß wird auf deine Stirn treten,
das leichte Schwächegefühl wird bald vorübergehen – und dann kannst du
dein erbärmliches Dasein in all seiner Ödnis so lange weiterfristen, wie das
Schicksal Stunden für dich gestapelt hat. Auf Nimmerwiedersehen!

So – nun wären wir unter uns, meine tapferen Freunde! Endlich! Denn
wer jetzt noch dieses Buch in Händen hält, in dessen Adern fließt Blut von
meinem Blut. Ich bin es, Hildegunst von Mythenmetz, euer treuer Freund
und Wegbegleiter, ich heiße euch willkommen!

õ0
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Ja, es war nur ein Bluff. Das Buch ist natürlich nicht vergiftet. Wenn ich
meine Leser umbringen will, dann langweile ich sie auf sechsundzwan-
zigtausend Seiten mit endlosen Dialogen über doppelte Buchführung zu
Tode, so wie ich es mit meinem Romanzyklus Das Nattifftoffenhaus getan
habe. Das finde ich subtiler.

Aber ich musste erst einmal die Spreu vom Weizen trennen. Denn
dort, wo wir hingehen, können wir keinen Ballast gebrauchen. Keine zart-
besaiteten Lektürememmen, die ein Buch schon bei der bloßen Erwäh-
nung von Gefahr zitternd beiseitelegen.

Ihr ahnt es bereits, nicht wahr, meine furchtlosen Brüder und Schwes-
tern im Geiste? Ja, es ist wahr – nach Buchhaim soll die Reise wieder
gehen. Wie bitte? Die Stadt der Träumenden Bücher ist doch abgebrannt,
werft ihr ein. Nun, das ist sie in der Tat. Von einer gnadenlosen Feuers-
brunst wurde sie verwüstet, vor langer Zeit, und niemandem ist das
schmerzlicher bewusst als mir. Denn ich war dabei. Ich sah mit eigenen
Augen, wie Homunkoloss, der Schattenkönig, sich selbst entzündete, um
das größte Feuer zu entfachen, das Buchhaim je erlebt hat. Ich sah ihn
als lebendige Fackel in die Katakomben hinabsteigen, um einen Flam-
mensturm zu entfesseln, der nicht nur die Häuser an der Oberfläche ver-
brannte, sondern sich auch tief in die Eingeweide der Stadt fraß. Ich hörte,
wie die Feuerglocken gellten. Und ich sah sie mit den Sternen tanzen,
die zu Funken gewordenen Träumenden Bücher. Über zweihundert Jahre ist
das her.

Inzwischen ist Buchhaim wieder aufgebaut worden. In neuer Pracht,
wie man hört. Mit noch reicheren antiquarischen Schätzen ausgestattet als
je zuvor. Sie sollen aus den Bereichen der Katakomben stammen, deren
Erschließung das Feuer erst möglich machte. Die Stadt ist nun eine pul-
sierende Metropole des zamonischen Buchwesens, eine magnetisch an-
ziehende Pilgerstätte der Literatur, Verlegerei und Druckkunst, neben der
das alte Buchhaim wirken würde wie ein Winkelantiquariat neben einer
Staatsbibliothek. Großbuchhaim nennen es seine Bewohner heute selbst-
bewusst, als sei es ein vollständig anderer Ort. Welchen Büchernarren
würde es nicht locken, mit eigenen Augen zu überprüfen, wie groß und
prächtig die Stadt der Träumenden Bücher tatsächlich aus der Asche wieder-
auferstanden ist?

õõ
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Aber für mich gibt es noch einen anderen, einen erheblich triftigeren
Grund als die bloße touristische oder bibliophile Neugierde. Und ihr,
meine wissensdurstigen und unerschrockenen Freunde, wollt jetzt diesen
Grund erfahren, nicht wahr? Mit gutem Recht, denn von nun an wollen
wir wieder alles teilen, Freude und Leid, Gefahren und Geheimnisse,
Abenteuer und Abendbrot – wir sind wieder eine verschworene Gemein-
schaft. Ich verrate euch den Grund, aber ich gebe besser gleich zu, dass es
kein besonders origineller Anlass war, der mich auf den Weg in das aller-
größte Abenteuer meines Lebens schickte. Es war ein mysteriöser Brief.
Ja, genau wie damals, bei meiner ersten Reise nach Buchhaim, war es ein
handschriftliches Manuskript, das alles ins Rollen brachte.

õû

Page 12 23-Aug-23
10299 | RANDOM HOUSE | Moers, Walter | Das Labyrinth der Träumenden Bücher



Heimkehr zur
Lindwurmfeste

Man darf mich getrost für größenwahnsinnig erklären, wenn ich behaup-
te, dass ich zu jener Zeit, als diese Geschichte begann, schon der größte
Dichter Zamoniens war. Wie soll man einen Schriftsteller sonst nennen,
dessen Bücher in Fässern in die Buchhandlungen gerollt werden? Der als
jüngster zamonischer Künstler den Valtrosem-Orden erhalten hat? Dem
man vor der Gralsunder Universität für Zamonische Dichtung ein Denkmal
aus feuervergoldetem Gusseisen errichtet hat?

In jeder größeren zamonischen Stadt war eine Straße nach mir be-
nannt. Es gab Buchhandlungen, die ausschließlich meine Werke führten –
und die gesamte Sekundärliteratur dazu. Meine Anhänger hatten einge-
tragene Vereine gegründet, in denen sich die Mitglieder mit Namen von
Gestalten aus meinen Büchern ansprachen. Einen Mythenmetz hinlegen war
eine volksmündliche Umschreibung dafür, in einem künstlerischen Beruf
eine einzigartige Karriere gemacht zu haben. Ich konnte keine belebte
Straße entlanggehen, ohne einen Volksauflauf zu verursachen. Keinen
Buchladen betreten, ohne bei den anwesenden Buchhändlerinnen Ohn-
machtsanfälle auszulösen. Kein Buch schreiben, das nicht umgehend zum
Klassiker erklärt wurde.

Kurzum: Ich war zu einem von Literaturpreisen und Publikumsgunst
verhätschelten Popanz verkommen, dem jede Fähigkeit zur Selbstkritik
und nahezu alle natürlichen künstlerischen Instinkte abhanden gekommen
waren. Einer, der nur noch sich selbst zitierte und die eigenen Werke
kopierte, ohne es zu bemerken. Wie eine schleichende Geisteskrankheit,
die vom Patienten selber nicht erkannt wird, hatte mich der Erfolg ereilt
und völlig verseucht. Ich war so sehr damit beschäftigt, mich in meinem
Ruhm zu suhlen, ich nahm nicht einmal wahr, dass mich das Orm schon
lange nicht mehr durchströmte.

õú
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Habe ich in dieser Zeit überhaupt etwas von Bedeutung geschrieben?
Ich wüsste nicht, wann ich das hätte tun sollen. Die meiste Zeit verplem-
perte ich doch damit, in Buchhandlungen, Theatern oder auf Literatur-
seminaren mit selbstverliebtem Singsang aus meinen eigenen Werken vor-
zutragen, um mich danach am Applaus zu berauschen, herablassend mit
Verehrern zu plaudern und stundenlang zu signieren. Was ich, oh meine
treuen Freunde, damals für den Gipfel meiner Lauf bahn hielt, markierte in
Wirklichkeit ihren absoluten Tiefpunkt. Schon längst konnte ich nicht
mehr anonym durch eine Stadt streifen und unbehelligt für meine Arbeit
recherchieren. Überall umringten mich sogleich Scharen von Verehrern,
die mich um Autogramme, künstlerische Ratschläge oder meinen Segen
anflehten. Selbst auf den Landstraßen folgten mir Pilgerscharen von fana-
tischen Lesern, die Augenzeugen sein wollten, wenn mich das Orm über-
kam. Dies geschah aber erst immer seltener, dann gar nicht mehr – und ich
bemerkte es nicht einmal. Denn um ehrlich zu sein, zu dieser Zeit konnte
ich einen Ormrausch von einem Weinsuff kaum unterscheiden.

Es war eine Flucht vor dieser ins Monströse gewachsenen Popularität,
vor meinem bizarren Erfolg und meinen verrückten Verehrern, als ich
mich entschloss, nach langen Jahren der ruhelosen Wanderschaft und
etlichen Abenteuern für eine Weile auf die Lindwurmfeste zurückzukeh-
ren, um mich dort ein wenig auf meinen Lorbeeren auszuruhen. Ich
bezog wieder das kleine Haus, welches ich von meinem Dichtpaten Dan-
zelot von Silbendrechsler geerbt hatte. Auch darum – sehen wir der Sache
ins Gesicht, meine geliebten Freunde –, der Öffentlichkeit und meinen Art-
genossen auf der Feste eine Rückkehr zu meinen Wurzeln vorzutäuschen:
Auf dem Zenit seiner Karriere kehrt der verlorene Sohn heim, um unter
bescheidensten Verhältnissen demütig sein titanisches Werk fortzusetzen,
im beengten Häuschen seines über alles geliebten Dichtpaten. 009

Nichts war weiter von der Wahrheit entfernt. Niemand in ganz Zamo-
nien hatte zu dieser Zeit weniger Bodenhaftung als ich. Und niemand lebte
dekadenter und zielloser in den Tag hinein, ohne sich um seine kulturelle
Aufgabe und dichterische Disziplin zu scheren. Die Lindwurmfeste war
schlicht der einzige Ort, der mir perfekten Schutz vor meiner Popularität
bot. Immer noch waren hier außer Lindwürmern keine anderen Daseins-
formen zugelassen. Nur hier konnte ich ein Künstler unter lauter Künst-

õ5
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lern sein. Und nur unter Lindwürmern herrschte diese perfekte Etikette,
die jedem seine Privatsphäre gewährleistet. Auf der Lindwurmfeste galt
die Einsamkeit als kostbares Gut. Hier war jeder Einzelne so sehr mit der
eigenen literarischen Arbeit beschäftigt, dass niemand bemerkte, wie sträf-
lich ich die meine vernachlässigte.

Die einzige Sorge, abgesehen von den üblichen hypochondrischen
Anwandlungen, bereitete mir mein Körpergewicht. Der geruhsame Le-
benswandel, der chronische Mangel an Bewegung und die deftige Lind-
wurmkost hatten sich recht bald in etlichen Pfunden auf den Hüften
niedergeschlagen, was mich gelegentlich deprimierte. Aber nie so sehr,
dass dies nicht mit ein paar Marmeladen-Omeletts oder einer Sumpf-
schweinkeule aus der Welt zu schaffen war. Ich hätte vielleicht als der
fetteste und einsamste Dichter der Lindwurmfeste enden können, wenn
da nicht die Lektüre eines mysteriösen Briefes gewesen wäre, die mich aus
dieser Lethargie riss.

Es war an einem gewöhnlichen Sommermorgen, als mein Leben ins
Rutschen kam. Wie an jedem anderen Tag saß ich beim übermäßig aus-
gedehnten Frühstück in der kleinen Küche meines geerbten Hauses und las
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wie üblich stundenlang in meiner Verehrerpost, trank dazu literweise sü-
ßen Sahnekakao, kaute schokoladenumhüllte Mokkabohnen und mampfte
ein Dutzend frische Blätterteig-Hörnchen mit Aprikosenmarkfüllung. Ich
langte immer mal wieder in einen der Postsäcke, den der mürrische Brief-
träger alle paar Tage anschleppte, holte irgendeinen Brief heraus, öffnete
ihn und suchte darin ungeduldig nach den schmeichelhaftesten Stellen.
Meistens war ich milde enttäuscht, weil ich mir diese Briefe immer noch
etwas hymnischer vorstellen konnte, als sie es schon waren. So ersetzte ich
während der Lektüre in Gedanken das eine oder andere »hervorragend«
durch ein »epochal« oder ein »großartig« durch »unübertrefflich«, um den
Brief anschließend an meine Brust zu drücken und dann seufzend ins
Kaminfeuer zu werfen. Ich verbrannte die Verehrerpost nur schweren Her-
zens, aber die schiere Papiermasse hätte mich bald aus dem Haus gedrängt,
wenn ich sie nicht regelmäßig entsorgte. So quoll den ganzen Morgen lang
verbranntes Mythenmetzlob aus meinem Kaminschlot und reicherte die
Luft um die Lindwurmfeste mit dem Parfüm meines Erfolges an. Anschlie-
ßend verbrachte ich oft noch ein Stündchen damit, mich meinem neuen
Steckenpferd, dem dilettantischen Spiel auf der Klavorgel* hinzugeben.
Ich gefiel mir nämlich neuerdings darin, klassische Kompositionen von
Evubeth van Goldwein, Melodanus Graf Watzogam, Odion La Vivanti
oder anderen Größen der zamonischen Musik mit meinen bescheidenen
Fähigkeiten nachzuklimpern. Das war aber auch schon der Höhepunkt der
künstlerischen Betätigungen in meinem normalen Tagesablauf. 117

Manchmal entscheidet ein kurzer Augenblick, oft nur von der Länge
eines Wimpernschlages, über das weitere Schicksal. In meinem Fall war es
der Zeitraum, den man benötigt, um einen Satz mit sieben Silben zu lesen.
Mit spitzen Fingern pflückte ich wahllos einen Umschlag aus dem prallen
Postsack, während ich mit der anderen Hand ein Hörnchen in den Sahne-
kakao tunkte. Hach, dachte ich, auch du wirst mich nicht überraschen, klei-
nes Brieflein! Ich weiß genau, was in dir steht! Eine fiebrige Liebeserklärung

õ8

–––––––––––––––––––––––
*Klavorgel, die: Primitives Tasteninstrument, das ausschließlich für die Bewohner der
Lindwurmfeste hergestellt wird. Die Klaviatur der Klavorgel verfügt nur über ûó Tasten, die
besonders breit und robust sind und speziell für die dreifingrige Lindwurmklaue entwickelt
wurden. Wirklich differenzierte Musik lässt sich auf der Klavorgel nicht erzeugen. A.d.Ü.
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an meine Lyrik oder eine unterwürfige Verbeugung vor meinem kühnen
Prosastil, wetten? Eine begeisterte Eloge auf eines meiner Theaterstücke
oder ein genereller Kniefall vor dem Mythenmetzschen Gesamtwerk. Ja,
ja ... Einerseits ödete mich dieser endlose Strom von Zuspruch an, anderer-
seits war ich süchtig nach ihm geworden. Vielleicht auch, weil er mir das
Orm ersetzte, das mich nun so lange schon nicht mehr heimgesucht hatte.

Es gelang mir mühelos, den Umschlag mit der linken Klaue aufzurei-
ßen, den Brief hervorzuholen und zu entfalten, während ich mit der rech-
ten das Hörnchen im Kakao ertränkte, denn das hatte ich oft geprobt. Ich
hob den Schrieb vor mein blasiert dreinschauendes Gesicht und ließ den
Unterkiefer weit auf klappen. Dann warf ich das Hörnchen in meinen
Rachen, ohne den Ellenbogen vom Tisch zu heben. Dies geschah in der
Absicht, im selben Augenblick, in dem ich die ersten schmeichelnden Zei-
len des Verehrerbriefes las, in den Genuss eines Blätterteighörnchens zu
kommen. So tief war ich gesunken!

»Hier«, las ich, als das Hörnchen in meinen Schlund rutschte, »fängt die
Geschichte an.«

Ich muss wohl gleichzeitig mit dem Schlucken aufgehört und über-
rascht nach Luft geschnappt haben. Fest steht nur, dass das Hörnchen
noch nicht genügend eingeweicht war und in meiner Speiseröhre stecken
blieb. Diese zog sich darauf hin spasmisch zusammen, presste die Kakao-
sahne aus dem Teig und pumpte sie nach oben. Meine Luftröhre wurde
überflutet, und ich machte Geräusche wie ein Frosch, der unter Wasser
gewürgt wird. Ich zerknüllte den Brief in der einen Klaue und schlug mit
der anderen sinnlos in die Luft.

Nun konnte ich weder schlucken noch atmen, daher sprang ich ruck-
artig auf, in der Hoffnung, dass durch die senkrechte Haltung alles wieder
ins Lot kam. Das war aber nicht so – ich gurgelte lediglich mit Sahne.

»Rargll«, röchelte ich.
Das Blut schoss mir in den Kopf, und meine Augen quollen aus den

Höhlen. Ich trat hastig ans offene Fenster, in der verzweifelten Hoffnung,
dort besser Luft zu bekommen. Aber es gelang mir lediglich, weitere gur-
gelnde Geräusche von mir zu geben, während ich mich aus dem Fenster
beugte. Zwei Lindwürmer, die gerade auf der Straße vorbeiflanierten,
sahen zu mir herüber. 028
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»Harrlgrn!«, machte ich, winkte panisch und glotzte sie mit hervor-
quellenden und rotgeäderten Augen an. Sie hielten das wohl für einen lau-
nigen Morgengruß, denn sie grüßten zurück, indem sie mein Gurgeln
imitierten.

»Harrlgrn!«, riefen sie fröhlich, während sie die Augen aufrissen und
mir zuwinkten. »Ein Harrlgrn auch dir, großer Meister!«

Dann lachten sie.

Page 20 23-Aug-23
10299 | RANDOM HOUSE | Moers, Walter | Das Labyrinth der Träumenden Bücher



Seit ich ein solches Lieblingskind des Erfolges geworden war, hatten
sich meine Artgenossen angewöhnt, meine Marotten nachzuäffen, um ja
nicht irgendeinen zukunftsweisenden Trend zu verpassen, den ich viel-
leicht gerade kreierte. Die beiden gingen gurgelnd und lachend die Straße
hinab, ohne mich weiter zu beachten. Der neue Mythenmetzgruß würde
sicher die Runde machen.

Die Sahne lief in dünnen Rinnsalen aus meinen Nüstern. Ich wankte
vom Fenster ins Zimmer zurück, stürzte dabei über den Küchenstuhl, fiel
der Länge nach hin und rappelte mich röchelnd an der Tischkante wieder
hoch. Ich konnte nur noch Geräusche hervorbringen, wie man sie aus ver-
stopften Rohrleitungen oder Trompeten vernimmt. Mein tränengetrübter
Blick fiel hilfesuchend auf das uralte Ölportrait meines Dichtpaten Dan-
zelot, der verständnislos auf mich herabglotzte. Zeitlebens hatte er mich
zum Verzehr von gedünstetem Gemüse angehalten und eindringlich davor
gewarnt, beim Essen zu schlingen. Jetzt war ich nur Augenblicke davon
entfernt, ihm ins Jenseits zu folgen – viel zu früh, wie mir schien. Meine
Augen quollen noch weiter aus den Höhlen, und eine ununterdrückbare
Müdigkeit vernebelte meinen Geist. Ein seltsames, widersprüchliches Ge-
misch aus Panik und absoluter Gleichgültigkeit überkam mich: Ich wollte
leben und sterben zugleich.

Und ausgerechnet in dieser Situation, oh meine geliebten Freunde, die
eigentlich kein klares Denken mehr zuließ, traf mich eine fundamentale
Erkenntnis: Mein Erfolg, meine kometenhafte Karriere, mein ganzes Le-
ben und Streben, mein bisheriges Gesamtwerk, meine Literaturpreise und
Auflagenzahlen waren weniger bedeutend als ein Frühstückshörnchen.
Ein billiges Gebäck aus Blätterteig entschied über Leben und Tod. Über
mein Leben und meinen Tod. Eine Backmischung aus ordinärem Mehl,
Zucker, Hefe und Butter.

Und das brachte mich trotz der dramatischen Umstände zum Lachen.
Ihr könnt euch ausmalen, dass dies kein fröhliches und lebensbejahendes
Gelächter war, sondern nur ein kurzes verbittertes »Hah!« Aber es ge-
nügte, um die fatale Situation in meiner Speiseröhre auf glückliche Weise
zu wenden.

Denn durch den Lacher hüpfte das Hörnchen den Schlund hoch. Es
nahm sozusagen auf dem Weg zum Magen neuen Anlauf, glitt diesmal
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problemlos hinab und verschwand ordnungsgemäß in meinem Verdau-
ungstrakt. Die Sahne floss nach, die Atemwege waren wieder fast frei, ich
hustete und prustete den Rest davon aus den Nüstern – und konnte Luft
holen.

»Bwaaah!«, machte ich wie ein Ertrinkender, der es gerade noch an die
Oberfläche geschafft hat. Sauerstoff ! Die besten Dinge im Leben gibt es
umsonst! Erschöpft und erleichtert zugleich ließ ich mich auf einen
Küchenstuhl fallen. Ich griff mir an die Brust. Mein Herz schlug wie eine
Feuerglocke. Du meine Güte! Nur um Haaresbreite war ich einem voll-
kommen lächerlichen Ende entgangen! Wie radikal hätte mir dieses ver-
dammte Hörnchen beinahe meine Biographie versaut:

»Mythenmetz erstickt an einem Hörnchen!«
»Größter Dichter Zamoniens von Blätterteigspeise dahingerafft!«
»Übergewichtiger Valtrosempreisträger tot in Sahnepfütze aufgefunden!«
»Das Schwergewicht unter den zamonischen Dichtern erlag einem federleich-

ten Gebäck.«
Ich konnte mir die Schlagzeilen genauso leicht ausmalen wie Laptanti-

del Latudas hämischen Großkritiker-Nachruf im Gralsunder Stadtanzeiger.
Das Hörnchen hätten sie sicher noch in meinen Grabstein gemeißelt!

Erst als ich mir den Schweiß abwischen wollte, wurde mir bewusst,
dass ich den Brief immer noch in der Hand hielt, die Krallen tief ins Papier
gegraben. Verfluchter Wisch! Ins Feuer damit! Ich erhob mich, um ihn in
den Kamin zu schleudern, aber dann hielt ich inne. Moment mal! Welcher
Satz war es eigentlich gewesen, der mich derart aus der Fassung gebracht
hatte? Vor lauter Aufregung hatte ich ihn schon wieder vergessen. Ich sah
noch einmal hin:

Hier fängt die Geschichte an.
Ich musste mich wieder setzen. Ich kannte diesen Satz – und ihr kennt

diesen Satz, meine treuen Freunde und Weggefährten! Und ihr wisst auch,
welche Bedeutung er für mich, mein Leben und mein bisheriges Werk
hatte. Wer hatte diesen Brief geschrieben? Nein, den durfte ich nicht ein-
fach verbrennen, auch wenn er dazu beigetragen hatte, mich beinahe um-
zubringen. Ich las weiter.

Ich studierte den Brief von vorne bis hinten, Wort für Wort, zehn eng-
beschriebene Seiten lang. Was darin stand, abgesehen von diesem fesseln-
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den Einleitungssatz? Nun, meine Freunde, das lässt sich mühelos mit zwei
Worten beschreiben: fast nichts. Zumindest stand fast nichts Bedeutendes,
Wichtiges oder Tiefsinniges auf diesen zehn Seiten.

Wohlgemerkt: Fast nichts.
Es war nämlich noch ein anderer kurzer Satz von Bedeutung darin –

derjenige, welcher dem ganzen Sermon als Postskriptum angefügt war,
ein Nachtrag aus vier Worten. Aber der hatte es derart in sich, dass er mein
Leben komplett auf den Kopf stellen sollte.

Doch der Reihe nach: Der Brief handelte von einem Schriftsteller,
der sich im horror vacui vor einem Blatt Papier befand, im Angesicht der
Furcht vor dem leeren weißen Papier. Ein unbekannter Autor, gelähmt
von Schreibangst. Was für ein Klischee! Wie viele Texte mit diesem Motiv
kannte ich mittlerweile schon?! Zu viele, das stand fest. Aber ich hatte
noch nie einen gelesen, der so wenig originell und uninspiriert mit dieser
Grundidee umging, der so selbstmitleidig und weinerlich, deprimierend
und trostlos war wie jener Brief. Auch trostlose Texte können künstle-
rische Größe erreichen, aber das hier war wie das Gewäsch eines eingebil-
deten Kranken, der zufällig im Wartezimmer neben einem saß und einen
mit seinen nichtigen Wehwehchen behelligte. Die Ausführungen des Ver-
fassers kreisten ausschließlich um ihn selbst und seine gesundheitlichen
und seelischen Befindlichkeiten, um seine läppischen Nöte und albernen
Ängste. Er beklagte sich über Dinge wie aufgerauhtes Zahnfleisch. Über
einen Papierschnitt, den er sich zugezogen hatte. Über Schluckauf, Horn-
haut und Völlegefühl, als seien dies unheilbare und tödliche Krankheiten.
Er jammerte über Kritik an seinen Schriften, selbst wenn sie wohlmeinend
war, über das schlechte Wetter und Migräne. Es stand kein einziger Satz
von Wert darin. Lauter Allerweltszeug, das der schriftlichen Formulierung
nicht bedurfte. Ich ächzte und stöhnte bei der Lektüre wie bei der Bestei-
gung eines steilen Bergpfads an einem schwülen Hochsommertag mit
einem Rucksack voller Pflastersteine. Noch nie hatte ich mich von Worten
derart belastet, ja: belästigt gefühlt. Es war, als klammere sich der Autor
an mein Bein, um von mir durch eine unfruchtbare, tote Steinwüste mit-
geschleift zu werden. Worte wie ausgedorrte Kakteen, Sätze wie vertrock-
nete Tümpel. Dieser Schriftsteller hatte gar keine Schreibangst! Ganz
im Gegenteil, er konnte die Tinte kaum halten, obwohl er eigentlich gar
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nichts zu sagen hatte. Kurz: Das war der schlechteste Text, den ich jemals
gelesen hatte.

Und dann traf mich eine Erkenntnis wie der Tritt eines auskeilenden
Pferdes: Das war ich selbst, der das geschrieben hatte! Ich schlug mir vor die
Stirn. Natürlich, das waren mein Stil, meine Wortwahl, meine bandwurm-
langen Schachtelsätze. So schrieb kein anderer als ich, seitdem ich den
Gipfel des Erfolges erklommen hatte. Da, ein Satz mit siebzehn Kommata,
mein interpunktives Markenzeichen! Hier, eine verfressene Mythenmetzsche
Abschweifung zum Thema »Perfekte Kalbsschnitzel-Panierung«! Da, ein von
Verbalinjurien gespickter Ausfall gegen Literaturkritiker im Allgemeinen
und den Groß-Kritiker Laptantidel Latuda im Besonderen! Das war er, der
unverwechselbare Gesang meiner Edelfeder. Erst in diesem Augenblick
wurde mir bewusst, dass ich seit Jahren meine Texte nicht mehr las, nach-
dem ich sie einmal niedergeschrieben hatte. Ich gab sie oft schon in Druck,
wenn die Tinte auf dem Papier noch feucht war, derart unangekränkelt
war ich von jeglicher Selbstkritik. Und ich duldete auch schon lange kein
Lektorat mehr, das darüber hinausging, gelungene Sätze zu unterstreichen
und »Brillant!« oder »Unnachahmlich!« danebenzuschreiben.

Aber dennoch, das war doch niemals meine Handschrift! Und ich hatte
noch nie einen Text solchen Inhalts verfasst, da war ich mir sicher. Irritiert
las ich weiter. Ja, meine teuren Freunde, dieser Brief war garantiert nicht
von mir, aber stilistisch hätte er durchaus von mir sein können, mit deut-
licher Betonung all meiner Schwächen. Er enthielt sogar meine charakte-
ristischen hypochondrischen Höhenflüge, in denen ich mir Krankheiten
einbildete, wie nur ich sie erdenken konnte: Hirnhusten und Lungen-
migräne, Leberfistel und Mittelohrzirrhose und so weiter. Beim Orm, das
war schon sehr authentisch, bis hin zu den minutiösen Aufzeichnungen
von Fieber- und Pulsfrequenzmessungen! Wenn das eine Parodie meines
Stils sein sollte, dann musste ich zugeben, dass sie geradezu schmerzhaft
gut gelungen war. Nur mit erheblicher Beklemmung gelang es mir, die
Lektüre zu Ende zu bringen. Es ging in dieser lächerlichen Melange aus
Größenwahn und Weinerlichkeit so weiter bis zum Schluss, wo der Text
abrupt abbrach, als habe der Verfasser einfach die Lust verloren. Tatsäch-
lich beendete auch ich in der letzten Zeit immer öfter in dieser saloppen
Manier meine Texte.
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Ächzend blickte ich vom Blatt auf. Als Leser fühlte ich mich betrogen
und eines Gutteils meiner Lebenszeit beraubt. Als Parodierter vollkommen
durchschaut und gedemütigt. Die Lektüre hatte vielleicht eine Viertelstun-
de gedauert, aber es hatte sich angefühlt wie eine Woche. Schrieb ich tat-
sächlich solch ein grauenhaftes, völlig ormloses Zeug? Und als ich endlich
die Unterschrift unter dem Brief las, war mir zumute wie jemandem, der
nach Jahren der Gefangenschaft zum ersten Mal wieder in den Spiegel sieht
und sein vom Alter deformiertes Gesicht erblickt. Dort stand:

Sogar meine Unterschrift war perfekt gefälscht. Ich musste mehrmals
hinsehen, um mich davon zu überzeugen, wie gut sie im Detail kopiert
war. Bis in den letzten Schnörkel hinein.

Ich erschrak. Hatte ich den Brief vielleicht doch geschrieben, mit ver-
stellter Handschrift, aber korrektem Autogramm, und an mich selbst ge-
schickt – in geistiger Umnachtung? Hatte sich mein dichterisches Ich von
mir gelöst und selbständig gemacht? War ich ein Opfer der Schizophrenie
geworden, einer Psychose, ausgelöst von übermäßiger Kreativität? Welche
Nebenwirkungen das Orm haben konnte, war noch nicht erforscht. Perla
La Gadeon, den das Orm so oft heimgesucht hatte wie keinen anderen, war
im Delirium verstorben. Auch Dölerich Hirnfidler wurde vom Irrsinn
dahingerafft, lallend verendete er in seinem Elfenbeinturm. Eiderich Fisch-
nertz soll sich angeblich mit einem Pferd unterhalten haben, kurz bevor er
geistig umnachtet starb.

War das der Tribut, den ich meinem Ruhm zu zollen hatte? Und hatte
ich nicht schon in meiner Jugend Symptome der Persönlichkeitsspaltung
gezeigt? Ich hatte damals einen ganzen Band von Briefen An mich selbst ver-
fasst. Aber ich war nie so weit gegangen, diese Schreiben auch tatsächlich
an mich zu versenden. Herrje, meine hypochondrischen Phantasien gingen
wieder mit mir durch! Ich musste mich unbedingt beruhigen. Um mich ab-
zulenken, warf ich noch einen letzten Blick auf den Brief. Da erst sah ich
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das Postscriptum, welches in mikroskopisch kleiner Schrift auf den unte-
ren Rand gesetzt war. Es lautete:

P S. Der Schattenkönig ist zurückgekehrt.
Ich starrte die Zeile an wie ein Gespenst, das mir gerade erschienen

war.
P S. Der Schattenkönig ist zurückgekehrt.
Kalter Schweiß trat mir auf die Stirn, und der Brief in meiner Hand

begann zu zittern. Vier Worte, zweiunddreißig winzige Zeichen auf Papier
genügten, mich derart aus der Fassung zu bringen:

Der Schattenkönig ist zurückgekehrt.
War das ein gemeiner Scherz? Welcher grausame Witzbold hatte dann

diesen Wisch geschickt? Einer meiner zahllosen Neider? Ein missgünstiger
Kollege? Ein Kritiker? Einer der vielen verschmähten Verleger, die mich
mit ihren Angeboten überhäuften? Ein verrückter Verehrer? Mit bebender
Klaue langte ich nach dem Umschlag, um den Absender zu lesen. Ich
nahm die zerrissene Papierhülle hoch, drehte sie um und buchstabierte
wie ein Schulkind:

Da fing ich an zu schluchzen, und erst meine Tränen verschafften mir die
Beruhigung, die mein aufgewühlter Geist so dringend benötigte.
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Das
Blutige Buch

In der Dämmerung des nächsten Morgens stahl ich mich wie ein Dieb aus
der Lindwurmfeste. Niemandem begegnen, keine Erklärungen abgeben,
keine Abschiedsszenen provozieren – das war unter Lindwürmern kein
Akt der Feigheit, sondern ein Gebot der Höflichkeit. Wenn ich behaupte,
dass ich sentimentale Szenen in der Literatur durchaus schätze, in der
Wirklichkeit aber strikt ablehne, dann gilt das auch für meine Artgenos-
sen. Vielleicht liegt es daran, dass wir Lindwürmer unsere Gefühle zum
größten Teil in unserer dichterischen Arbeit ausleben können. In Gesell-
schaft und im persönlichen Umgang untereinander sind wir überdurch-
schnittlich beherrscht, kühl, höflich, ja beinahe förmlich. Ein Abschied,
zumal einer für längere Zeit, gehört zu den unangenehmsten Dingen, die
sich ein Lindwurm vorstellen kann. Daher bin ich sicher, dass meine
Freunde und Verwandten mir nachträglich dankbar waren, ihnen die Pei-
nigung einer Abschiedsszene erspart zu haben. 008

Ich spazierte unbehelligt die leere Hauptstraße hinab, die sich in einer
Spirale vom Gipfel der Feste bis zu ihrem Sockel windet, auf taufeuchtem
Pflaster vorbei an geschlossenen Fensterläden, hinter denen ahnungslose
Lindwürmer friedlich schnarchten. Ich warf einen kurzen Brief mit hexa-
metrischen Abschiedsversen, die ich in der Nacht verfasst hatte, in den
Rinnstein und adressierte ihn damit an die ganze Gemeinde. So folgte ich
einem uralten Brauch, der Verabschiedungen von der Lindwurmfeste auf
poetische Weise regelt. Das Risiko, dass der Wind meine Zeilen ungelesen
über die Zinnen meiner Heimstatt wehte oder ein Regenguss die Tinte
verwischte, gehörte dazu. Wir mögen eine emotional verkrüppelte Rasse
sein, wir sind aber nicht ohne Sinn für das Dramatische.

Es wurde schon hell, obwohl die Sonne noch nicht aufgegangen war.
Wann hatte ich eigentlich zum letzten Mal einen Sonnenaufgang erlebt?
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Keine Ahnung! Viel zu lange bereits hatte ich das wahre Leben verschlafen!
Ich fühlte mich fast wie damals, als ich zum ersten Mal nach Buchhaim
gereist war: übergewichtig, übernächtigt, überdrüssig, in denkbar schlech-
ter geistiger und körperlicher Verfassung, aber auch in beinahe kindlicher
Vorfreude auf die anstehenden Ereignisse und Abenteuer. Definiert man
so nicht einen Neubeginn?

Nachdem ich die Lindwurmfeste verlassen hatte, wanderte ich über
die öde Steinwüste, die sie in allen Himmelsrichtungen umgibt. Ich durch-
querte dichte graue Nebelbänke, die aussahen wie Regenwolken, die vom
Himmel gefallen waren. Die Sonne war jetzt aufgegangen, aber sie wärm-
te mich nicht. Wieder und wieder musste ich den feigen Impuls bekämp-
fen, mich auf dem Absatz umzudrehen und in den sicheren heimatlichen
Fels zurückzukehren, der aufgrund seines vulkanischen Untergrundes
selbst im Winter wohlige Wärme verströmt und auf einen Lindwurm eine
Anziehungskraft hat wie der warme Ofen auf die Katze.

Was zum Henker wollte ich eigentlich in Buchhaim? Diese Stadt hatte
mich schon einmal fast umgebracht. Mir war es auf der Feste doch blen-
dend ergangen. Das bisschen Übergewicht hätte ich auch mit einer Diät
in den Griff bekommen. Ich war kein junger Lindwurm von siebenund-
siebzig Jahren mehr, der alle existenziellen Ängste durch juvenilen Opti-
mismus ersetzen konnte, ich war eigentlich viel zu vernünftig geworden
für so ein Abenteuer. Oder sollte ich besser sagen: viel zu alt? Zwischen
meinen beiden Reisen nach Buchhaim waren über zweihundert Jahre ver-
gangen. Zwei Jahrhunderte! Der Gedanke ließ mich noch heftiger frösteln.

Gibt es eigentlich ein Wort für diese Form von Zerrissenheit, die einen
ergreift, wenn man im Begriff ist, eine längere Reise anzutreten, es aber
immer noch bleiben lassen könnte? Der Geist scheint sich dann in zwei
Hälften zu spalten: In eine wagemutige und jugendliche Hirnhälfte, die
mutig, neugierig und abenteuerlustig aus den gewohnten Verhältnissen
ausbrechen will. Und in eine risikoscheue, bequeme und gereifte Hälfte,
die sich am liebsten ängstlich an die gewohnte Umgebung klammern
möchte. Aber kurz nachdem ich beschlossen hatte, diese gebremste Reise-
lust Invakanz zu nennen, verflog sie mit jedem Schritt an der frischen Luft
wie ein leichter Kopfschmerz. Lag der Bannkreis der Lindwurmfeste end-
lich hinter mir?
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Und überhaupt: Hatte ich eigentlich meine unverzichtbaren Ohren-
stöpsel dabei, ohne die ich unmöglich Schlaf finden konnte? Schon gar
nicht in wildfremder Umgebung voller unvertrauter Geräusche? Meine
Tabletten gegen Magenübersäuerung, die mich schon ereilte, wenn ich
zu viel Kaffee trank? Genug Geld? Einen Notizblock? Landkarte, Fieber-
thermometer, mein Adressbuch, Halspastillen? Lesemonokel, Bleistifte,
Klappmesser, Kompass, den zamonischen Reisepass? Herbergsregister,
Schnupftuch, Zahnbürste, Augentropfen, Rosenöl, Brandsalbe, Zahnseide,
aromatisierte Schlämmkreide zur Mundhygiene? Als ich die zahlreichen
Taschen meines Reisemantels und den Reisesack durchwühlte, fand ich
noch Streichhölzer, drei Kerzen, Pfeife und Tabakbeutel, Migränepulver,
Nadel und Faden, eine Dose Fettcreme, Natronpulver und Kohletabletten.
Ah, hier: die Ohrenstöpsel! Ferner Ringdudlers Miniaturlexikon der altzamo-
nischen Literatur, Trockentinte, eine Krallenschere, Siegellack, zwei Radier-
gummis, Briefmarken, Hustentropfen, Baldrianpillen, Hühneraugen-Pfla-
ster und Mullbinde, eine Pinzette ... Herrje, wozu benötigte ich auf einer
Reise nach Buchhaim denn eine Pinzette? Ach ja: In letzter Minute hat-
ten mich Phantasien von winzigen Splittern oder Bienenstacheln heim-
gesucht, die man sich auf so einer Wanderung einfangen und nur mit
einem Präzisionsinstrument entfernen konnte, bevor sie eine tödliche
Blutvergiftung verursachten. Im Gewühle geriet mir auch ein Bündel zer-
knülltes Papier in die Finger – der Brief, der mich zu dieser Reise bewogen
hatte.

Jetzt endlich blieb ich stehen und versuchte, meine Nerven zu beru-
higen. Richtig, es gab einen Grund für diese Reise. Dieser Brief, dessen
Seiten ich nun glattstrich, bevor ich ihn wieder zusammenfaltete. Kam er
aus den Labyrinthen von Buchhaim? Stammte er tatsächlich aus der Leder-
nen Grotte – der Heimat der Buchlinge? Und wollte ich das wirklich heraus-
finden? Blödsinn! Nicht um alles in der Welt würde ich jemals wieder einen
Fuß in diese Unterwelt setzen. Es gab Dutzende von triftigeren Gründen
für meine Reise! Überdruss, Reiselust, Langeweile, Höhenkoller, Über-
gewicht, und außer Bequemlichkeit gab es kein einziges Argument dafür,
zur Lindwurmfeste zurückzukehren. Dies war nicht die kopflose Flucht
eines Jünglings ins Ungewisse, so wie damals. Beim Orm, ich war immer-
hin Hildegunst von Mythenmetz! Ein gestandener Schriftsteller mit solider
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Karriere, und ich hatte das Ziel meiner
Reise schon einmal ausgiebig erkundet.
Was sollte denn schon passieren?! Damals
hatte ich mir unter wesentlich ungünsti-
geren Voraussetzungen erheblich mehr
zugemutet. Das hier war doch nur ein
Spaziergang, eine biographische Fußnote.
Eine Forschungsreise. Kleine Recherche.
Luftveränderung. Ein Spaß. Und diesmal
würde ich den jugendlichen Übermut
durch Erfahrung und Reife ersetzen. Auf
keinen Fall blauäugig in jede ausgelegte
Falle tappen, wie der Grünschnabel von
vor zweihundert Jahren. Und bitteschön,
was für Fallen sollten das denn sein? Nie-
mand wusste von meinem Kommen. Und
solange ich die Kapuze meines Mantels
auf behielt, konnte sich sogar der popu-
lärste Dichter Zamoniens in der Stadt
der Träumenden Bücher inkognito und un-
behelligt herumtreiben, solange es ihm
gefiel.

Diese Überlegungen beschwichtigten
mich spürbar. Ich stopfte den Brief in mei-
nen Mantel zurück, ordnete den Inhalt
meiner durchwühlten Taschen und hielt
plötzlich das Blutige Buch in Händen. Rich-
tig, auch das hatte ich, einem plötzlichen
Impuls gehorchend, eingepackt. Warum
eigentlich? Nun, in erster Linie wollte ich
es zurücktragen in die Stadt, der es ei-
gentlich gehörte. Die grässliche Schwarte
befand sich zwar nun seit zwei Jahrhun-
derten in meinem Besitz, aber ich hatte
nie das Gefühl gehabt, dass das Buch mir
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wirklich gehörte. Ich hatte es damals den Flammen entrissen und vor der
sicheren Vernichtung gerettet. Aber machte diese Tat das Blutige Buch zu
meinem Eigentum? Ich hatte nicht mehr Anspruch darauf als ein Plün-
derer, der während einer Katastrophe ein fremdes Haus ausraubt. Ich hatte
es seither ja nicht einmal gelesen! Es war mir einfach unmöglich. Jedes
Mal, wenn ich es aufzuschlagen wagte, konnte ich höchstens einen ein-
zigen Satz daraus lesen – insgesamt waren es genau drei gewesen –, und
schon hatte ich es voller Entsetzen wieder zugeklappt, um es dann jahre-
lang unberührt zu lassen.

Ich wollte es endlich wieder loswerden, das verwunschene Ding!
Aber natürlich konnte ich es nicht einfach fortwerfen. Es war enorm
kostbar und stand weit oben auf der Goldenen Liste, der Rangordnung der
wertvollsten antiquarischen Bücher von Buchhaim, ja es war eines der
begehrtesten antiquarischen Bücher überhaupt. Das schuf eine gewisse
Verantwortung. Vielleicht gelang es mir, in der Stadt der Träumenden
Bücher einen Käufer dafür zu finden. Und wenn nicht, dann würde ich es
der Städtischen Bibliothek von Buchhaim spenden. Genau – das würde ich
tun. Ich fügte den Gründen für meine Reise eine gute Tat hinzu. Schlag-
artig fühlte ich mich erleichtert. Ich steckte die schreckliche Schwarte
wieder ein.

Die letzten Nebel verdampften in der Mittagssonne, deren Strahlen
nun endlich mein Gesicht wärmten, und ich schritt zuversichtlicher aus.
Mit dem Reisen verhält es sich auch nicht anders als mit dem Schreiben.
Man muss erst mal in Gang kommen, aber wenn die ersten Stolpersteine
überwunden sind, geht es meistens wie von selbst. Wer nicht reist, der
bleibt zu Hause! Nachdem die Lindwurmfeste einige Zeit aus dem Sicht-
feld verschwunden war, strömten Ideen für Kurzgeschichten, Gedichte,
ja ganze Romane auf mich ein. Den lieben langen Tag ging das so, und
immer wieder musste ich pausieren, um mir das Wichtigste in mein
Notizbuch zu schreiben. Es war, als lauerten die künstlerischen Einfälle
am Wegesrand zwischen der Lindwurmfeste und Buchhaim, um ausge-
brannte Dichter anzuspringen und zu inspirieren. Bald deklamierte ich
lauthals Verse, die ich aus dem Stegreif dichtete. Bedauernswerte zamoni-
sche Natur, die sich das anhören musste, auf sie dürfte ich den Eindruck
eines entsprungenen Irrenhäuslers gemacht haben! Aber das war mir egal.
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Ich hatte die richtige Entscheidung getroffen, mir eröffnete sich gerade ein
vollständig frischer Lebensabschnitt. Hildegunst von Mythenmetz erfand
sich wieder einmal neu!

Sogar die Schuppen fielen von mir ab! Tatsächlich, mit dem Beginn
meiner Wanderung setzte eine meiner periodischen Häutungsphasen ein:
Mein bislang grünes Schuppenkleid verabschiedete sich, um einem von
rötlicher Farbe zu weichen. Nach der gelblichen Haut meiner Kindheit,
der grünlichen meiner Jugend und ersten Erwachsenenjahre, war dies eine
meiner jetzigen Reife angemessene, geradezu majestätische Farbe: Rot.
Die neuen Schuppen glänzten edel in der Sonne. Wenn die Häutung voll-
zogen war, würde ich für geraume Zeit keine Fettcreme mehr benötigen,
meine neue Haut würde schimmern wie eine polierte Rüstung. Die alten
Schuppen rieselten aus meiner Kleidung, zunächst nur vereinzelt, aber
bald würden sie in wahren Schauern abfallen, das wusste ich aus Erfah-
rung. Es ist nicht unbedingt ein schöner Anblick, einem Lindwurm bei der
Häutung zuzusehen, aber für ihn selbst ist das eine durchaus angenehme
Erfahrung. Es juckt ein bisschen, aber auf eine wohlige Weise. Es ist, als
würde man den Schorf einer geheilten Wunde abkratzen – am ganzen
Leib. Ich nahm es als gutes Zeichen, als Einverständniserklärung meines
Körpers zu dieser Reise. Ein schuppender Lindwurm ist ein gesunder Lind-
wurm! Das hatte mein Dichtpate Danzelot immer gesagt. Ich würde für
die nächste Zeit eine Spur hinterlassen wie ein wandelnder nadelnder Tan-
nenbaum.*

In einem kühlen Birkenwäldchen ließ ich mich zur Nachtruhe nieder.
Es gelang mir nur mit einiger Mühe, ein kleines Lagerfeuer zu entfachen,
was früher immer eine der leichtesten Übungen für mich routinierten
Wanderer gewesen war. Dies war die einzige Maßnahme, die ich ergriff,
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–––––––––––––––––––––––
*Schuppenhäutige Lindwürmer – die Sorte, zu der Hildegunst von Mythenmetz gehört –
häuten sich mehrmals im Leben, bis zu siebenmal, wobei das neue Schuppenkleid jedes
Mal eine andere Farbe besitzt. Es gibt einen eigenen Zweig der zamonischen Literatur-
wissenschaft (Dermatologische Lindwurm-Etymologie), welche die literarischen Arbeiten dieser
Lindwurmfestebewohner nach den verschiedenen Hautfarben in entsprechende Perioden
einteilt. Folgt man dieser – nicht unumstrittenen – Kategorisierung, so beginnt hier Mythen-
metz’ Purpurne Periode (siehe Exegidior Flammstrudel »Die Purpurne Reise – Mythenmetz’
dritte Häutung und ihr Einfluss auf sein biographisches Werk«). A.d.Ü.
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um wilde Tiere abzuschrecken. Ich hatte alles Mögliche eingepackt, aber
an ein Werkzeug zur Verteidigung hatte ich nicht gedacht. Die gefährlich-
ste Waffe, die ich bei mir trug, war ein kleines Klappmesser. Wenn jetzt
irgendeine Bestie aus der Dunkelheit brach, könnte ich höchstens versu-
chen, sie mit einer Pinzette einzuschüchtern oder ihr etwas Hustensaft
anzubieten.

Wieso hatte ich eigentlich keine Angst? Wahrscheinlich war ich einfach
nur viel zu müde, um mich jetzt auch noch zu fürchten. So viel gesunde
Bewegung an einem einzigen Tag hatte ich schon ewig nicht mehr gehabt.
Ich bettete den Kopf auf meinen Reisesack und betrachtete die tanzenden
Schatten zwischen den Birkenstämmen. Mein Ruhekissen war ein wenig
hart, was an dem Blutigen Buch lag, das sich darin befand, aber ich hütete
mich, es herauszunehmen.

Hexen stehen immer zwischen Birken.
Dies war einer der drei rätselhaften Sätze aus dieser unseligen Schwar-

te, die mir immer wieder bei den unpassendsten Gelegenheiten in den
Sinn kamen.

Der Schatten, den du wirfst, ist nicht dein eigener.
Das war der zweite Satz.
Wenn du die Augen schließt, kommen die Anderen.
So lautete der dritte.
Nur ganze drei Mal hatte ich das Blutige Buch aufgeschlagen, und jeder

dieser drei Sätze hatte sich auf ewig in mein Gedächtnis eingebrannt. Aber
seltsam, ausgerechnet hier, in dieser wildfremden, schutzlosen und sicher
nicht ungefährlichen Umgebung jagten sie mir erstmals keinen wirklichen
Schrecken ein. Mir war meine Notgemeinschaft mit dem Blutigen Buch
immer so vorgekommen, als würde ich mit einem bösen und gefährli-
chen Tier zusammenleben, das mich jederzeit anfallen und zerreißen
konnte.

Aber nun brachte ich es gewissermaßen in die Wildnis zurück, um es
freizulassen. Deshalb machte es mir keine Angst mehr. Ich holte einen
Vollkornkeks aus meinem Gepäck und vertilgte ihn andächtig. Ich wollte
fortan auf meine Ernährung achten und nur so viel zu mir nehmen, wie
mein Körper wirklich benötigte. Der Vorfall mit dem Blätterteighörnchen
saß mir noch tief in den Knochen.
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Eine frische Brise ging durch den Birkenwald, ein vielstimmiges Gewis-
per von gefallenem Laub erhob sich, und mein Lagerfeuer loderte noch
einmal hell auf. Der Wind blätterte fahrig in den Baumkronen über mir,
wie ein Kind in einem dicken Buch ohne Bilder. Ich dachte an das rascheln-
de Lachen des Schattenkönigs und an seine in kindlicher Freude leuchten-
den Augen, als er brennend in den Tod ging. Tatsächlich war seither kein
Tag verstrichen, an dem ich nicht wenigstens einmal an ihn gedacht hatte,
und beim Schreiben hatte mich nicht selten das Gefühl ergriffen, dass er
meine Hand lenkte.

P S. Der Schattenkönig ist zurückgekehrt.
»Unmöglich«, dachte ich schläfrig. »Wie kann jemand zurückkehren,

der niemals fort war?«
Dann schlief ich ein.
Mitten in der Nacht wachte ich auf. Das Feuer war fast erloschen, die

Glut errichtete nur noch einen kleinen Dom aus schwachem Licht über
meinem Schlafplatz. Ich horchte. Was hatte mich geweckt?

Da war wieder das Wispern der Blätter. Aber seltsam, es schien voll-
kommen windstill zu sein. Beunruhigt setzte ich mich auf. Nein, das war
nicht das Geraschel des Laubes. Sondern eine Stimme! Eine flüsternde
Stimme, die einem Lebewesen gehörte. Mit einem Schlag war ich wirklich
wach.

Ich blinzelte in die Dunkelheit und versuchte, im spärlichen Licht
etwas zu erkennen. Nur quälend langsam gewöhnten sich meine Augen an
die schummrigen Verhältnisse. Ich erkannte schlanke Birkenstämme, dür-
res Astwerk dazwischen, die Schattenrisse der Blätter – und dann etwas,
das mir einen eiskalten Schauer über den ganzen Leib jagte. Zwischen
zwei Birken stand eine Gestalt.

Hexen stehen immer zwischen Birken, fiel mir ein.
Nein, das war kein Baum! Das war ein lebendiges, atmendes Wesen.

Lang und dürr wiegte es sich kaum merklich hin und her, wie der erho-
bene Leib einer Riesenschlange. Es flüsterte leise und unverständlich.

Sollte ich mich bemerkbar machen? Mit lauter, selbstbewusster Stim-
me? Oder mich ganz still verhalten, um keine Aufmerksamkeit zu erregen?
War das ein wildes Tier oder ein intelligentes Wesen? Ein Wanderer wie
ich? Ein Laubwolf ? Etwas ganz anderes? War es angriffslustig oder noch
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verängstigter als ich selbst? Bevor ich auch nur eine dieser Fragen gebüh-
rend überdenken konnte, verstand ich plötzlich Wort für Wort, was die
dünne Stimme da flüsterte:

»Getürmt aus Buch auf  Buch
Verlassen und verflucht
Gesäumt von toten Fenstern
Bewohnt nur von Gespenstern.«

Ich kannte diese Verse, ich kannte sogar den Ort, von dem sie spra-
chen, denn ich war leibhaftig dort gewesen. Mir schossen die Tränen in die
Augen, und ich wollte aufspringen und davonlaufen. Aber es war mir
unmöglich, auch nur den kleinsten Körperteil zu bewegen, die Furcht
lähmte alle meine Glieder. Durch den Schleier meiner Tränen sah ich
undeutlich, wie sich die Gestalt aus der Baumreihe löste und langsam und
geräuschlos auf mich zuglitt, als benötige sie keine Beine, um sich fortzu-
bewegen.

»Befallen von Getier
Aus Leder und Papier
Ein Ort aus Wahn und Schall
Genannt ... Schloss Schattenhall.«

Das Gewisper war nun dicht an meinem Ohr, und der schaurige Schat-
ten hatte mein Gesichtsfeld so vollkommen eingenommen, dass ich nur
noch Schwärze wahrnahm. In dieser furchtbaren Dunkelheit wehte mich
ein Geruch an, der gleichzeitig vertraut und lange vergessen war. Es roch
plötzlich nach alten Büchern ..., als würde man die Tür zu einem alten Antiqua-
riat aufreißen, als würde sich ein Sturm aus purem Bücherstaub erheben und
einem der Moder von Millionen verrottender Folianten mitten ins Gesicht wehen.

So hatten nur zwei Dinge in meinem bisherigen Leben gerochen. Es
war das unverkennbare Parfüm der Stadt der Träumenden Bücher, der ewige
Duft Buchhaims. Und es war der furchterregende Atemhauch des Schat-
tenkönigs.

P. S. Der Schattenkönig ist zurückgekehrt.
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Ich schrie vielleicht nur deshalb nicht, weil es auch nichts geändert
hätte. Eine nasse und klebrige Zunge berührte mein Gesicht, tastete über
meine Nüstern und Lippen – und ich erwachte.

Es dämmerte bereits, das Feuer war erloschen. Ein schneeweißes Reh
stand auf dürren Beinen über mir und schleckte Kekskrümel von meinem
Gesicht. Als ich mich aufrichtete, schreckte es zurück, sah mich aus gro-
ßen vorwurfsvollen Augen an und verschwand mit ein paar eleganten
Zickzacksprüngen zwischen den Birken. Ächzend erhob ich mich von mei-
nem Lager und schüttelte die Tautropfen aus dem Umhang. Solche Träu-
me sind die verdiente Quittung, wenn man sich mit dem Kopf auf dem
Blutigen Buch schlafen legt, oh meine geliebten Freunde!

ú9

Page 39 23-Aug-23
10299 | RANDOM HOUSE | Moers, Walter | Das Labyrinth der Träumenden Bücher



Die neue Stadt

Erst als ich kurz darauf aus dem Birkenhain ins Freie trat, bemerkte ich,
dass er an einem Abhang lag, der in eine Ebene aus Grasland hinabführte.
Die klare Luft bot eine ergreifend weite Aussicht über ein grünes Meer aus
spitzen Halmen, die im Wind wogten, und über das graue Ödland, das sich
dahinter bis zum Horizont erstreckte. Und ganz in der Ferne, gerade noch
auf der Linie, die den Morgenhimmel und die Erde trennte, sah ich bereits
jenen unnatürlichen vielfarbigen Fleck, der sich aus den Häusern von
Buchhaim zusammensetzt.

Ich konnte sie riechen, diese Stadt. Natürlich, das war der Geruch, der
mir diese Nacht den Alptraum beschert hatte! Der beständige Steppenwind
trug ihn durch die Ebene über das Grasmeer hinauf in den Birkenwald. Ich
hatte sogar die Worte geträumt, mit denen ich diesen unverwechselbaren
Geruch damals in meinem Buch beschrieben hatte. Als würde sich ein Sturm
aus purem Bücherstaub erheben und einem der Moder von Millionen verrottender
Folianten mitten ins Gesicht wehen. Gab es etwas Verlockenderes?

Die Stadt schien nicht nur zum Riechen, sondern sogar zum Greifen
nahe zu sein. Aber von meiner ersten Wanderung nach Buchhaim wusste
ich, dass es tatsächlich mindestens noch einen Tagesmarsch dauern würde,
um dorthin zu gelangen.

Ich trank das verbliebene Wasser aus meiner Flasche in einem einzigen
langen Zug. Das mag unvernünftig klingen, sollte mich aber dazu motivie-
ren, den ganzen Tag so zügig wie möglich auszuschreiten, denn bis zum
Ziel würde es nichts mehr zu trinken geben. Ich war ein paar Jährchen
älter geworden – wenn ich diese Entfernung in der gleichen Zeit über-
brücken wollte wie damals, dann musste ich schon für Ansporn sorgen.

Wir wollen uns die langweilige Beschreibung dieses ereignislosen
Marsches schenken, meine geliebten Freunde! Lasst mich nur sagen, dass
ich am Ende des Tages genauso erschöpft, zerschlagen, fußkrank, hungrig
und ausgedörrt wie damals an der Stadtgrenze von Buchhaim ankam.
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Aber die Aussicht, dort etwas zu trinken zu bekommen, hatte besonders in
den letzten Stunden meinen Schritt beschleunigt, und so war es erst später
Nachmittag, als ich mein Ziel erreichte.

Schon von weitem konnte ich bestaunen, wie die Stadt gewachsen
war: Sie hatte an einigen Stellen zugenommen (wie ich) und war ein wenig
in die Höhe geschossen. Stunden bevor ich ihren Saum erreicht hatte,
konnte ich in der Ebene ein Summen vernehmen wie von einem monströ-
sen Bienenstock, das mit jedem Schritt lauter wurde und zunehmend viel-
schichtiger. Ich unterschied nun zwischen dem Hämmern und Sägen aus
den Schreinereien, den Glockenschlägen, dem Gewieher von Pferden und
dem rastlosen Rattern der Druckmaschinen. Und unter allem vibrierte das
unverwechselbare Grundgeräusch, der Kammerton jeder größeren Stadt,
der sich aus tausenden von durcheinanderplappernden Stimmen speist
und wie das anhaltende Raunen eines Publikums klingt. Oder wie das
Murmeln eines trägen Stromes. Ich war angekommen.

Die Anzahl der Gebäude hatte sich mindestens verdoppelt, vielleicht
sogar verdreifacht, und es war auch großzügiger in die Höhe gebaut wor-
den. Hatte es früher kaum Häuser gegeben, die höher als ein, zwei Stock-
werke waren, so sah ich jetzt schon von weitem welche mit drei, vier, fünf
Etagen. Schlanke hohe Silos aus Eisenblech, baumlange Schornsteine,
Türme aus Stein, so etwas hatte man im alten Buchhaim nicht geduldet.
Das war nicht mehr die romantische Kleinstadt mit etwas zu viel Tou-
rismus. Das war nicht mehr das nostalgische Antiquariatsdorf meiner
Erinnerung, sondern ein ganz neuer Ort, mit anderen Bewohnern, Besu-
chern und Schicksalen, wie es schien. Ich kam an eine Kreuzung, an der
sich mein Wanderweg mit anderen traf. Von dort ging es weiter auf vielen
kleinen Sträßchen, auf denen hunderte von Leuten in die Stadt strömten.
Mir wurde jetzt endgültig klar, dass dies keine sentimentale Reise in die
Vergangenheit war, sondern der Schritt in einen unvorhersehbaren und
ungeplanten Abschnitt meines Lebens – sofern ich es tatsächlich wagte,
Buchhaim zu betreten. Ich hielt unwillkürlich an.

War das wieder ein Anfall von Invakanz? Es war Unfug, sich jetzt noch
einzureden, ich könne umkehren. Unmöglich! Ich war hungrig, durstig
und völlig erschöpft, also musste ich zumindest einmal in die Stadt hinein,
um mich zu erfrischen und auszuruhen. Eine Übernachtung zumindest
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war unumgänglich. Aber wieso zögerte ich denn überhaupt? Ich war doch
nicht so weit marschiert, um jetzt auf dem Absatz kehrtzumachen! Blöd-
sinn! Was ließ mich zögern? War es der Instinkt? Die Erinnerung an all das,
was mir widerfahren war, nachdem ich schon einmal die magische Grenze
dieser Stadt überschritten hatte? Sicherlich. Aber es war wohl hauptsäch-
lich die Furcht vor der Gewissheit, wie unwiederbringlich die Zeit vergan-
gen war. Wer schon einmal ein Gebäude betreten hat, das er seit seiner
Kindheit oder Jugend nicht mehr gesehen hat – ein altes Geburtshaus, eine
Schule oder etwas Ähnliches –, der wird das verstehen. Es ist eine schmerz-
hafte, melancholisch stimmende Erfahrung, die einen dem eigenen Grab
näherzubringen scheint. Aber bei solchen Gelegenheiten erscheinen die
Dinge meist viel kleiner, als man sie in Erinnerung hat, nicht wahr? Buch-
haim hingegen, meine geliebten Freunde, konnte meinen Erinnerungen
nicht nur standhalten, es war sogar viel größer geworden.

»Rein oder raus?«, fragte da eine dünne und unangenehme Stimme. Ich
schreckte aus meinen Gedanken, sah mich verdattert um und bemerkte,
dass ich einen der vielen Zugänge zur Stadt, eine schmale Gasse, verstopfte.
Die Leute drängelten an mir vorbei, alle emsig damit beschäftigt, in die
Stadt hineinzugelangen. Die Stimme gehörte einem aufdringlichen und
unsympathisch aussehenden Zwerg hinter mir, der einen Bauchladen voller
winziger Zwergenbücher trug und dem ich offensichtlich im Weg stand.

»Äh ...!«, sagte ich verdattert, ohne mich zu rühren.
»Nun mach mal hin, Dickwanst!«, keifte der ungehobelte Gnom.

»Ja, das ist hier nicht das Provinzkaff, aus dem du stammst. Das ist Buch-
haim! Hier ist Zeit Geld, und Geld regiert die Bücherwelt! Beweg deinen
fetten ...«
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Während er das sagte, geschahen Dinge, die wohl eher reflexbedingt
als wohlüberlegt waren: Der Gnom drängelte sich rüpelhaft an mir vorbei
und schickte sich an, die Stadt vor mir zu erstürmen, um sich mit seinem
lächerlichen Bauchladen in Geschäfte zu stürzen, die keinen Aufschub
duldeten. In meinem Gehirn war aber in Sekundenbruchteilen das Wort
Dickwanst angekommen, analysiert und ein Reaktionskonzept ausgearbei-
tet worden, das mich dem respektlosen Kleinling unwillkürlich ein Bein
stellen ließ. Der wusste natürlich nicht, dass mich niemand so nennt, ohne
dafür umgehend die Quittung zu erhalten. Da bin ich völlig humorlos.

Als der Zwerg bei dem Wort fetten angekommen war, befand er sich
bereits in freiem Fall. Er schlug der Länge – oder sollte ich besser sagen:
Kürze – nach hin, und der putzige Inhalt seines Bauchladens, lauter
Bücher, die nicht größer waren als Streichholzschachteln, ergoss sich in
den Staub der Gasse.

Ich aber sagte von oben herab: »Rein oder raus? Was für eine Frage!
Hinein natürlich.« Und stieg über den gedemütigten Zwerg hinweg, indem
ich einfach auf ihn trat und ihn mein gesamtes Kampfgewicht spüren ließ.
Ja, meine geliebten Freunde: Wenn es sein muss, trete ich auch Zwerge!
Ich stolzierte in die Gasse hinein, ohne mich noch einmal umzublicken.
Und bedachte nicht weiter, dass ich mir bereits mit diesem ersten Schritt
über die Stadtgrenze meinen ersten unerbittlichen Feind in Buchhaim
gemacht hatte.
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Notizloses
Notieren

Der Schwarze Mann von Buchhaim hatte nur halbe Arbeit geleistet, die
aber gründlich. Das war mein etwas widersprüchliches Urteil über die
Stadt, das ich bereits nach der Besichtigung der ersten Straßenzüge, wel-
che man die Grenzgassen nennt, abgeben konnte. Jene legendäre Gestalt
aus den Volksliedern und Kindermärchen, der wandelnde Riese aus flam-
mendem Stroh und Pech, dem die Abergläubigen unter den Bewohnern
die Schuld am letzten Brand immer noch gerne in die Schuhe schoben,
war angeblich von Viertel zu Viertel gestapft und hatte Dach um Dach
entzündet, um schließlich selber im Inferno zu verbrennen. So würde ich
vielleicht selber auch einem Kind im Vorschulalter diese Katastrophe
erklären, denn die Wahrheit war erheblich beängstigender als dieses grau-
sige Märchen.

Es war nicht so, dass ich gar nichts wiedererkannte, immerhin über ein
Drittel der Stadt war von den Flammen verschont worden, und selbst von
den extrem feuergefährdeten uralten Häusern mit ihren strohtrockenen
Reetdächern und Fachwerken hatten etliche überlebt. Der Schwarze Mann
hatte weder Hirn noch Herz gehabt, wie die Legende berichtet, und dem-
entsprechend wahllos sein Werk verrichtet: Hier eine halbe Straße nieder-
gebrannt, dort ein ganzes Viertel verschont. Im Süden bis zur Stadtgrenze
getobt, den Norden kaum angetastet. Da eine riesige Stadtbibliothek abge-
fackelt und direkt daneben ein winziges Winkelantiquariat stehengelassen.
Wie Lavaströme Berghänge verwüsten, wie Hautkrankheiten sich sinnlos
ausbreiten, so zufällig und blindwütig hatte der Schwarze Mann getobt und
Angst und Schrecken gebracht, wie es im Gedicht von Perla La Gadeon hieß:
Ohne Ansehen von Rang oder Wert, von Schönheit oder Zweck, einfach
alles mit sich in den Flammentod gerissen, was das Unglück hatte, in sei-
nem Weg zu stehen.
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Dies konnte nur jemand nachvollziehen, der wie ich auch das alte
Buchhaim gekannt hatte. Für jeden Neuling war es einfach eine aufregen-
de Stadt voller architektonischer Widersprüche, ein kurioses Konglomerat
von alten und neuen Baustilen, in dem sich frühzamonische Besiedelung,
finsteres Mittelalter und moderne Einflüsse aller Art auf eine Weise misch-
ten, wie es nirgendwo sonst derart dicht beieinander zu sehen war. Ganz
abgesehen von seinen literarischen und antiquarischen Attraktionen kam
Buchhaim meinem persönlichen Ideal von einer Stadt noch näher als je
zuvor: Barocke Vielfalt, bis an die Grenzen der Verrücktheit verspielter
Gestaltungswille, ausufernde Ornamentik, schiefe Winkel und allgegen-
wärtige Historie – das waren die Dinge, die mein Auge bei der Besichti-
gung einer Stadt entzücken konnten, und das alles war hier in einem Über-
maß vorhanden. Nirgendwo sonst drängten sich Zamoniens Geschichte
und seine Moderne auf so engem Raum zusammen.

Schon in den Grenzgassen, welche die ganze Stadt umgürteln, sah ich
Häuser aus verschiedensten Mineralien, Metallen und anderen Baustoffen,
aus roten, gelben und schwarzen Ziegeln, aus Marmorbruch, aus Bach-
kieseln, aus rostigem Eisen, aus Blech und glänzendem Messing, aus
Sand- oder Speckstein, aus Basalt, Granit und Lavabrocken, aus Muscheln,
Schiefer oder versteinerten Pilzen, selbst aus durchsichtigen Glas- und
Bernsteinziegeln, aus einfachem Lehm oder geschichteten Porzellanscher-
ben. Jedes erdenkliche Material war verarbeitet – Holz aber war ausgespro-
chen selten geworden. Holz als Baustoff sah ich nach wie vor an den alten
Häusern, es war aber aus der modernen Buchhaimer Architektur beinahe
verbannt – eine der ängstlichen Konsequenzen aus dem Flammeninferno.
Aber gerade deswegen war es für mich umso erstaunlicher, wie viele der
Häuser jetzt aus Büchern bestanden. Ich sah Bücher als Mauer- und Dach-
ziegel, zu stützenden Säulen gestapelt und zu Treppen verarbeitet, für
Fensterbänke vermauert und sogar als Pflastersteine eingesetzt. Bücher als
Baumaterial waren allgegenwärtig im neuen Buchhaim, obwohl sie doch
mindestens genauso brennbar sein mussten wie Holz. Und wie verhielt sich
ein aus uralten Schwarten gebautes Haus bei Regen? Quoll das Papier dann
nicht auf ? Zerfielen die Pappumschläge nicht irgendwann? Oder waren
diese Bücher imprägniert? Durch irgendein Verfahren gehärtet, feuerfest
und wasserdicht gemacht? Nun, um dies genauer zu untersuchen, dafür
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fehlten mir jetzt Muße und Zeit. Der Tag war nicht mehr lang. Ich verschob
die Lösung des Rätsels auf später und eilte ruhelos weiter.

Ich wollte alles auf einmal sehen, als könnte die Stadt gleich im näch-
sten Augenblick wieder in Flammen und Rauch aufgehen oder im Boden
versinken. Gehen, Stehen, Sehen – das war immer schon mein bewährtes
Motto auf Reisen, in Buchhaim galt das in höchstem Maß. Wo ich ging
oder stand, gab es etwas zu bestaunen, im Großen wie im Kleinen.

Ich will euch nun ein Geheimnis anvertrauen, oh meine geliebten
Brüder und Schwestern, euch eine schriftstellerische Technik offenbaren,
die ich Notizloses Notieren nenne. Man könnte sie auch als Mythenmetzsche
Mentalmalerei bezeichnen, wenn man es lieber etwas akademischer hat.
Sie funktioniert so: Wenn ich auf Reisen in Situationen gerate, in denen
mich die Ereignisse oder das Gesehene zu überwältigen drohen und der
normale Dichter automatisch den Notizblock zücken würde, um mög-
lichst viel davon schriftlich festzuhalten – immer dann enthalte ich mich
ganz bewusst jeglicher Notiz oder Skizze. Dies zwingt mein Erinnerungs-
vermögen zu der verblüffenden Leistung, dass mein Gehirn ein Mental-
gemälde nach dem anderen malt. Ich habe diese Fähigkeit schon vor gerau-
mer Zeit entdeckt, und zwar als ich daranging, mein Buch Die Stadt der
Träumenden Bücher niederzuschreiben. Damals hatte ich keinerlei Notizen
zur Verfügung, weil mich die Ereignisse in Buchhaim und in den Kata-
komben derart überrollt hatten, dass ich überhaupt keine Gelegenheit
besessen hatte, irgendwelche Aufzeichnungen zu machen. Als ich aber mit
dem Schreiben begann, tauchten vor meinem inneren Auge die leben-
digsten und detailgenauesten Bilder und Szenen auf, als würde ich alles
noch einmal durchleben.

Wer jemals ein gemaltes Panorama gesehen hat – also die Ansicht einer
berühmten Stadt oder populären Landschaft, die von begabten Künstlern
so akkurat wie möglich wiedergegeben wurde –, der ahnt schon, wovon
ich rede. Es gibt einen Sektor in meinem Hirn, den man sich wie ein sehr
kleines Museum vorstellen sollte, in dem die Gemälde der Mythenmetzschen
Mentalmalerei ausgestellt werden. Es sind Ausschnitte von Landschaften
und Stadtansichten von einer solchen Genauigkeit und Wirklichkeitstreue,
dass sie den Meisterwerken des Florinthischen Kanalismus* in nichts nach-
stehen. Ja, diese sogar durch einen entscheidenden Umstand übertreffen:
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nämlich, dass die beweglichen Dinge darauf nicht stillstehen wie auf
einem gemalten Bild, sondern alles genauso in Bewegung ist wie in den
Momenten, als sich diese Szenen in meine Netzhaut gebrannt haben. Ich
sehe Passanten vorbeispazieren, Licht auf dem Wasser tanzen, Wind in den
Blättern der Bäume wühlen, Rauch aufsteigen, Fahnen flattern ... Wie ist
das möglich? Ich weiß es nicht, oh meine geliebten Freunde, es bleibt mir
nur, es als eine Randerscheinung des Orms zu begreifen. Es ist eine Gabe,
die mir manchmal selber etwas unheimlich ist. Denn gelegentlich, wenn
ich mit meinem inneren Auge die Bildnisse der Mythenmetzschen Mental-
malerei betrachte, dann ist mir, als betrachtete ich nur die Oberfläche mei-
ner Begabung, unter der vielleicht noch viel mehr, ja sogar ein dunkles
Geheimnis lungern könnte. Als blickte ich in einen Zauberspiegel, der mir
ein perfektes Abbild meiner Welt gibt – um darüber hinwegzutäuschen,
dass sich hinter diesem Bild eine eigene geheimnisvolle Welt verbirgt.

Nun aber will ich euch in dieses imaginäre Museum geleiten, meine
geliebten Freunde, zu einer exklusiven Führung durch einige der Mental-
gemälde von Buchhaim, die mein fiebriges Hirn auf meinem ersten Er-
kundungsgang hervorbrachte. Denn zum Notieren kam ich dabei beim
besten Willen nicht.

Das erste Kuriosum, das mir am neuen Buchhaim auffiel, waren die Riesen-
bücher. Diese monströsen Nachbildungen von antiquarischen Büchern
wurden schon vor hundert Jahren an allen Zugängen aufgestellt – eine der
luxuriösen Gestaltungsideen, die sich die Stadt aufgrund ihres neuen Reich-
tums leisten konnte, wie ich später erfuhr. Diese Buchkolosse aus Stein
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–––––––––––––––––––
*Florinthischer Kanalismus, der: Hyperrealistischer Malstil, der von Künstlern der Stadt
Florinth traditionell gepflegt wird. Bevorzugte Motive des Kanalismus sind Szenarien
der florinthischen Kanäle und der sie umgebenden Landschaft und Architektur, auf denen
man noch »die Popel im Nasenloch eines Gondoliere erkennen kann«, wie ein Kritiker
scherzhaft bemerkte. A. d.Ü.
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oder Metall, von unterschiedlichen Künstlern gestaltet und bemalt, lehnten
an Hauswänden oder lagen auf dem Trottoir, um dem Besucher gleich den
Eindruck zu vermitteln, dass er eine Stadt betrat, in der das gedruckte Wort
und das gebundene Papier eine ganz besondere Geltung hatten.

Man mag das für protzig und prätentiös halten – mir jedenfalls hat es
auf Anhieb gut gefallen, weil diese Bücher sehr schön gemacht waren und
einen märchenhaften Eindruck vermittelten. Sie sahen aus wie das verges-
sene Eigentum eines belesenen und zerstreuten Riesen und erregten
besonders die Aufmerksamkeit von Kindern. Durch sie betrat man den
Ort wie ein Zauberreich, in dem andere Größenverhältnisse, ja vielleicht
sogar andere Naturgesetze herrschten und Dinge möglich waren, von
denen man sonst nur träumen konnte. Was konnte an einer Stadt verkehrt
sein, die dem Buch eine solche Bedeutung zumaß?

Die Grenzgassen waren der erste Ring der Stadt, ein dünnes Geflecht
aus schmalen Gässchen, die Buchhaim umgaben wie eine durchlässige
Stadtmauer. Hier bekam man einen ersten Eindruck von der Vielfältigkeit
der Architektur, aber sonst gab es hier nichts von Bedeutung, weil diese
Häuser vorwiegend von Verwaltungskräften und Beamten der Stadt
bewohnt waren, die hier auch ihre Büros und Amtsstuben hatten. Man
fand dort weder Gaststätten noch Antiquariate – in die Grenzgassen ging
man nur, wenn man einen neuen Stempel, eine Schankgenehmigung oder
einen Notar benötigte.

Wenn man die Stadt mit einem Buch vergleichen würde, wären die Grenz-
gassen der Schutzumschlag, und die Äußere Ringstraße, die das moderne
Buchhaim hinter den Grenzgassen wie ein zusätzlicher Gürtel umgibt,
könnte der feste Umschlag sein: Sie scheint auf den ersten Blick alles zu
repräsentieren, was die Stadt inhaltlich zu bieten hat, und sie hält das Gan-
ze eigentlich zusammen. Aber auch hier gilt die alte Weisheit: Beurteile ein
Buch nicht nach seinem Umschlag!
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In der Äußeren Ringstraße war alles neu. Hier hatte, wie ich später
erfuhr, das Feuer auch heftig gewütet. Aber der ganze Straßenzug war
eingeebnet und von Grund auf neugebaut worden. Die Gebäude, die
Geschäfte und Hotels, die sich darauf befanden, das polierte Pflaster und
die gefegten Gehsteige mit ihren herrlichen Mosaiken, die Szenen aus der
zamonischen Literatur darstellten – all das sah aus wie gestern gebaut und
heute frisch gestrichen. Sauber, ordentlich und ohne jeden Hinweis auf
Buchhaims katastrophale Vergangenheit. Diese Straße war für den eiligen
Gast gedacht, der auf Wanderschaft einen oberflächlichen Blick auf Buch-
haim erhaschen wollte; für den Geschäftemacher, der nur eine Unterkunft
für eine Nacht benötigte; für den Durchreisenden, der ein einfaches Mahl
in einem preiswerten Restaurant suchte.

Hier gab es nette, aber anspruchslose Buchhandlungen und kaum An-
tiquariate, und wenn doch, dann nur solche, die auf alt getrimmt waren.
Durch den Ring pulsierten Touristen, die Tagestouren nach Buchhaim
unternahmen, Gruppenreisende und fliegende Händler, die auf schnelle
Kundschaft spezialisiert waren. Die Hotels und Restaurants trugen Namen
wie Zur Silbernen Feder, Im leeren Tintenfässchen, Hexameter-Stuben oder Alte
Druckerei. Die Geschäfte dazwischen boten meist billige Andenken an, wie
Schneekugeln mit Verkleinerungen der alten Buchimistenhäuser oder
Bücher aus dem modernen Antiquariat, die man auch in jeder anderen
größeren Stadt Zamoniens hätte kaufen können. Hier war man gut be-
dient, wenn man eine warme Decke für die Reise oder Sattelzeug kaufen,
einen Kaffee trinken oder eine Apotheke aufsuchen wollte. Ein interessan-
tes antiquarisches Buch hätte man hier vergebens gesucht.

Die Ringstraße hatte keinerlei Zauber und erinnerte durch nichts an
das alte Buchhaim. Aber ich kann auch nicht behaupten, dass meine Er-
wartungen hier wirklich enttäuscht wurden. Es war praktisch. Ich fand
auf die Schnelle ein einfaches Hotel für die erste Nacht, verstaute mein
bescheidenes Reisegepäck, wusch mich und eilte weiter. Ich wollte mich
am nächsten Tag nach einer besseren Bleibe umsehen, aber für diese bloße
Übernachtung war das völlig ausreichend. Mein Hotel hieß Pension Gold-
schnitt und warb mit kostenlosem Frühstück. Also kehrte ich, nachdem
ich mich von meinem Gepäck erleichtert und etwas erfrischt hatte, gleich
wieder ins städtische Getriebe zurück. Müdigkeit und Durst vertrieb ich
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mit Kaffee und Wasser vom Stehausschank, den Hunger bekämpfte ich
erst mal nur durch einen Vollkornkeks und Askese. Ich wollte ja Gewicht
verlieren.

Anschließend bog ich von der Ringstraße ab, in der Hoffnung, bald zum
wahren, authentischen Buchhaim vorzudringen. Mein Weg führte mich,
da ich ohne Karte und sonstige Führung ziemlich orientierungslos war,
durch ein paar enge Gassen zufällig auf einen großen Platz, den ein Stra-
ßenschild als Antike Arkaden auswies. Ich bemerkte sofort, dass dies
im Vergleich zur Äußeren Ringstraße eine Steigerung war. Wer sich hierher
begab, war schon etwas mehr am alten Buchhaim (und an Büchern)
interessiert als der eilige Geschäftsreisende. In der Mitte befand sich ein
Marktplatz mit zahlreichen Ständen und Buden, umgürtet von einem
ovalen Arkadengang, in dem sich ein Geschäft neben das andere reihte.
Die Antiken Arkaden hatten den Umfang eines kleinen Stadtviertels, und
es wimmelte darin nur so von geschäftigem Volk. Auf dem Markt gab es
hauptsächlich Lebensmittel und Korb- oder Töpferware zu kaufen, aber
hier und da auch vereinzelte Tische mit antiquarischen Büchern, mit alten
Pergamenten und handgeschöpftem Bütten, mit geschnitzten Federkielen,
Exlibris und farbigen Tinten. Da waren Händler, die geschnitzte Hand-
puppen und Marionetten anboten, deren Köpfe berühmten Dichtern
nachempfunden waren – meiner war zum Glück nicht dabei! Man konnte
essbare Insekten erwerben, wie die bei Zwergen sehr beliebten Buchhaim-
Grillen, die man draußen in der Grasebene vor der Stadt fing und hier in
geflochtenen Bastkäfigen lebendig anbot – Grillen zum Selbergrillen so-
zusagen. Ihr verzweifeltes Gesäge in den Käfigen war so allgegenwärtig
und nervtötend wie die Lärmbelästigung der Straßenmusikanten, die zwi-
schen den Ständen wandelten und vom Blatt jodelten. Es gab geröstete
Bücherwürmer in verschiedenen Größen, die man mit Curry oder Paprika
bestreut aus Papiertüten knabbern konnte, mit Gedichten bedrucktes
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