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Nehmt euch in Acht: Gefahrlicher konnen Bilicher nicht sein!

Hildegunst von Mythenmetz, der gréoBte Schriftsteller Zamoniens, suhlt
sich auf der Lindwurmfeste in seinem Erfolg. Da erreicht ihn ein
mysteridéses Schreiben, das ihn verlockt, dem Wohlleben Adieu zu sagen
und nach Buchhaim zurtckzukehren, der »Stadt der Traumenden
Blcher«. Dort trifft er auf eine neuerbaute Stadt, die vor Leben rund um
das Buch nur so vibriert. Und er begegnet alten Freunden, wie dem
Lindwurm Ovidios und den Antiquaren Hachmed Ben Kibitzer und Inazea
Anazazi, aber auch neuen Phanomenen und Wundern der Stadt.

Autor

Der Lindwurm Hildegunst von Mythenmetz ist der
bedeutendste GroBschriftsteller Zamoniens. Sein
Schépfer Walter Moers hat sich mit den Romanen
rund um Mythenmetz und den fantastischen
Kontinent Zamonien weit Uber die Grenzen des
deutschen Sprachraums hinaus in die Herzen der
Leser und Kritiker geschrieben. Alle seine Romane
wie «Die 13 2 Leben des Kapt'n Blaubar», «Die
Stadt der Traumenden Blcher», «Der
Schrecksenmeister», «Prinzessin Insomnia und der
alptraumfarbene Nachtmahr», «Weihnachten auf der
Lindwurmfeste» und «Der Blcherdrache» waren
Bestseller.




Hildegunst von Mythenmetz, der grofite Schriftsteller Zamoniens,
suhlt sich auf der Lindwurmfeste in seinem Erfolg. Da erreicht

ihn ein mysterioses Schreiben, das ihn verlockt, dem Wohlleben Adieu
zu sagen und nach Buchhaim, der »Stadt der Trdaumenden Biicher,
zuriickzukehren. Dort trifft er auf eine neuerbaute Stadt, die vor
Leben rund um das Buch nur so vibriert. Und er begegnet alten
Freunden, wie dem Lindwurm Ovidios und den Antiquaren
Hachmed Ben Kibitzer und Inazea Anazazi, aber auch neuen
Phinomenen und Wundern der Stadt.

Der Lindwurm Hildegunst von Mythenmetz ist der bedeu-
tendste GroBschriftsteller Zamoniens. Sein letzter grofier Erfolg
war der Roman »Der Biicherdrache «. Mythenmetz wurde
einer groBen Leserschaft bekannt durch seine Romane
»Ensel und Krete« und vor allem durch »Die Stadt
der triumenden Biicher«. Das Buch stand 42 Wochen
auf der Bestsellerliste.

Walter Moers, sein Schopfer, hat sich mit seinen

phantastischen Romanen weit tiber die Grenzen des

deutschen Sprachraums hinaus in die Herzen der

Leser und Kritiker geschrieben. Alle seine Romane wie

»Die 13 %2 Leben des Kédpt'n Blaubirg, »Die Stadt der
traumenden Biicher« und »Der Schrecksenmeister« waren Bestseller.
Neben dem Kontinent Zamonien mit seinen zahlreichen Daseinsformen
und Geschichten hat Walter Moers auch so erfolgreiche Charaktere
wie Kdpt'n Blaubir, das Kleine Arschloch und die Comicfigur Adolf
geschaffen.
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Sinst

Kam der Schwarze Mann
Und ziindet’ Buchhaim an
€s brannte lichterloh
Der Schwarze Mann also
Dann ging dahin die Zeit
Und mit ihr alles Leid
Doch eh man sich versah

War Buchhaim wieder da

Buchhaimer Kinderlied



Sine Uberraschung

} ier geht die Geschichte weiter.
Sie erzihlt, wie ich nach Buchhaim zuriickkehrte und zum zweiten Mal
hinabstieg in die Katakomben der Biicherstadt. Sie handelt von alten
Freunden und neuen Feinden, von neuen Mitstreitern und alten Wider-
sachern. Sie handelt aber vor allem, so unglaublich es klingen mag, vom
Schattenkonig.

Und sie handelt von Biichern. Von Biichern der verschiedensten Art,
von guten und schlechten, lebenden und toten, trdumenden und wachen,
wertlosen und kostbaren, harmlosen und gefdhrlichen. Und von solchen,
bei denen man nicht ahnt, was in ihnen steckt. Bei deren Lektiire einen
jederzeit eine Uberraschung ereilen kann — besonders dann, wenn man am
wenigsten damit rechnet.

So, wie beim Lesen dieses Buches, geneigter Leser, das du gerade in
Hinden haltst. Ich muss dir ndmlich leider mitteilen, dass dies ein vergif-
tetes Buch ist. Sein Kontaktgift hat in dem Augenblick begonnen, durch
deine Fingerkuppen einzudringen, als du es aufgeschlagen hast. Winzige,
mikroskopisch kleine Partikel nur, fiir welche die Poren deiner Haut so
grol} wie Scheunentore sind, die ungehinderten Einlass in deinen Blutkreis-
lauf gewdhren. Und nun sind diese Todesboten bereits in deinen Arterien
unterwegs, direkt zu deinem Herzen.



Horch in dich hinein! Horst du den beschleunigten Herzschlag?
Spiirst du das leichte Kribbeln in deinen Fingern? Die Kilte in deinen
Adern, die langsam die Arme hochsteigt? Die Beklemmung in der Brust?
Die Atemnot? Nein? Noch nicht? Geduld, bald wird es beginnen. Sehr
bald.

Was dieses Gift dir antut, wenn es am Herzen angelangt ist? Ehrlich
gesagt: Es wird dich toten. Dein Leben beenden, hier und jetzt. Das erbar-
mungslose Toxin wird deine Herzklappen ldhmen und damit den Fluss
deines Blutes anhalten, ein fiir alle Mal. Der medizinische Fachausdruck
dafiir ist Infarkt, aber ich finde Herzkasper lustiger. Du wirst vielleicht noch
theatralisch an deine Brust greifen und einen Laut der Verbliiffung von
dir geben, bevor du zusammenbrichst. Mehr ist dir nicht vergénnt. Und
nimm es bitte nicht personlich: Du bist nicht etwa das sorgfiltig aus-
gewihlte Opfer eines Komplotts. Nein, dieser Giftmord erfiillt keinerlei
Zweck, er ist genauso sinnlos wie dein baldiger Tod. Es gibt auch kein
Motiv. Du hast einfach nur zum falschen Buch gegriffen. Schicksal, Zufall,
Pech — nenn es, wie du willst — du wirst jetzt sterben, das ist alles. Finde
dich damit ab!

Es sei denn ...

Ja, es gibt noch eine Chance! Wenn du meinen Anweisungen folgst,
ohne zu z&gern. Es handelt sich ndmlich um ein sehr seltenes Kontakt-
gift, das nur ab einer gewissen Menge t6dlich wirkt. Es kommt einzig
und allein darauf an, wie lange du das Buch in Hinden hiltst. Alles ist so
prazise berechnet, derart exakt portioniert, dass dieses Gift dich lediglich
dann umbringen wird, wenn du iiber den ndchsten Absatz hinausliest! Also:
Leg das Buch augenblicklich beiseite, falls du Wert darauf legst, deine
Existenz fortzusetzen! Du wirst nur noch eine Weile deinen beschleu-
nigten Herzschlag verspiiren. Kalter Schweill wird auf deine Stirn treten,
das leichte Schwichegefiihl wird bald voriibergehen — und dann kannst du
dein erbarmliches Dasein in all seiner Odnis so lange weiterfristen, wie das
Schicksal Stunden fiir dich gestapelt hat. Auf Nimmerwiedersehen!

So — nun wiren wir unter uns, meine tapferen Freunde! Endlich! Denn
wer jetzt noch dieses Buch in Hinden hilt, in dessen Adern flie3t Blut von
meinem Blut. Ich bin es, Hildegunst von Mythenmetz, euer treuer Freund
und Wegbegleiter, ich heille euch willkommen!
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Ja, es war nur ein Bluff. Das Buch ist natiirlich nicht vergiftet. Wenn ich
meine Leser umbringen will, dann langweile ich sie auf sechsundzwan-
zigtausend Seiten mit endlosen Dialogen iiber doppelte Buchfiihrung zu
Tode, so wie ich es mit meinem Romanzyklus Das Nattiffioffenhaus getan
habe. Das finde ich subtiler.

Aber ich musste erst einmal die Spreu vom Weizen trennen. Denn
dort, wo wir hingehen, kénnen wir keinen Ballast gebrauchen. Keine zart-
besaiteten Lektiirememmen, die ein Buch schon bei der bloBen Erwih-
nung von Gefahr zitternd beiseitelegen.

Thr ahnt es bereits, nicht wahr, meine furchtlosen Briider und Schwes-
tern im Geiste? Ja, es ist wahr — nach Buchhaim soll die Reise wieder
gehen. Wie bitte? Die Stadt der Trdumenden Biicher ist doch abgebrannt,
werft ihr ein. Nun, das ist sie in der Tat. Von einer gnadenlosen Feuers-
brunst wurde sie verwiistet, vor langer Zeit, und niemandem ist das
schmerzlicher bewusst als mir. Denn ich war dabei. Ich sah mit eigenen
Augen, wie Homunkoloss, der Schattenkonig, sich selbst entziindete, um
das grofte Feuer zu entfachen, das Buchhaim je erlebt hat. Ich sah ihn
als lebendige Fackel in die Katakomben hinabsteigen, um einen Flam-
mensturm zu entfesseln, der nicht nur die Hauser an der Oberfliche ver-
brannte, sondern sich auch tief in die Eingeweide der Stadt fral3. Ich horte,
wie die Feuerglocken gellten. Und ich sah sie mit den Sternen tanzen,
die zu Funken gewordenen Trdumenden Biicher. Uber zweihundert Jahre ist
das her.

Inzwischen ist Buchhaim wieder aufgebaut worden. In neuer Pracht,
wie man hort. Mit noch reicheren antiquarischen Schitzen ausgestattet als
je zuvor. Sie sollen aus den Bereichen der Katakomben stammen, deren
ErschlieBung das Feuer erst moglich machte. Die Stadt ist nun eine pul-
sierende Metropole des zamonischen Buchwesens, eine magnetisch an-
ziehende Pilgerstitte der Literatur, Verlegerei und Druckkunst, neben der
das alte Buchhaim wirken wiirde wie ein Winkelantiquariat neben einer
Staatsbibliothek. Grofbuchhaim nennen es seine Bewohner heute selbst-
bewusst, als sei es ein vollstindig anderer Ort. Welchen Biichernarren
wiirde es nicht locken, mit eigenen Augen zu tiberpriifen, wie grofB und
prichtig die Stadt der Traumenden Biicher tatsichlich aus der Asche wieder-
auferstanden ist?
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Aber fiir mich gibt es noch einen anderen, einen erheblich triftigeren
Grund als die blofie touristische oder bibliophile Neugierde. Und ihr,
meine wissensdurstigen und unerschrockenen Freunde, wollt jetzt diesen
Grund erfahren, nicht wahr? Mit gutem Recht, denn von nun an wollen
wir wieder alles teilen, Freude und Leid, Gefahren und Geheimnisse,
Abenteuer und Abendbrot — wir sind wieder eine verschworene Gemein-
schaft. Ich verrate euch den Grund, aber ich gebe besser gleich zu, dass es
kein besonders origineller Anlass war, der mich auf den Weg in das aller-
grofite Abenteuer meines Lebens schickte. Es war ein mysteridser Brief.
Ja, genau wie damals, bei meiner ersten Reise nach Buchhaim, war es ein
handschriftliches Manuskript, das alles ins Rollen brachte.
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heimkehr zur
Lindwurmfeste

Man darf mich getrost fiir groBenwahnsinnig erkliren, wenn ich behaup-
te, dass ich zu jener Zeit, als diese Geschichte begann, schon der grofite
Dichter Zamoniens war. Wie soll man einen Schriftsteller sonst nennen,
dessen Biicher in Fissern in die Buchhandlungen gerollt werden? Der als
jungster zamonischer Kiinstler den Valtrosem-Orden erhalten hat? Dem
man vor der Gralsunder Universitit fiir Zamonische Dichtung ein Denkmal
aus feuervergoldetem Gusseisen errichtet hat?

In jeder grofleren zamonischen Stadt war eine Stralle nach mir be-
nannt. Es gab Buchhandlungen, die ausschlieBlich meine Werke fithrten —
und die gesamte Sekundirliteratur dazu. Meine Anhinger hatten einge-
tragene Vereine gegriindet, in denen sich die Mitglieder mit Namen von
Gestalten aus meinen Biichern ansprachen. Einen Mythenmetz hinlegen war
eine volksmiindliche Umschreibung dafiir, in einem kiinstlerischen Beruf
eine einzigartige Karriere gemacht zu haben. Ich konnte keine belebte
Stralle entlanggehen, ohne einen Volksauflauf zu verursachen. Keinen
Buchladen betreten, ohne bei den anwesenden Buchhindlerinnen Ohn-
machtsanfille auszulosen. Kein Buch schreiben, das nicht umgehend zum
Klassiker erklirt wurde.

Kurzum: Ich war zu einem von Literaturpreisen und Publikumsgunst
verhitschelten Popanz verkommen, dem jede Fihigkeit zur Selbstkritik
und nahezu alle natiirlichen kiinstlerischen Instinkte abhanden gekommen
waren. Einer, der nur noch sich selbst zitierte und die eigenen Werke
kopierte, ohne es zu bemerken. Wie eine schleichende Geisteskrankheit,
die vom Patienten selber nicht erkannt wird, hatte mich der Erfolg ereilt
und vollig verseucht. Ich war so sehr damit beschiftigt, mich in meinem
Ruhm zu suhlen, ich nahm nicht einmal wahr, dass mich das Orm schon
lange nicht mehr durchstromte.
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Habe ich in dieser Zeit iiberhaupt etwas von Bedeutung geschrieben?
Ich wiisste nicht, wann ich das hitte tun sollen. Die meiste Zeit verplem-
perte ich doch damit, in Buchhandlungen, Theatern oder auf Literatur-
seminaren mit selbstverliebtem Singsang aus meinen eigenen Werken vor-
zutragen, um mich danach am Applaus zu berauschen, herablassend mit
Verehrern zu plaudern und stundenlang zu signieren. Was ich, oh meine
treuen Freunde, damals fiir den Gipfel meiner Laufbahn hielt, markierte in
Wirklichkeit ihren absoluten Tiefpunkt. Schon lingst konnte ich nicht
mehr anonym durch eine Stadt streifen und unbehelligt fiir meine Arbeit
recherchieren. Uberall umringten mich sogleich Scharen von Verehrern,
die mich um Autogramme, kiinstlerische Ratschlidge oder meinen Segen
anflehten. Selbst auf den Landstralen folgten mir Pilgerscharen von fana-
tischen Lesern, die Augenzeugen sein wollten, wenn mich das Orm tiber-
kam. Dies geschah aber erst immer seltener, dann gar nicht mehr — und ich
bemerkte es nicht einmal. Denn um ehrlich zu sein, zu dieser Zeit konnte
ich einen Ormrausch von einem Weinsuff kaum unterscheiden.

Es war eine Flucht vor dieser ins Monstrose gewachsenen Popularitit,
vor meinem bizarren Erfolg und meinen verriickten Verehrern, als ich
mich entschloss, nach langen Jahren der ruhelosen Wanderschaft und
etlichen Abenteuern fiir eine Weile auf die Lindwurmfeste zuriickzukeh-
ren, um mich dort ein wenig auf meinen Lorbeeren auszuruhen. Ich
bezog wieder das kleine Haus, welches ich von meinem Dichtpaten Dan-
zelot von Silbendrechsler geerbt hatte. Auch darum — sehen wir der Sache
ins Gesicht, meine geliebten Freunde —, der Offentlichkeit und meinen Art-
genossen auf der Feste eine Riickkehr zu meinen Wurzeln vorzutiuschen:
Auf dem Zenit seiner Karriere kehrt der verlorene Sohn heim, um unter
bescheidensten Verhiltnissen demiitig sein titanisches Werk fortzusetzen,
im beengten Hiuschen seines iiber alles geliebten Dichtpaten.

Nichts war weiter von der Wahrheit entfernt. Niemand in ganz Zamo-
nien hatte zu dieser Zeit weniger Bodenhaftung als ich. Und niemand lebte
dekadenter und zielloser in den Tag hinein, ohne sich um seine kulturelle
Aufgabe und dichterische Disziplin zu scheren. Die Lindwurmfeste war
schlicht der einzige Ort, der mir perfekten Schutz vor meiner Popularitit
bot. Immer noch waren hier auler Lindwiirmern keine anderen Daseins-
formen zugelassen. Nur hier konnte ich ein Kiinstler unter lauter Kiinst-
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lern sein. Und nur unter Lindwiirmern herrschte diese perfekte Etikette,
die jedem seine Privatsphire gewihrleistet. Auf der Lindwurmfeste galt
die Einsamkeit als kostbares Gut. Hier war jeder Einzelne so sehr mit der
eigenen literarischen Arbeit beschiftigt, dass niemand bemerkte, wie strif-
lich ich die meine vernachlissigte.

Die einzige Sorge, abgesehen von den iiblichen hypochondrischen
Anwandlungen, bereitete mir mein Kérpergewicht. Der geruhsame Le-
benswandel, der chronische Mangel an Bewegung und die deftige Lind-
wurmkost hatten sich recht bald in etlichen Pfunden auf den Hiiften
niedergeschlagen, was mich gelegentlich deprimierte. Aber nie so sehr,
dass dies nicht mit ein paar Marmeladen-Omeletts oder einer Sumpf-
schweinkeule aus der Welt zu schaffen war. Ich hitte vielleicht als der
fetteste und einsamste Dichter der Lindwurmfeste enden kénnen, wenn
da nicht die Lektiire eines mysteriosen Briefes gewesen wire, die mich aus
dieser Lethargie riss.

Es war an einem gewthnlichen Sommermorgen, als mein Leben ins
Rutschen kam. Wie an jedem anderen Tag sal} ich beim tibermifig aus-

gedehnten Friihstiick in der kleinen Kiiche meines geerbten Hauses und las




wie tiblich stundenlang in meiner Verehrerpost, trank dazu literweise sii-
Ben Sahnekakao, kaute schokoladenumbhiillte Mokkabohnen und mampfte
ein Dutzend frische Blitterteig-Hornchen mit Aprikosenmarkfiillung. Ich
langte immer mal wieder in einen der Postsicke, den der miirrische Brief-
triger alle paar Tage anschleppte, holte irgendeinen Brief heraus, 6ffnete
ihn und suchte darin ungeduldig nach den schmeichelhaftesten Stellen.
Meistens war ich milde enttiuscht, weil ich mir diese Briefe immer noch
etwas hymnischer vorstellen konnte, als sie es schon waren. So ersetzte ich
wihrend der Lektiire in Gedanken das eine oder andere »hervorragend«
durch ein »epochal« oder ein »grofartig« durch »uniibertrefflich«, um den
Brief anschliefend an meine Brust zu driicken und dann seufzend ins
Kaminfeuer zu werfen. Ich verbrannte die Verehrerpost nur schweren Her-
zens, aber die schiere Papiermasse hitte mich bald aus dem Haus gedringt,
wenn ich sie nicht regelmifig entsorgte. So quoll den ganzen Morgen lang
verbranntes Mythenmetzlob aus meinem Kaminschlot und reicherte die
Luft um die Lindwurmfeste mit dem Parfiim meines Erfolges an. Anschlie-
Bend verbrachte ich oft noch ein Stiindchen damit, mich meinem neuen
Steckenpferd, dem dilettantischen Spiel auf der Klavorgel* hinzugeben.
Ich gefiel mir ndmlich neuerdings darin, klassische Kompositionen von
Evubeth van Goldwein, Melodanus Graf Watzogam, Odion La Vivanti
oder anderen Grofen der zamonischen Musik mit meinen bescheidenen
Fahigkeiten nachzuklimpern. Das war aber auch schon der Héhepunkt der
kiinstlerischen Betdtigungen in meinem normalen Tagesablauf.

Manchmal entscheidet ein kurzer Augenblick, oft nur von der Linge
eines Wimpernschlages, tiber das weitere Schicksal. In meinem Fall war es
der Zeitraum, den man bendtigt, um einen Satz mit sieben Silben zu lesen.
Mit spitzen Fingern pfliickte ich wahllos einen Umschlag aus dem prallen
Postsack, wihrend ich mit der anderen Hand ein Hornchen in den Sahne-
kakao tunkte. Hach, dachte ich, auch du wirst mich nicht iiberraschen, klei-
nes Brieflein! Ich weill genau, was in dir steht! Eine fiebrige Liebeserkldrung

*Klavorgel, die: Primitives Tasteninstrument, das ausschlieflich fiir die Bewohner der
Lindwurmfeste hergestellt wird. Die Klaviatur der Klavorgel verfiigt nur iiber 24 Tasten, die
besonders breit und robust sind und speziell fiir die dreifingrige Lindwurmklaue entwickelt
wurden. Wirklich differenzierte Musik lisst sich auf der Klavorgel nicht erzeugen. A.d. U.
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an meine Lyrik oder eine unterwiirfige Verbeugung vor meinem kithnen
Prosastil, wetten? Eine begeisterte Eloge auf eines meiner Theaterstiicke
oder ein genereller Kniefall vor dem Mythenmetzschen Gesamtwerk. Ja,
ja ... Einerseits 6dete mich dieser endlose Strom von Zuspruch an, anderer-
seits war ich siichtig nach ihm geworden. Vielleicht auch, weil er mir das
Orm ersetzte, das mich nun so lange schon nicht mehr heimgesucht hatte.

Es gelang mir miihelos, den Umschlag mit der linken Klaue aufzurei-
Ben, den Brief hervorzuholen und zu entfalten, wihrend ich mit der rech-
ten das Hornchen im Kakao ertrinkte, denn das hatte ich oft geprobt. Ich
hob den Schrieb vor mein blasiert dreinschauendes Gesicht und liel§ den
Unterkiefer weit aufklappen. Dann warf ich das H6rnchen in meinen
Rachen, ohne den Ellenbogen vom Tisch zu heben. Dies geschah in der
Absicht, im selben Augenblick, in dem ich die ersten schmeichelnden Zei-
len des Verehrerbriefes las, in den Genuss eines Blitterteigh6rnchens zu
kommen. So tief war ich gesunken!

»Hier«, las ich, als das Hornchen in meinen Schlund rutschte, »fangt die
Geschichte an.«

Ich muss wohl gleichzeitig mit dem Schlucken aufgehért und {iber-
rascht nach Luft geschnappt haben. Fest steht nur, dass das Hornchen
noch nicht gentigend eingeweicht war und in meiner Speiserchre stecken
blieb. Diese zog sich daraufhin spasmisch zusammen, presste die Kakao-
sahne aus dem Teig und pumpte sie nach oben. Meine Luftrohre wurde
iberflutet, und ich machte Geriusche wie ein Frosch, der unter Wasser
gewiirgt wird. Ich zerkniillte den Brief in der einen Klaue und schlug mit
der anderen sinnlos in die Luft.

Nun konnte ich weder schlucken noch atmen, daher sprang ich ruck-
artig auf, in der Hoffnung, dass durch die senkrechte Haltung alles wieder
ins Lot kam. Das war aber nicht so — ich gurgelte lediglich mit Sahne.

»Rargll, rochelte ich.

Das Blut schoss mir in den Kopf, und meine Augen quollen aus den
Hohlen. Ich trat hastig ans offene Fenster, in der verzweifelten Hoffnung,
dort besser Luft zu bekommen. Aber es gelang mir lediglich, weitere gur-
gelnde Gerdusche von mir zu geben, wihrend ich mich aus dem Fenster
beugte. Zwei Lindwiirmer, die gerade auf der Stralle vorbeiflanierten,
sahen zu mir heriiber.

19



»Harrlgrn!«, machte ich, winkte panisch und glotzte sie mit hervor-
quellenden und rotgedderten Augen an. Sie hielten das wohl fiir einen lau-
nigen Morgengruli, denn sie griiiten zuriick, indem sie mein Gurgeln
imitierten.

»Harrlgrnl, riefen sie frohlich, wihrend sie die Augen aufrissen und
mir zuwinkten. »Ein Harrlgrn auch dir, groBer Meisterl«

Dann lachten sie.




Seit ich ein solches Lieblingskind des Erfolges geworden war, hatten
sich meine Artgenossen angewo6hnt, meine Marotten nachzuiffen, um ja
nicht irgendeinen zukunftsweisenden Trend zu verpassen, den ich viel-
leicht gerade kreierte. Die beiden gingen gurgelnd und lachend die Stral3e
hinab, ohne mich weiter zu beachten. Der neue Mythenmetzgrull wiirde
sicher die Runde machen.

Die Sahne lief in diinnen Rinnsalen aus meinen Niistern. Ich wankte
vom Fenster ins Zimmer zuriick, stiirzte dabei iiber den Kiichenstuhl, fiel
der Linge nach hin und rappelte mich réchelnd an der Tischkante wieder
hoch. Ich konnte nur noch Gerdusche hervorbringen, wie man sie aus ver-
stopften Rohrleitungen oder Trompeten vernimmt. Mein trdnengetriibter
Blick fiel hilfesuchend auf das uralte Olportrait meines Dichtpaten Dan-
zelot, der verstindnislos auf mich herabglotzte. Zeitlebens hatte er mich
zum Verzehr von gediinstetem Gemiise angehalten und eindringlich davor
gewarnt, beim Essen zu schlingen. Jetzt war ich nur Augenblicke davon
entfernt, ihm ins Jenseits zu folgen — viel zu frith, wie mir schien. Meine
Augen quollen noch weiter aus den Hohlen, und eine ununterdriickbare
Miidigkeit vernebelte meinen Geist. Ein seltsames, widerspriichliches Ge-
misch aus Panik und absoluter Gleichgiiltigkeit tiberkam mich: Ich wollte
leben und sterben zugleich.

Und ausgerechnet in dieser Situation, oh meine geliebten Freunde, die
eigentlich kein klares Denken mehr zuliel3, traf mich eine fundamentale
Erkenntnis: Mein Erfolg, meine kometenhafte Karriere, mein ganzes Le-
ben und Streben, mein bisheriges Gesamtwerk, meine Literaturpreise und
Auflagenzahlen waren weniger bedeutend als ein Frithstiickshérnchen.
Ein billiges Gebick aus Blitterteig entschied iiber Leben und Tod. Uber
mein Leben und meinen Tod. Eine Backmischung aus ordindrem Mehl,
Zucker, Hefe und Butter.

Und das brachte mich trotz der dramatischen Umstidnde zum Lachen.
Thr koénnt euch ausmalen, dass dies kein frohliches und lebensbejahendes
Gelidchter war, sondern nur ein kurzes verbittertes »Hah!« Aber es ge-
niigte, um die fatale Situation in meiner Speiserdhre auf gliickliche Weise
zu wenden.

Denn durch den Lacher hiipfte das Hornchen den Schlund hoch. Es
nahm sozusagen auf dem Weg zum Magen neuen Anlauf, glitt diesmal
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problemlos hinab und verschwand ordnungsgemil in meinem Verdau-
ungstrakt. Die Sahne floss nach, die Atemwege waren wieder fast frei, ich
hustete und prustete den Rest davon aus den Niistern — und konnte Luft
holen.

»Bwaaah!«, machte ich wie ein Ertrinkender, der es gerade noch an die
Oberfliche geschafft hat. Sauerstoff! Die besten Dinge im Leben gibt es
umsonst! Erschopft und erleichtert zugleich liel ich mich auf einen
Kiichenstuhl fallen. Ich griff mir an die Brust. Mein Herz schlug wie eine
Feuerglocke. Du meine Giite! Nur um Haaresbreite war ich einem voll-
kommen ldcherlichen Ende entgangen! Wie radikal hitte mir dieses ver-
dammte Hornchen beinahe meine Biographie versaut:

»Mythenmetz erstickt an einem Hornchenl«

»Grofter Dichter Zamoniens von Bldtterteigspeise dahingerafftl«

»Ubergewichtiger Valtrosempreistriger tot in Sahnepfiitze aufgefundenl«

»Das Schwergewicht unter den zamonischen Dichtern erlag einem federleich-
ten Gebdck.«

Ich konnte mir die Schlagzeilen genauso leicht ausmalen wie Laptanti-
del Latudas himischen GrofBkritiker-Nachruf im Gralsunder Stadtanzeiger.
Das Hornchen hitten sie sicher noch in meinen Grabstein gemeiBelt!

Erst als ich mir den Schweil3 abwischen wollte, wurde mir bewusst,
dass ich den Brief immer noch in der Hand hielt, die Krallen tief ins Papier
gegraben. Verfluchter Wisch! Ins Feuer damit! Ich erhob mich, um ihn in
den Kamin zu schleudern, aber dann hielt ich inne. Moment mal! Welcher
Satz war es eigentlich gewesen, der mich derart aus der Fassung gebracht
hatte? Vor lauter Aufregung hatte ich ihn schon wieder vergessen. Ich sah
noch einmal hin:

Hier fingt die Geschichte an.

Ich musste mich wieder setzen. Ich kannte diesen Satz — und ihr kennt
diesen Satz, meine treuen Freunde und Weggefihrten! Und ihr wisst auch,
welche Bedeutung er fiir mich, mein Leben und mein bisheriges Werk
hatte. Wer hatte diesen Brief geschrieben? Nein, den durfte ich nicht ein-
fach verbrennen, auch wenn er dazu beigetragen hatte, mich beinahe um-
zubringen. Ich las weiter.

Ich studierte den Brief von vorne bis hinten, Wort fiir Wort, zehn eng-
beschriebene Seiten lang. Was darin stand, abgesehen von diesem fesseln-
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den Einleitungssatz? Nun, meine Freunde, das ldsst sich miihelos mit zwei
Worten beschreiben: fast nichts. Zumindest stand fast nichts Bedeutendes,
Wichtiges oder Tiefsinniges auf diesen zehn Seiten.

Wohlgemerkt: Fast nichts.

Es war ndmlich noch ein anderer kurzer Satz von Bedeutung darin —
derjenige, welcher dem ganzen Sermon als Postskriptum angefiigt war,
ein Nachtrag aus vier Worten. Aber der hatte es derart in sich, dass er mein
Leben komplett auf den Kopf stellen sollte.

Doch der Reihe nach: Der Brief handelte von einem Schriftsteller,
der sich im horror vacui vor einem Blatt Papier befand, im Angesicht der
Furcht vor dem leeren weillen Papier. Ein unbekannter Autor, geldhmt
von Schreibangst. Was fiir ein Klischee! Wie viele Texte mit diesem Motiv
kannte ich mittlerweile schon?! Zu viele, das stand fest. Aber ich hatte
noch nie einen gelesen, der so wenig originell und uninspiriert mit dieser
Grundidee umging, der so selbstmitleidig und weinerlich, deprimierend
und trostlos war wie jener Brief. Auch trostlose Texte konnen kiinstle-
rische GroBe erreichen, aber das hier war wie das Gewisch eines eingebil-
deten Kranken, der zufillig im Wartezimmer neben einem sal} und einen
mit seinen nichtigen Wehwehchen behelligte. Die Ausfithrungen des Ver-
fassers kreisten ausschlieflich um ihn selbst und seine gesundheitlichen
und seelischen Befindlichkeiten, um seine lippischen N6te und albernen
Angste. Br beklagte sich iiber Dinge wie aufgerauhtes Zahnfleisch. Uber
einen Papierschnitt, den er sich zugezogen hatte. Uber Schluckauf, Horn-
haut und Véllegefiihl, als seien dies unheilbare und tddliche Krankheiten.
Er jammerte iiber Kritik an seinen Schriften, selbst wenn sie wohlmeinend
war, tiber das schlechte Wetter und Migrine. Es stand kein einziger Satz
von Wert darin. Lauter Allerweltszeug, das der schriftlichen Formulierung
nicht bedurfte. Ich dchzte und stéhnte bei der Lektiire wie bei der Bestei-
gung eines steilen Bergpfads an einem schwiilen Hochsommertag mit
einem Rucksack voller Pflastersteine. Noch nie hatte ich mich von Worten
derart belastet, ja: beldstigt gefiihlt. Es war, als klammere sich der Autor
an mein Bein, um von mir durch eine unfruchtbare, tote Steinwiiste mit-
geschleift zu werden. Worte wie ausgedorrte Kakteen, Sitze wie vertrock-
nete Tlmpel. Dieser Schriftsteller hatte gar keine Schreibangst! Ganz
im Gegenteil, er konnte die Tinte kaum halten, obwohl er eigentlich gar
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nichts zu sagen hatte. Kurz: Das war der schlechteste Text, den ich jemals
gelesen hatte.

Und dann traf mich eine Erkenntnis wie der Tritt eines auskeilenden
Pferdes: Das war ich selbst, der das geschrieben hatte! Ich schlug mir vor die
Stirn. Natiirlich, das waren mein Stil, meine Wortwahl, meine bandwurm-
langen Schachtelsitze. So schrieb kein anderer als ich, seitdem ich den
Gipfel des Erfolges erklommen hatte. Da, ein Satz mit siebzehn Kommata,
mein interpunktives Markenzeichen! Hier, eine verfressene Mythenmetzsche
Abschweifung zum Thema »Perfekte Kalbsschnitzel-Panierung«! Da, ein von
Verbalinjurien gespickter Ausfall gegen Literaturkritiker im Allgemeinen
und den Grof3-Kritiker Laptantidel Latuda im Besonderen! Das war er, der
unverwechselbare Gesang meiner Edelfeder. Erst in diesem Augenblick
wurde mir bewusst, dass ich seit Jahren meine Texte nicht mehr las, nach-
dem ich sie einmal niedergeschrieben hatte. Ich gab sie oft schon in Druck,
wenn die Tinte auf dem Papier noch feucht war, derart unangekriankelt
war ich von jeglicher Selbstkritik. Und ich duldete auch schon lange kein
Lektorat mehr, das dariiber hinausging, gelungene Sitze zu unterstreichen
und »Brillant!« oder »Unnachahmlich!« danebenzuschreiben.

Aber dennoch, das war doch niemals meine Handschrift! Und ich hatte
noch nie einen Text solchen Inhalts verfasst, da war ich mir sicher. Irritiert
las ich weiter. Ja, meine teuren Freunde, dieser Brief war garantiert nicht
von mir, aber stilistisch hitte er durchaus von mir sein kénnen, mit deut-
licher Betonung all meiner Schwichen. Er enthielt sogar meine charakte-
ristischen hypochondrischen Hoéhenfliige, in denen ich mir Krankheiten
einbildete, wie nur ich sie erdenken konnte: Hirnhusten und Lungen-
migrine, Leberfistel und Mittelohrzirrhose und so weiter. Beim Orm, das
war schon sehr authentisch, bis hin zu den minutiésen Aufzeichnungen
von Fieber- und Pulsfrequenzmessungen! Wenn das eine Parodie meines
Stils sein sollte, dann musste ich zugeben, dass sie geradezu schmerzhaft
gut gelungen war. Nur mit erheblicher Beklemmung gelang es mir, die
Lektiire zu Ende zu bringen. Es ging in dieser licherlichen Melange aus
Groflenwahn und Weinerlichkeit so weiter bis zum Schluss, wo der Text
abrupt abbrach, als habe der Verfasser einfach die Lust verloren. Tatséch-
lich beendete auch ich in der letzten Zeit immer 6fter in dieser saloppen
Manier meine Texte.
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Achzend blickte ich vom Blatt auf. Als Leser fiihlte ich mich betrogen
und eines Gutteils meiner Lebenszeit beraubt. Als Parodierter vollkommen
durchschaut und gedemiitigt. Die Lektiire hatte vielleicht eine Viertelstun-
de gedauert, aber es hatte sich angefiihlt wie eine Woche. Schrieb ich tat-
sdchlich solch ein grauenhaftes, vollig ormloses Zeug? Und als ich endlich
die Unterschrift unter dem Brief las, war mir zumute wie jemandem, der
nach Jahren der Gefangenschaft zum ersten Mal wieder in den Spiegel sieht
und sein vom Alter deformiertes Gesicht erblickt. Dort stand:

—
L 28/ V072 @%féﬂ/ﬂe&

Sogar meine Unterschrift war perfekt gefilscht. Ich musste mehrmals
hinsehen, um mich davon zu tiberzeugen, wie gut sie im Detail kopiert
war. Bis in den letzten Schnérkel hinein.

Ich erschrak. Hatte ich den Brief vielleicht doch geschrieben, mit ver-
stellter Handschrift, aber korrektem Autogramm, und an mich selbst ge-
schickt — in geistiger Umnachtung? Hatte sich mein dichterisches Ich von
mir gelost und selbstindig gemacht? War ich ein Opfer der Schizophrenie
geworden, einer Psychose, ausgelost von libermiBiger Kreativitit? Welche
Nebenwirkungen das Orm haben konnte, war noch nicht erforscht. Perla
La Gadeon, den das Orm so oft heimgesucht hatte wie keinen anderen, war
im Delirium verstorben. Auch Délerich Hirnfidler wurde vom Irrsinn
dahingerafft, lallend verendete er in seinem Elfenbeinturm. Eiderich Fisch-
nertz soll sich angeblich mit einem Pferd unterhalten haben, kurz bevor er
geistig umnachtet starb.

War das der Tribut, den ich meinem Ruhm zu zollen hatte? Und hatte
ich nicht schon in meiner Jugend Symptome der Personlichkeitsspaltung
gezeigt? Ich hatte damals einen ganzen Band von Briefen An mich selbst ver-
fasst. Aber ich war nie so weit gegangen, diese Schreiben auch tatsichlich
an mich zu versenden. Herrje, meine hypochondrischen Phantasien gingen
wieder mit mir durch! Ich musste mich unbedingt beruhigen. Um mich ab-
zulenken, warf ich noch einen letzten Blick auf den Brief. Da erst sah ich
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das Postscriptum, welches in mikroskopisch kleiner Schrift auf den unte-
ren Rand gesetzt war. Es lautete:

P S. Der Schattenkonig ist zuriickgekehrt.

Ich starrte die Zeile an wie ein Gespenst, das mir gerade erschienen
war.

P S. Der Schattenkonig ist zuriickgekehrt.

Kalter Schweil} trat mir auf die Stirn, und der Brief in meiner Hand
begann zu zittern. Vier Worte, zweiunddreiBlig winzige Zeichen auf Papier
gentigten, mich derart aus der Fassung zu bringen:

Der Schattenkonig ist zuriickgekehrt.

War das ein gemeiner Scherz? Welcher grausame Witzbold hatte dann
diesen Wisch geschickt? Einer meiner zahllosen Neider? Ein missgiinstiger
Kollege? Ein Kritiker? Einer der vielen verschmihten Verleger, die mich
mit jhren Angeboten iiberhduften? Ein verriickter Verehrer? Mit bebender
Klaue langte ich nach dem Umschlag, um den Absender zu lesen. Ich
nahm die zerrissene Papierhiille hoch, drehte sie um und buchstabierte
wie ein Schulkind:

@%WM; von @%zémzm
Matthere Keatakombin
Lodoene @o/ze

Da fing ich an zu schluchzen, und erst meine Tranen verschafften mir die
Beruhigung, die mein aufgewiihlter Geist so dringend benétigte.
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Das
Blutige Buch

In der Dimmerung des nidchsten Morgens stahl ich mich wie ein Dieb aus
der Lindwurmfeste. Niemandem begegnen, keine Erkldrungen abgeben,
keine Abschiedsszenen provozieren — das war unter Lindwiirmern kein
Akt der Feigheit, sondern ein Gebot der Hoflichkeit. Wenn ich behaupte,
dass ich sentimentale Szenen in der Literatur durchaus schitze, in der
Wirklichkeit aber strikt ablehne, dann gilt das auch fiir meine Artgenos-
sen. Vielleicht liegt es daran, dass wir Lindwiirmer unsere Gefiihle zum
grofiten Teil in unserer dichterischen Arbeit ausleben kénnen. In Gesell-
schaft und im personlichen Umgang untereinander sind wir iiberdurch-
schnittlich beherrscht, kiihl, hoflich, ja beinahe férmlich. Ein Abschied,
zumal einer fiir lingere Zeit, gehort zu den unangenehmsten Dingen, die
sich ein Lindwurm vorstellen kann. Daher bin ich sicher, dass meine
Freunde und Verwandten mir nachtriglich dankbar waren, ihnen die Pei-
nigung einer Abschiedsszene erspart zu haben.

Ich spazierte unbehelligt die leere HauptstraBe hinab, die sich in einer
Spirale vom Gipfel der Feste bis zu ihrem Sockel windet, auf taufeuchtem
Pflaster vorbei an geschlossenen Fensterliden, hinter denen ahnungslose
Lindwiirmer friedlich schnarchten. Ich warf einen kurzen Brief mit hexa-
metrischen Abschiedsversen, die ich in der Nacht verfasst hatte, in den
Rinnstein und adressierte ihn damit an die ganze Gemeinde. So folgte ich
einem uralten Brauch, der Verabschiedungen von der Lindwurmfeste auf
poetische Weise regelt. Das Risiko, dass der Wind meine Zeilen ungelesen
iiber die Zinnen meiner Heimstatt wehte oder ein Regenguss die Tinte
verwischte, gehorte dazu. Wir mogen eine emotional verkriippelte Rasse
sein, wir sind aber nicht ohne Sinn fiir das Dramatische.

Es wurde schon hell, obwohl die Sonne noch nicht aufgegangen war.
Wann hatte ich eigentlich zum letzten Mal einen Sonnenaufgang erlebt?
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Keine Ahnung! Viel zu lange bereits hatte ich das wahre Leben verschlafen!
Ich fiihlte mich fast wie damals, als ich zum ersten Mal nach Buchhaim
gereist war: ibergewichtig, tibernichtigt, iberdriissig, in denkbar schlech-
ter geistiger und korperlicher Verfassung, aber auch in beinahe kindlicher
Vorfreude auf die anstehenden Ereignisse und Abenteuer. Definiert man
so nicht einen Neubeginn?

Nachdem ich die Lindwurmfeste verlassen hatte, wanderte ich iiber
die 8de Steinwiiste, die sie in allen Himmelsrichtungen umgibt. Ich durch-
querte dichte graue Nebelbinke, die aussahen wie Regenwolken, die vom
Himmel gefallen waren. Die Sonne war jetzt aufgegangen, aber sie wirm-
te mich nicht. Wieder und wieder musste ich den feigen Impuls bekdmp-
fen, mich auf dem Absatz umzudrehen und in den sicheren heimatlichen
Fels zuriickzukehren, der aufgrund seines vulkanischen Untergrundes
selbst im Winter wohlige Wirme verstrémt und auf einen Lindwurm eine
Anziehungskraft hat wie der warme Ofen auf die Katze.

Was zum Henker wollte ich eigentlich in Buchhaim? Diese Stadt hatte
mich schon einmal fast umgebracht. Mir war es auf der Feste doch blen-
dend ergangen. Das bisschen Ubergewicht hitte ich auch mit einer Diit
in den Griff bekommen. Ich war kein junger Lindwurm von siebenund-
siebzig Jahren mehr, der alle existenziellen Angste durch juvenilen Opti-
mismus ersetzen konnte, ich war eigentlich viel zu verniinftig geworden
fiir so ein Abenteuer. Oder sollte ich besser sagen: viel zu alt? Zwischen
meinen beiden Reisen nach Buchhaim waren iiber zweihundert Jahre ver-
gangen. Zwei Jahrhunderte! Der Gedanke liel mich noch heftiger frosteln.

Gibt es eigentlich ein Wort fiir diese Form von Zerrissenheit, die einen
ergreift, wenn man im Begriff ist, eine lingere Reise anzutreten, es aber
immer noch bleiben lassen konnte? Der Geist scheint sich dann in zwei
Hilften zu spalten: In eine wagemutige und jugendliche Hirnhilfte, die
mutig, neugierig und abenteuerlustig aus den gewohnten Verhiltnissen
ausbrechen will. Und in eine risikoscheue, bequeme und gereifte Hiilfte,
die sich am liebsten dngstlich an die gewohnte Umgebung klammern
mochte. Aber kurz nachdem ich beschlossen hatte, diese gebremste Reise-
lust Invakanz zu nennen, verflog sie mit jedem Schritt an der frischen Luft
wie ein leichter Kopfschmerz. Lag der Bannkreis der Lindwurmfeste end-
lich hinter mir?
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Und tiberhaupt: Hatte ich eigentlich meine unverzichtbaren Ohren-
stopsel dabei, ohne die ich unméglich Schlaf finden konnte? Schon gar
nicht in wildfremder Umgebung voller unvertrauter Gerdusche? Meine
Tabletten gegen Magentibersduerung, die mich schon ereilte, wenn ich
zu viel Kaffee trank? Genug Geld? Einen Notizblock? Landkarte, Fieber-
thermometer, mein Adressbuch, Halspastillen? Lesemonokel, Bleistifte,
Klappmesser, Kompass, den zamonischen Reisepass? Herbergsregister,
Schnupftuch, Zahnbiirste, Augentropfen, Rosendl, Brandsalbe, Zahnseide,
aromatisierte Schlimmkreide zur Mundhygiene? Als ich die zahlreichen
Taschen meines Reisemantels und den Reisesack durchwiihlte, fand ich
noch Streichholzer, drei Kerzen, Pfeife und Tabakbeutel, Migrinepulver,
Nadel und Faden, eine Dose Fettcreme, Natronpulver und Kohletabletten.
Ah, hier: die Ohrensttpsel! Ferner Ringdudlers Miniaturlexikon der altzamo-
nischen Literatur, Trockentinte, eine Krallenschere, Siegellack, zwei Radier-
gummis, Briefmarken, Hustentropfen, Baldrianpillen, Hithneraugen-Pfla-
ster und Mullbinde, eine Pinzette ... Herrje, wozu benétigte ich auf einer
Reise nach Buchhaim denn eine Pinzette? Ach ja: In letzter Minute hat-
ten mich Phantasien von winzigen Splittern oder Bienenstacheln heim-
gesucht, die man sich auf so einer Wanderung einfangen und nur mit
einem Prizisionsinstrument entfernen konnte, bevor sie eine tddliche
Blutvergiftung verursachten. Im Gewiihle geriet mir auch ein Biindel zer-
kniilltes Papier in die Finger — der Brief, der mich zu dieser Reise bewogen
hatte.

Jetzt endlich blieb ich stehen und versuchte, meine Nerven zu beru-
higen. Richtig, es gab einen Grund fiir diese Reise. Dieser Brief, dessen
Seiten ich nun glattstrich, bevor ich ihn wieder zusammenfaltete. Kam er
aus den Labyrinthen von Buchhaim? Stammte er tatsédchlich aus der Leder-
nen Grotte — der Heimat der Buchlinge? Und wollte ich das wirklich heraus-
finden? Blodsinn! Nicht um alles in der Welt wiirde ich jemals wieder einen
Fuf} in diese Unterwelt setzen. Es gab Dutzende von triftigeren Griinden
fiir meine Reise! Uberdruss, Reiselust, Langeweile, Hohenkoller, Uber-
gewicht, und auBer Bequemlichkeit gab es kein einziges Argument dafiir,
zur Lindwurmfeste zuriickzukehren. Dies war nicht die kopflose Flucht
eines Jiinglings ins Ungewisse, so wie damals. Beim Orm, ich war immer-
hin Hildegunst von Mythenmetz! Ein gestandener Schriftsteller mit solider
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Karriere, und ich hatte das Ziel meiner
Reise schon einmal ausgiebig erkundet.
Was sollte denn schon passieren?! Damals
hatte ich mir unter wesentlich ungiinsti-
geren Voraussetzungen erheblich mehr
zugemutet. Das hier war doch nur ein
Spaziergang, eine biographische Fulinote.
Eine Forschungsreise. Kleine Recherche.
Luftverdnderung. Ein Spall. Und diesmal
wiirde ich den jugendlichen Ubermut
durch Erfahrung und Reife ersetzen. Auf
keinen Fall blaudugig in jede ausgelegte
Falle tappen, wie der Griinschnabel von
vor zweihundert Jahren. Und bitteschén,
was fiir Fallen sollten das denn sein? Nie-
mand wusste von meinem Kommen. Und
solange ich die Kapuze meines Mantels
aufbehielt, konnte sich sogar der popu-
lirste Dichter Zamoniens in der Stadt
der Trdumenden Biicher inkognito und un-
behelligt herumtreiben, solange es ihm
gefiel.

Diese Uberlegungen beschwichtigten
mich spiirbar. Ich stopfte den Brief in mei-
nen Mantel zuriick, ordnete den Inhalt
meiner durchwiihlten Taschen und hielt
plotzlich das Blutige Buch in Handen. Rich-
tig, auch das hatte ich, einem plotzlichen
Impuls gehorchend, eingepackt. Warum
eigentlich? Nun, in erster Linie wollte ich
es zuriicktragen in die Stadt, der es ei-
gentlich gehorte. Die grissliche Schwarte
befand sich zwar nun seit zwei Jahrhun-
derten in meinem Besitz, aber ich hatte
nie das Gefiihl gehabt, dass das Buch mir
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wirklich gehorte. Ich hatte es damals den Flammen entrissen und vor der
sicheren Vernichtung gerettet. Aber machte diese Tat das Blutige Buch zu
meinem Eigentum? Ich hatte nicht mehr Anspruch darauf als ein Pliin-
derer, der wihrend einer Katastrophe ein fremdes Haus ausraubt. Ich hatte
es seither ja nicht einmal gelesen! Es war mir einfach unmdoglich. Jedes
Mal, wenn ich es aufzuschlagen wagte, konnte ich hochstens einen ein-
zigen Satz daraus lesen — insgesamt waren es genau drei gewesen —, und
schon hatte ich es voller Entsetzen wieder zugeklappt, um es dann jahre-
lang unberiihrt zu lassen.

Ich wollte es endlich wieder loswerden, das verwunschene Ding!
Aber natiirlich konnte ich es nicht einfach fortwerfen. Es war enorm
kostbar und stand weit oben auf der Goldenen Liste, der Rangordnung der
wertvollsten antiquarischen Biicher von Buchhaim, ja es war eines der
begehrtesten antiquarischen Biicher tiberhaupt. Das schuf eine gewisse
Verantwortung. Vielleicht gelang es mir, in der Stadt der Trdumenden
Biicher einen Kiufer dafiir zu finden. Und wenn nicht, dann wiirde ich es
der Stidtischen Bibliothek von Buchhaim spenden. Genau — das wiirde ich
tun. Ich fiigte den Griinden fiir meine Reise eine gute Tat hinzu. Schlag-
artig fiihlte ich mich erleichtert. Ich steckte die schreckliche Schwarte
wieder ein.

Die letzten Nebel verdampften in der Mittagssonne, deren Strahlen
nun endlich mein Gesicht wiarmten, und ich schritt zuversichtlicher aus.
Mit dem Reisen verhilt es sich auch nicht anders als mit dem Schreiben.
Man muss erst mal in Gang kommen, aber wenn die ersten Stolpersteine
iberwunden sind, geht es meistens wie von selbst. Wer nicht reist, der
bleibt zu Hause! Nachdem die Lindwurmfeste einige Zeit aus dem Sicht-
feld verschwunden war, stromten Ideen fiir Kurzgeschichten, Gedichte,
ja ganze Romane auf mich ein. Den lieben langen Tag ging das so, und
immer wieder musste ich pausieren, um mir das Wichtigste in mein
Notizbuch zu schreiben. Es war, als lauerten die kiinstlerischen Einfille
am Wegesrand zwischen der Lindwurmfeste und Buchhaim, um ausge-
brannte Dichter anzuspringen und zu inspirieren. Bald deklamierte ich
lauthals Verse, die ich aus dem Stegreif dichtete. Bedauernswerte zamoni-
sche Natur, die sich das anhdren musste, auf sie diirfte ich den Eindruck
eines entsprungenen Irrenhduslers gemacht haben! Aber das war mir egal.
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Ich hatte die richtige Entscheidung getroffen, mir er6ffnete sich gerade ein
vollstandig frischer Lebensabschnitt. Hildegunst von Mythenmetz erfand
sich wieder einmal neu!

Sogar die Schuppen fielen von mir ab! Tatsidchlich, mit dem Beginn
meiner Wanderung setzte eine meiner periodischen Hautungsphasen ein:
Mein bislang griines Schuppenkleid verabschiedete sich, um einem von
rotlicher Farbe zu weichen. Nach der gelblichen Haut meiner Kindheit,
der griinlichen meiner Jugend und ersten Erwachsenenjahre, war dies eine
meiner jetzigen Reife angemessene, geradezu majestitische Farbe: Rot.
Die neuen Schuppen glinzten edel in der Sonne. Wenn die Hautung voll-
zogen war, wiirde ich fiir geraume Zeit keine Fettcreme mehr benétigen,
meine neue Haut wiirde schimmern wie eine polierte Riistung. Die alten
Schuppen rieselten aus meiner Kleidung, zunichst nur vereinzelt, aber
bald wiirden sie in wahren Schauern abfallen, das wusste ich aus Erfah-
rung. Es ist nicht unbedingt ein schoner Anblick, einem Lindwurm bei der
Hiutung zuzusehen, aber fiir thn selbst ist das eine durchaus angenehme
Erfahrung. Es juckt ein bisschen, aber auf eine wohlige Weise. Es ist, als
wiirde man den Schorf einer geheilten Wunde abkratzen — am ganzen
Leib. Ich nahm es als gutes Zeichen, als Einverstindniserkldrung meines
Korpers zu dieser Reise. Ein schuppender Lindwurm ist ein gesunder Lind-
wurm! Das hatte mein Dichtpate Danzelot immer gesagt. Ich wiirde fiir
die nichste Zeit eine Spur hinterlassen wie ein wandelnder nadelnder Tan-
nenbaum.*

In einem kiihlen Birkenwildchen lieB ich mich zur Nachtruhe nieder.
Es gelang mir nur mit einiger Miihe, ein kleines Lagerfeuer zu entfachen,
was frither immer eine der leichtesten Ubungen fiir mich routinierten
Wanderer gewesen war. Dies war die einzige Malnahme, die ich ergriff,

*Schuppenhiutige Lindwiirmer — die Sorte, zu der Hildegunst von Mythenmetz gehort —
hiuten sich mehrmals im Leben, bis zu siebenmal, wobei das neue Schuppenkleid jedes

Mal eine andere Farbe besitzt. Es gibt einen eigenen Zweig der zamonischen Literatur-
wissenschaft (Dermatologische Lindwurm-Etymologie), welche die literarischen Arbeiten dieser
Lindwurmfestebewohner nach den verschiedenen Hautfarben in entsprechende Perioden
einteilt. Folgt man dieser — nicht unumstrittenen — Kategorisierung, so beginnt hier Mythen-
metz’ Purpurne Periode (siehe Exegidior Flammstrudel »Die Purpurne Reise — Mythenmetz’
dritte Hautung und ihr Einfluss auf sein biographisches Werk«). A.d. U.
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um wilde Tiere abzuschrecken. Ich hatte alles Mogliche eingepackt, aber
an ein Werkzeug zur Verteidigung hatte ich nicht gedacht. Die gefihrlich-
ste Waffe, die ich bei mir trug, war ein kleines Klappmesser. Wenn jetzt
irgendeine Bestie aus der Dunkelheit brach, kénnte ich hochstens versu-
chen, sie mit einer Pinzette einzuschiichtern oder ihr etwas Hustensaft
anzubieten.

Wieso hatte ich eigentlich keine Angst? Wahrscheinlich war ich einfach
nur viel zu miide, um mich jetzt auch noch zu fiirchten. So viel gesunde
Bewegung an einem einzigen Tag hatte ich schon ewig nicht mehr gehabt.
Ich bettete den Kopf auf meinen Reisesack und betrachtete die tanzenden
Schatten zwischen den Birkenstimmen. Mein Ruhekissen war ein wenig
hart, was an dem Blutigen Buch lag, das sich darin befand, aber ich hiitete
mich, es herauszunehmen.

Hexen stehen immer zwischen Birken.

Dies war einer der drei ritselhaften Sitze aus dieser unseligen Schwar-
te, die mir immer wieder bei den unpassendsten Gelegenheiten in den
Sinn kamen.

Der Schatten, den du wirfst, ist nicht dein eigener.

Das war der zweite Satz.

Wenn du die Augen schliefst, kommen die Anderen.

So lautete der dritte.

Nur ganze drei Mal hatte ich das Blutige Buch aufgeschlagen, und jeder
dieser drei Sdtze hatte sich auf ewig in mein Gedichtnis eingebrannt. Aber
seltsam, ausgerechnet hier, in dieser wildfremden, schutzlosen und sicher
nicht ungefihrlichen Umgebung jagten sie mir erstmals keinen wirklichen
Schrecken ein. Mir war meine Notgemeinschaft mit dem Blutigen Buch
immer so vorgekommen, als wiirde ich mit einem b6sen und gefihrli-
chen Tier zusammenleben, das mich jederzeit anfallen und zerreilen
konnte.

Aber nun brachte ich es gewissermaflen in die Wildnis zuriick, um es
freizulassen. Deshalb machte es mir keine Angst mehr. Ich holte einen
Vollkornkeks aus meinem Gepick und vertilgte ihn andéchtig. Ich wollte
fortan auf meine Erndhrung achten und nur so viel zu mir nehmen, wie
mein Korper wirklich benétigte. Der Vorfall mit dem Bldtterteighérnchen
saB} mir noch tief in den Knochen.
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Eine frische Brise ging durch den Birkenwald, ein vielstimmiges Gewis-
per von gefallenem Laub erhob sich, und mein Lagerfeuer loderte noch
einmal hell auf. Der Wind blitterte fahrig in den Baumkronen tiber mir,
wie ein Kind in einem dicken Buch ohne Bilder. Ich dachte an das rascheln-
de Lachen des Schattenkoénigs und an seine in kindlicher Freude leuchten-
den Augen, als er brennend in den Tod ging. Tatséchlich war seither kein
Tag verstrichen, an dem ich nicht wenigstens einmal an ihn gedacht hatte,
und beim Schreiben hatte mich nicht selten das Gefiihl ergriffen, dass er
meine Hand lenkte.

P S. Der Schattenkonig ist zuriickgekehrt.

»Unmoglich, dachte ich schlifrig. »Wie kann jemand zuriickkehren,
der niemals fort war?«

Dann schlief ich ein.

Mitten in der Nacht wachte ich auf. Das Feuer war fast erloschen, die
Glut errichtete nur noch einen kleinen Dom aus schwachem Licht iiber
meinem Schlafplatz. Ich horchte. Was hatte mich geweckt?

Da war wieder das Wispern der Blitter. Aber seltsam, es schien voll-
kommen windstill zu sein. Beunruhigt setzte ich mich auf. Nein, das war
nicht das Geraschel des Laubes. Sondern eine Stimme! Eine fliisternde
Stimme, die einem Lebewesen gehorte. Mit einem Schlag war ich wirklich
wach.

Ich blinzelte in die Dunkelheit und versuchte, im sparlichen Licht
etwas zu erkennen. Nur quilend langsam gewohnten sich meine Augen an
die schummrigen Verhiltnisse. Ich erkannte schlanke Birkenstimme, diir-
res Astwerk dazwischen, die Schattenrisse der Blitter — und dann etwas,
das mir einen eiskalten Schauer iiber den ganzen Leib jagte. Zwischen
zwei Birken stand eine Gestalt.

Hexen stehen immer zwischen Birken, fiel mir ein.

Nein, das war kein Baum! Das war ein lebendiges, atmendes Wesen.
Lang und diirr wiegte es sich kaum merklich hin und her, wie der erho-
bene Leib einer Riesenschlange. Es fliisterte leise und unverstandlich.

Sollte ich mich bemerkbar machen? Mit lauter, selbstbewusster Stim-
me? Oder mich ganz still verhalten, um keine Aufmerksamkeit zu erregen?
War das ein wildes Tier oder ein intelligentes Wesen? Ein Wanderer wie
ich? Ein Laubwolf? Etwas ganz anderes? War es angriffslustig oder noch
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verdngstigter als ich selbst? Bevor ich auch nur eine dieser Fragen gebiih-
rend tiberdenken konnte, verstand ich plétzlich Wort fiir Wort, was die
dinne Stimme da fliisterte:

»Getiirmt aus Buch auf Buch
Verlassen und verflucht
Gesdumt von toten Fenstern
Bewohnt nur von Gespenstern.«

Ich kannte diese Verse, ich kannte sogar den Ort, von dem sie spra-
chen, denn ich war leibhaftig dort gewesen. Mir schossen die Trédnen in die
Augen, und ich wollte aufspringen und davonlaufen. Aber es war mir
unmdoglich, auch nur den kleinsten Korperteil zu bewegen, die Furcht
lihmte alle meine Glieder. Durch den Schleier meiner Trinen sah ich
undeutlich, wie sich die Gestalt aus der Baumreihe 16ste und langsam und
gerduschlos auf mich zuglitt, als benotige sie keine Beine, um sich fortzu-
bewegen.

»Befallen von Getier

Aus Leder und Papier

Ein Ort aus Wahn und Schall
Genannt ... Schloss Schattenhall.«

Das Gewisper war nun dicht an meinem Ohr, und der schaurige Schat-
ten hatte mein Gesichtsfeld so vollkommen eingenommen, dass ich nur
noch Schwirze wahrnahm. In dieser furchtbaren Dunkelheit wehte mich
ein Geruch an, der gleichzeitig vertraut und lange vergessen war. Es roch
plotzlich nach alten Biichern ..., als wiirde man die Tiir zu einem alten Antiqua-
riat aufreiffen, als wiirde sich ein Sturm aus purem Biicherstaub erheben und
einem der Moder von Millionen verrottender Folianten mitten ins Gesicht wehen.

So hatten nur zwei Dinge in meinem bisherigen Leben gerochen. Es
war das unverkennbare Parfiim der Stadt der Traumenden Biicher, der ewige
Duft Buchhaims. Und es war der furchterregende Atemhauch des Schat-
tenkonigs.

P.S. Der Schattenkonig ist zuriickgekehrt.

38



Ich schrie vielleicht nur deshalb nicht, weil es auch nichts gedndert
hitte. Eine nasse und klebrige Zunge beriihrte mein Gesicht, tastete tiber
meine Niistern und Lippen — und ich erwachte.

Es dimmerte bereits, das Feuer war erloschen. Ein schneeweilles Reh
stand auf diirren Beinen iiber mir und schleckte Kekskriimel von meinem
Gesicht. Als ich mich aufrichtete, schreckte es zurtick, sah mich aus gro-
Ben vorwurfsvollen Augen an und verschwand mit ein paar eleganten
Zickzackspriingen zwischen den Birken. Achzend erhob ich mich von mei-
nem Lager und schiittelte die Tautropfen aus dem Umbhang. Solche Triu-
me sind die verdiente Quittung, wenn man sich mit dem Kopf auf dem
Blutigen Buch schlafen legt, oh meine geliebten Freunde!

39



Die neue Stadt

Erst als ich kurz darauf aus dem Birkenhain ins Freie trat, bemerkte ich,
dass er an einem Abhang lag, der in eine Ebene aus Grasland hinabfiihrte.
Die klare Luft bot eine ergreifend weite Aussicht iiber ein griines Meer aus
spitzen Halmen, die im Wind wogten, und iiber das graue Odland, das sich
dahinter bis zum Horizont erstreckte. Und ganz in der Ferne, gerade noch
auf der Linie, die den Morgenhimmel und die Erde trennte, sah ich bereits
jenen unnatiirlichen vielfarbigen Fleck, der sich aus den Hiusern von
Buchhaim zusammensetzt.

Ich konnte sie riechen, diese Stadt. Natiirlich, das war der Geruch, der
mir diese Nacht den Alptraum beschert hatte! Der bestidndige Steppenwind
trug ithn durch die Ebene tiber das Grasmeer hinauf in den Birkenwald. Ich
hatte sogar die Worte getrdumt, mit denen ich diesen unverwechselbaren
Geruch damals in meinem Buch beschrieben hatte. Als wiirde sich ein Sturm
aus purem Biicherstaub erheben und einem der Moder von Millionen verrottender
Folianten mitten ins Gesicht wehen. Gab es etwas Verlockenderes?

Die Stadt schien nicht nur zum Riechen, sondern sogar zum Greifen
nahe zu sein. Aber von meiner ersten Wanderung nach Buchhaim wusste
ich, dass es tatsdchlich mindestens noch einen Tagesmarsch dauern wiirde,
um dorthin zu gelangen.

Ich trank das verbliebene Wasser aus meiner Flasche in einem einzigen
langen Zug. Das mag unverniinftig klingen, sollte mich aber dazu motivie-
ren, den ganzen Tag so ziigig wie moglich auszuschreiten, denn bis zum
Ziel wiirde es nichts mehr zu trinken geben. Ich war ein paar Jahrchen
dlter geworden — wenn ich diese Entfernung in der gleichen Zeit iiber-
briicken wollte wie damals, dann musste ich schon fiir Ansporn sorgen.

Wir wollen uns die langweilige Beschreibung dieses ereignislosen
Marsches schenken, meine geliebten Freunde! Lasst mich nur sagen, dass
ich am Ende des Tages genauso erschopft, zerschlagen, fullkrank, hungrig
und ausgedorrt wie damals an der Stadtgrenze von Buchhaim ankam.
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Aber die Aussicht, dort etwas zu trinken zu bekommen, hatte besonders in
den letzten Stunden meinen Schritt beschleunigt, und so war es erst spater
Nachmittag, als ich mein Ziel erreichte.

Schon von weitem konnte ich bestaunen, wie die Stadt gewachsen
war: Sie hatte an einigen Stellen zugenommen (wie ich) und war ein wenig
in die Hohe geschossen. Stunden bevor ich ihren Saum erreicht hatte,
konnte ich in der Ebene ein Summen vernehmen wie von einem monstro-
sen Bienenstock, das mit jedem Schritt lauter wurde und zunehmend viel-
schichtiger. Ich unterschied nun zwischen dem Hammern und Sigen aus
den Schreinereien, den Glockenschligen, dem Gewieher von Pferden und
dem rastlosen Rattern der Druckmaschinen. Und unter allem vibrierte das
unverwechselbare Grundgerdusch, der Kammerton jeder grofieren Stadt,
der sich aus tausenden von durcheinanderplappernden Stimmen speist
und wie das anhaltende Raunen eines Publikums klingt. Oder wie das
Murmeln eines trigen Stromes. Ich war angekommen.

Die Anzahl der Gebdude hatte sich mindestens verdoppelt, vielleicht
sogar verdreifacht, und es war auch grofziigiger in die Hohe gebaut wor-
den. Hatte es frither kaum Hiuser gegeben, die hoher als ein, zwei Stock-
werke waren, so sah ich jetzt schon von weitem welche mit drei, vier, fiinf
Etagen. Schlanke hohe Silos aus Eisenblech, baumlange Schornsteine,
Tiirme aus Stein, so etwas hatte man im alten Buchhaim nicht geduldet.
Das war nicht mehr die romantische Kleinstadt mit etwas zu viel Tou-
rismus. Das war nicht mehr das nostalgische Antiquariatsdorf meiner
Erinnerung, sondern ein ganz neuer Ort, mit anderen Bewohnern, Besu-
chern und Schicksalen, wie es schien. Ich kam an eine Kreuzung, an der
sich mein Wanderweg mit anderen traf. Von dort ging es weiter auf vielen
kleinen StriaBchen, auf denen hunderte von Leuten in die Stadt stromten.
Mir wurde jetzt endgiiltig klar, dass dies keine sentimentale Reise in die
Vergangenheit war, sondern der Schritt in einen unvorhersehbaren und
ungeplanten Abschnitt meines Lebens — sofern ich es tatsidchlich wagte,
Buchhaim zu betreten. Ich hielt unwillkiirlich an.

War das wieder ein Anfall von Invakanz? Es war Unfug, sich jetzt noch
einzureden, ich kénne umkehren. Unmdglich! Ich war hungrig, durstig
und vollig erschopft, also musste ich zumindest einmal in die Stadt hinein,
um mich zu erfrischen und auszuruhen. Eine Ubernachtung zumindest
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war unumginglich. Aber wieso zogerte ich denn tiberhaupt? Ich war doch
nicht so weit marschiert, um jetzt auf dem Absatz kehrtzumachen! Blod-
sinn! Was liel mich zogern? War es der Instinkt? Die Erinnerung an all das,
was mir widerfahren war, nachdem ich schon einmal die magische Grenze
dieser Stadt {iberschritten hatte? Sicherlich. Aber es war wohl hauptsich-
lich die Furcht vor der Gewissheit, wie unwiederbringlich die Zeit vergan-
gen war. Wer schon einmal ein Gebdude betreten hat, das er seit seiner
Kindheit oder Jugend nicht mehr gesehen hat — ein altes Geburtshaus, eine
Schule oder etwas Ahnliches —, der wird das verstehen. Es ist eine schmerz-
hafte, melancholisch stimmende Erfahrung, die einen dem eigenen Grab
niherzubringen scheint. Aber bei solchen Gelegenheiten erscheinen die
Dinge meist viel kleiner, als man sie in Erinnerung hat, nicht wahr? Buch-
haim hingegen, meine geliebten Freunde, konnte meinen Erinnerungen
nicht nur standhalten, es war sogar viel groer geworden.

»Rein oder raus?¢, fragte da eine diinne und unangenehme Stimme. Ich
schreckte aus meinen Gedanken, sah mich verdattert um und bemerkte,
dass ich einen der vielen Zuginge zur Stadt, eine schmale Gasse, verstopfte.
Die Leute dringelten an mir vorbei, alle emsig damit beschiftigt, in die
Stadt hineinzugelangen. Die Stimme gehorte einem aufdringlichen und
unsympathisch aussehenden Zwerg hinter mir, der einen Bauchladen voller
winziger Zwergenbiicher trug und dem ich offensichtlich im Weg stand.

»Ah ...l¢, sagte ich verdattert, ohne mich zu riihren.

»Nun mach mal hin, Dickwanstl«, keifte der ungehobelte Gnom.
»Ja, das ist hier nicht das Provinzkaff, aus dem du stammst. Das ist Buch-
haim! Hier ist Zeit Geld, und Geld regiert die Biicherwelt! Beweg deinen

fetten ...«




Wihrend er das sagte, geschahen Dinge, die wohl eher reflexbedingt
als wohliiberlegt waren: Der Gnom dringelte sich riipelhaft an mir vorbei
und schickte sich an, die Stadt vor mir zu erstiirmen, um sich mit seinem
licherlichen Bauchladen in Geschifte zu stiirzen, die keinen Aufschub
duldeten. In meinem Gehirn war aber in Sekundenbruchteilen das Wort
Dickwanst angekommen, analysiert und ein Reaktionskonzept ausgearbei-
tet worden, das mich dem respektlosen Kleinling unwillkiirlich ein Bein
stellen lieB. Der wusste natiirlich nicht, dass mich niemand so nennt, ohne
dafiir umgehend die Quittung zu erhalten. Da bin ich v6llig humorlos.

Als der Zwerg bei dem Wort fetten angekommen war, befand er sich
bereits in freiem Fall. Er schlug der Linge — oder sollte ich besser sagen:
Kiirze — nach hin, und der putzige Inhalt seines Bauchladens, lauter
Biicher, die nicht grofer waren als Streichholzschachteln, ergoss sich in
den Staub der Gasse.

Ich aber sagte von oben herab: »Rein oder raus? Was fiir eine Frage!
Hinein nattirlich.« Und stieg iiber den gedemiitigten Zwerg hinweg, indem
ich einfach auf ihn trat und ihn mein gesamtes Kampfgewicht sptiiren lie(3.
Ja, meine geliebten Freunde: Wenn es sein muss, trete ich auch Zwerge!
Ich stolzierte in die Gasse hinein, ohne mich noch einmal umzublicken.
Und bedachte nicht weiter, dass ich mir bereits mit diesem ersten Schritt
iiber die Stadtgrenze meinen ersten unerbittlichen Feind in Buchhaim

gemacht hatte.




Notizloses
Notieren

Der Schwarze Mann von Buchhaim hatte nur halbe Arbeit geleistet, die
aber griindlich. Das war mein etwas widerspriichliches Urteil iiber die
Stadt, das ich bereits nach der Besichtigung der ersten Straflenziige, wel-
che man die Grenzgassen nennt, abgeben konnte. Jene legendire Gestalt
aus den Volksliedern und Kindermirchen, der wandelnde Riese aus flam-
mendem Stroh und Pech, dem die Abergldubigen unter den Bewohnern
die Schuld am letzten Brand immer noch gerne in die Schuhe schoben,
war angeblich von Viertel zu Viertel gestapft und hatte Dach um Dach
entziindet, um schlieBlich selber im Inferno zu verbrennen. So wiirde ich
vielleicht selber auch einem Kind im Vorschulalter diese Katastrophe
erkldren, denn die Wahrheit war erheblich bedngstigender als dieses grau-
sige Mirchen.

Es war nicht so, dass ich gar nichts wiedererkannte, immerhin {iber ein
Drittel der Stadt war von den Flammen verschont worden, und selbst von
den extrem feuergefihrdeten uralten Hausern mit ihren strohtrockenen
Reetdidchern und Fachwerken hatten etliche iiberlebt. Der Schwarze Mann
hatte weder Hirn noch Herz gehabt, wie die Legende berichtet, und dem-
entsprechend wahllos sein Werk verrichtet: Hier eine halbe Strafle nieder-
gebrannt, dort ein ganzes Viertel verschont. Im Siiden bis zur Stadtgrenze
getobt, den Norden kaum angetastet. Da eine riesige Stadtbibliothek abge-
fackelt und direkt daneben ein winziges Winkelantiquariat stehengelassen.
Wie Lavastréme Berghidnge verwiisten, wie Hautkrankheiten sich sinnlos
ausbreiten, so zufillig und blindwiitig hatte der Schwarze Mann getobt und
Angst und Schrecken gebracht, wie es im Gedicht von Perla La Gadeon hiel3:
Ohne Ansehen von Rang oder Wert, von Schonheit oder Zweck, einfach
alles mit sich in den Flammentod gerissen, was das Ungliick hatte, in sei-
nem Weg zu stehen.
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Dies konnte nur jemand nachvollziehen, der wie ich auch das alte
Buchhaim gekannt hatte. Fiir jeden Neuling war es einfach eine aufregen-
de Stadt voller architektonischer Widerspriiche, ein kurioses Konglomerat
von alten und neuen Baustilen, in dem sich frithzamonische Besiedelung,
finsteres Mittelalter und moderne Einfliisse aller Art auf eine Weise misch-
ten, wie es nirgendwo sonst derart dicht beieinander zu sehen war. Ganz
abgesehen von seinen literarischen und antiquarischen Attraktionen kam
Buchhaim meinem personlichen Ideal von einer Stadt noch niher als je
zuvor: Barocke Vielfalt, bis an die Grenzen der Verriicktheit verspielter
Gestaltungswille, ausufernde Ornamentik, schiefe Winkel und allgegen-
wirtige Historie — das waren die Dinge, die mein Auge bei der Besichti-
gung einer Stadt entziicken konnten, und das alles war hier in einem Uber-
mal} vorhanden. Nirgendwo sonst dringten sich Zamoniens Geschichte
und seine Moderne auf so engem Raum zusammen.

Schon in den Grenzgassen, welche die ganze Stadt umgiirteln, sah ich
Hiuser aus verschiedensten Mineralien, Metallen und anderen Baustoffen,
aus roten, gelben und schwarzen Ziegeln, aus Marmorbruch, aus Bach-
kieseln, aus rostigem Eisen, aus Blech und glinzendem Messing, aus
Sand- oder Speckstein, aus Basalt, Granit und Lavabrocken, aus Muscheln,
Schiefer oder versteinerten Pilzen, selbst aus durchsichtigen Glas- und
Bernsteinziegeln, aus einfachem Lehm oder geschichteten Porzellanscher-
ben. Jedes erdenkliche Material war verarbeitet — Holz aber war ausgespro-
chen selten geworden. Holz als Baustoff sah ich nach wie vor an den alten
Hiusern, es war aber aus der modernen Buchhaimer Architektur beinahe
verbannt — eine der dngstlichen Konsequenzen aus dem Flammeninferno.
Aber gerade deswegen war es fiir mich umso erstaunlicher, wie viele der
Hiuser jetzt aus Biichern bestanden. Ich sah Biicher als Mauer- und Dach-
ziegel, zu stiitzenden Siulen gestapelt und zu Treppen verarbeitet, fiir
Fensterbinke vermauert und sogar als Pflastersteine eingesetzt. Biicher als
Baumaterial waren allgegenwirtig im neuen Buchhaim, obwohl sie doch
mindestens genauso brennbar sein mussten wie Holz. Und wie verhielt sich
ein aus uralten Schwarten gebautes Haus bei Regen? Quoll das Papier dann
nicht auf? Zerfielen die Pappumschlige nicht irgendwann? Oder waren
diese Biicher imprigniert? Durch irgendein Verfahren gehirtet, feuerfest
und wasserdicht gemacht? Nun, um dies genauer zu untersuchen, dafiir
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fehlten mir jetzt MuBle und Zeit. Der Tag war nicht mehr lang. Ich verschob
die Losung des Ritsels auf spiter und eilte ruhelos weiter.

Ich wollte alles auf einmal sehen, als kénnte die Stadt gleich im nich-
sten Augenblick wieder in Flammen und Rauch aufgehen oder im Boden
versinken. Gehen, Stehen, Sehen — das war immer schon mein bewihrtes
Motto auf Reisen, in Buchhaim galt das in héchstem Mall. Wo ich ging
oder stand, gab es etwas zu bestaunen, im Grollen wie im Kleinen.

Ich will euch nun ein Geheimnis anvertrauen, oh meine geliebten
Briider und Schwestern, euch eine schriftstellerische Technik offenbaren,
die ich Notizloses Notieren nenne. Man konnte sie auch als Mythenmetzsche
Mentalmalerei bezeichnen, wenn man es lieber etwas akademischer hat.
Sie funktioniert so: Wenn ich auf Reisen in Situationen gerate, in denen
mich die Ereignisse oder das Gesehene zu tiberwiltigen drohen und der
normale Dichter automatisch den Notizblock ziicken wiirde, um mog-
lichst viel davon schriftlich festzuhalten — immer dann enthalte ich mich
ganz bewusst jeglicher Notiz oder Skizze. Dies zwingt mein Erinnerungs-
vermogen zu der verbliiffenden Leistung, dass mein Gehirn ein Mental-
gemdlde nach dem anderen malt. Ich habe diese Fahigkeit schon vor gerau-
mer Zeit entdeckt, und zwar als ich daranging, mein Buch Die Stadt der
Tridumenden Biicher niederzuschreiben. Damals hatte ich keinerlei Notizen
zur Verfligung, weil mich die Ereignisse in Buchhaim und in den Kata-
komben derart iiberrollt hatten, dass ich tiberhaupt keine Gelegenheit
besessen hatte, irgendwelche Aufzeichnungen zu machen. Als ich aber mit
dem Schreiben begann, tauchten vor meinem inneren Auge die leben-
digsten und detailgenauesten Bilder und Szenen auf, als wiirde ich alles
noch einmal durchleben.

Wer jemals ein gemaltes Panorama gesehen hat — also die Ansicht einer
berithmten Stadt oder populdren Landschaft, die von begabten Kiinstlern
so akkurat wie moglich wiedergegeben wurde —, der ahnt schon, wovon
ich rede. Es gibt einen Sektor in meinem Hirn, den man sich wie ein sehr
kleines Museum vorstellen sollte, in dem die Gemailde der Mythenmetzschen
Mentalmalerei ausgestellt werden. Es sind Ausschnitte von Landschaften
und Stadtansichten von einer solchen Genauigkeit und Wirklichkeitstreue,
dass sie den Meisterwerken des Florinthischen Kanalismus* in nichts nach-
stehen. Ja, diese sogar durch einen entscheidenden Umstand iibertreffen:
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nimlich, dass die beweglichen Dinge darauf nicht stillstehen wie auf
einem gemalten Bild, sondern alles genauso in Bewegung ist wie in den
Momenten, als sich diese Szenen in meine Netzhaut gebrannt haben. Ich
sehe Passanten vorbeispazieren, Licht auf dem Wasser tanzen, Wind in den
Blittern der Baume wiihlen, Rauch aufsteigen, Fahnen flattern ... Wie ist
das moglich? Ich weil} es nicht, oh meine geliebten Freunde, es bleibt mir
nur, es als eine Randerscheinung des Orms zu begreifen. Es ist eine Gabe,
die mir manchmal selber etwas unheimlich ist. Denn gelegentlich, wenn
ich mit meinem inneren Auge die Bildnisse der Mythenmetzschen Mental-
malerei betrachte, dann ist mir, als betrachtete ich nur die Oberfliche mei-
ner Begabung, unter der vielleicht noch viel mehr, ja sogar ein dunkles
Geheimnis lungern konnte. Als blickte ich in einen Zauberspiegel, der mir
ein perfektes Abbild meiner Welt gibt — um dariiber hinwegzutiuschen,
dass sich hinter diesem Bild eine eigene geheimnisvolle Welt verbirgt.

Nun aber will ich euch in dieses imaginire Museum geleiten, meine
geliebten Freunde, zu einer exklusiven Fithrung durch einige der Mental-
gemilde von Buchhaim, die mein fiebriges Hirn auf meinem ersten Er-
kundungsgang hervorbrachte. Denn zum Notieren kam ich dabei beim
besten Willen nicht.
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Das erste Kuriosum, das mir am neuen Buchhaim auffiel, waren die Riesen-
biicher. Diese monstrosen Nachbildungen von antiquarischen Biichern
wurden schon vor hundert Jahren an allen Zugingen aufgestellt — eine der
luxuritsen Gestaltungsideen, die sich die Stadt aufgrund ihres neuen Reich-
tums leisten konnte, wie ich spiter erfuhr. Diese Buchkolosse aus Stein

*Florinthischer Kanalismus, der: Hyperrealistischer Malstil, der von Kiinstlern der Stadt
Florinth traditionell gepflegt wird. Bevorzugte Motive des Kanalismus sind Szenarien

der florinthischen Kanile und der sie umgebenden Landschaft und Architektur, auf denen
man noch »die Popel im Nasenloch eines Gondoliere erkennen kanng, wie ein Kritiker
scherzhaft bemerkte. A.d. U.
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oder Metall, von unterschiedlichen Kiinstlern gestaltet und bemalt, lehnten
an Hauswinden oder lagen auf dem Trottoir, um dem Besucher gleich den
Eindruck zu vermitteln, dass er eine Stadt betrat, in der das gedruckte Wort
und das gebundene Papier eine ganz besondere Geltung hatten.

Man mag das fiir protzig und pritentits halten — mir jedenfalls hat es
auf Anhieb gut gefallen, weil diese Biicher sehr schon gemacht waren und
einen mirchenhaften Eindruck vermittelten. Sie sahen aus wie das verges-
sene Eigentum eines belesenen und zerstreuten Riesen und erregten
besonders die Aufmerksamkeit von Kindern. Durch sie betrat man den
Ort wie ein Zauberreich, in dem andere Grofenverhiltnisse, ja vielleicht
sogar andere Naturgesetze herrschten und Dinge mdglich waren, von
denen man sonst nur triumen konnte. Was konnte an einer Stadt verkehrt
sein, die dem Buch eine solche Bedeutung zumal3?

Die Grenzgassen waren der erste Ring der Stadt, ein diinnes Geflecht
aus schmalen Gisschen, die Buchhaim umgaben wie eine durchlissige
Stadtmauer. Hier bekam man einen ersten Eindruck von der Vielfiltigkeit
der Architektur, aber sonst gab es hier nichts von Bedeutung, weil diese
Hiduser vorwiegend von Verwaltungskriften und Beamten der Stadt
bewohnt waren, die hier auch ihre Biiros und Amtsstuben hatten. Man
fand dort weder Gaststitten noch Antiquariate — in die Grenzgassen ging
man nur, wenn man einen neuen Stempel, eine Schankgenehmigung oder
einen Notar bendtigte.
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Wenn man die Stadt mit einem Buch vergleichen wiirde, wiren die Grenz-
gassen der Schutzumschlag, und die Auflere Ringstrafle, die das moderne
Buchhaim hinter den Grenzgassen wie ein zusitzlicher Giirtel umgibt,
konnte der feste Umschlag sein: Sie scheint auf den ersten Blick alles zu
reprisentieren, was die Stadt inhaltlich zu bieten hat, und sie hilt das Gan-
ze eigentlich zusammen. Aber auch hier gilt die alte Weisheit: Beurteile ein
Buch nicht nach seinem Umschlag!
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In der Auferen Ringstraffe war alles neu. Hier hatte, wie ich spiter
erfuhr, das Feuer auch heftig gewtitet. Aber der ganze Straenzug war
eingeebnet und von Grund auf neugebaut worden. Die Gebidude, die
Geschifte und Hotels, die sich darauf befanden, das polierte Pflaster und
die gefegten Gehsteige mit ihren herrlichen Mosaiken, die Szenen aus der
zamonischen Literatur darstellten — all das sah aus wie gestern gebaut und
heute frisch gestrichen. Sauber, ordentlich und ohne jeden Hinweis auf
Buchhaims katastrophale Vergangenheit. Diese Strafe war fiir den eiligen
Gast gedacht, der auf Wanderschaft einen oberflidchlichen Blick auf Buch-
haim erhaschen wollte; fiir den Geschiftemacher, der nur eine Unterkunft
fiir eine Nacht benétigte; fiir den Durchreisenden, der ein einfaches Mahl
in einem preiswerten Restaurant suchte.

Hier gab es nette, aber anspruchslose Buchhandlungen und kaum An-
tiquariate, und wenn doch, dann nur solche, die auf alt getrimmt waren.
Durch den Ring pulsierten Touristen, die Tagestouren nach Buchhaim
unternahmen, Gruppenreisende und fliegende Hindler, die auf schnelle
Kundschaft spezialisiert waren. Die Hotels und Restaurants trugen Namen
wie Zur Silbernen Feder, Im leeren Tintenfisschen, Hexameter-Stuben oder Alte
Druckerei. Die Geschifte dazwischen boten meist billige Andenken an, wie
Schneekugeln mit Verkleinerungen der alten Buchimistenhiuser oder
Biicher aus dem modernen Antiquariat, die man auch in jeder anderen
groferen Stadt Zamoniens hitte kaufen kénnen. Hier war man gut be-
dient, wenn man eine warme Decke fiir die Reise oder Sattelzeug kaufen,
einen Kaffee trinken oder eine Apotheke aufsuchen wollte. Ein interessan-
tes antiquarisches Buch hitte man hier vergebens gesucht.

Die Ringstralle hatte keinerlei Zauber und erinnerte durch nichts an
das alte Buchhaim. Aber ich kann auch nicht behaupten, dass meine Er-
wartungen hier wirklich enttduscht wurden. Es war praktisch. Ich fand
auf die Schnelle ein einfaches Hotel fiir die erste Nacht, verstaute mein
bescheidenes Reisegepick, wusch mich und eilte weiter. Ich wollte mich
am nichsten Tag nach einer besseren Bleibe umsehen, aber fiir diese blofe
Ubernachtung war das véllig ausreichend. Mein Hotel hieB Pension Gold-
schnitt und warb mit kostenlosem Friihstiick. Also kehrte ich, nachdem
ich mich von meinem Gepdck erleichtert und etwas erfrischt hatte, gleich
wieder ins stddtische Getriebe zurtick. Miidigkeit und Durst vertrieb ich
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mit Kaffee und Wasser vom Stehausschank, den Hunger bekimpfte ich
erst mal nur durch einen Vollkornkeks und Askese. Ich wollte ja Gewicht
verlieren.
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Anschlieend bog ich von der Ringstrafle ab, in der Hoffnung, bald zum
wahren, authentischen Buchhaim vorzudringen. Mein Weg fiihrte mich,
da ich ohne Karte und sonstige Fithrung ziemlich orientierungslos war,
durch ein paar enge Gassen zufillig auf einen groflen Platz, den ein Stra-
Benschild als Fnfike Arkaden auswies. Ich bemerkte sofort, dass dies
im Vergleich zur Aufleren Ringstrafle eine Steigerung war. Wer sich hierher
begab, war schon etwas mehr am alten Buchhaim (und an Biichern)
interessiert als der eilige Geschiftsreisende. In der Mitte befand sich ein
Marktplatz mit zahlreichen Stinden und Buden, umgiirtet von einem
ovalen Arkadengang, in dem sich ein Geschift neben das andere reihte.
Die Anfiken Arkaden hatten den Umfang eines kleinen Stadtviertels, und
es wimmelte darin nur so von geschiftigem Volk. Auf dem Markt gab es
hauptsichlich Lebensmittel und Korb- oder Tépferware zu kaufen, aber
hier und da auch vereinzelte Tische mit antiquarischen Biichern, mit alten
Pergamenten und handgeschopftem Biitten, mit geschnitzten Federkielen,
Exlibris und farbigen Tinten. Da waren Hindler, die geschnitzte Hand-
puppen und Marionetten anboten, deren Kopfe beriihmten Dichtern
nachempfunden waren — meiner war zum Gliick nicht dabei! Man konnte
essbare Insekten erwerben, wie die bei Zwergen sehr beliebten Buchhaim-
Grillen, die man draufien in der Grasebene vor der Stadt fing und hier in
geflochtenen Bastkifigen lebendig anbot — Grillen zum Selbergrillen so-
zusagen. Thr verzweifeltes Gesige in den Kifigen war so allgegenwirtig
und nervtotend wie die Lirmbeldstigung der Stralenmusikanten, die zwi-
schen den Stinden wandelten und vom Blatt jodelten. Es gab gerdstete
Biicherwiirmer in verschiedenen Grofen, die man mit Curry oder Paprika
bestreut aus Papiertiiten knabbern konnte, mit Gedichten bedrucktes
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