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ZUM BUCH 
Als der gebrechlich wirkende Mann in seinem Büro auftaucht, 
kann Reverend Keith Schroeder nicht ahnen, dass diese Be-
gegnung sein Leben für immer verändern wird. Der Mann, 
der sich als Travis Boyette vorstellt, bittet um ein Gespräch. Er 
sei sterbenskrank und möchte vor seinem Tod sein Gewis-
sen erleichtern. Schroeder erkennt schnell, dass es dem Mann 
um mehr geht als um bloße Seelsorge. Doch als Boyette wei-
terspricht, verschlägt es dem Reverend die Sprache. In allen 
Einzelheiten gesteht Boyette eine Tat, für die er nie belangt 
wurde: die Vergewaltigung und den Mord an der siebzehnjäh-
rigen Nicole Yarber. Das Mädchen war vor Jahren verschwun-
den, ihr Leichnam wurde nie gefunden. Trotzdem kam es 
zu einer Verurteilung. Ein damaliger Mitschüler Nicoles, der 
Afroamerikaner Donté Drumm, wurde kurz nach seiner Ver-
haftung für schuldig befunden und zum Tode verurteilt. In 
vier Tagen soll Donté Drumm hingerichtet werden. Reverend 
Keith Schroeder steht vor der Herausforderung seines Lebens. 

»Der neue Roman des amerikanischen Bestsellerautors John 
Grisham ist an Spannung kaum zu überbieten. Das Geständ-
nis versetzt den Leser von Beginn an unter Starkstrom!«
 Kölner Stadt Anzeiger 

ZUM AUTOR 
John Grisham hat zahlreiche Romane veröffentlicht. Seine Bü-
cher wurden in 38 Sprachen übersetzt. Er lebt in Virginia und 
Mississippi. 

Ein ausführliches Werkverzeichnis findet sich im Anhang 
des Romans. 
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TEIL I

DAS VERBRECHEN
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1

Der Küster von St. Mark hatte gerade eine dicke 
Schneeschicht vom Gehsteig geschippt, als ein Fremder mit 
einem Gehstock auftauchte. Die Sonne schien, aber der Wind 
blies in Sturmstärke, und die Temperatur hatte sich um den 
Gefrierpunkt eingependelt. Der Mann trug lediglich eine 
dünne Latzhose, ein Sommerhemd, ausgetretene Wanderstie-
fel und eine leichte Windjacke, die der Kälte kaum etwas ent-
gegenzusetzen hatte. Aber das schien ihn nicht zu stören, und 
er hatte es auch nicht eilig. Hinkend, leicht zur linken, vom 
Stock gestützten Seite geneigt, schlurfte er an der kleinen Kir-
che vorbei und auf eine Seitentür zu, auf der in dunkelroten 
Buchstaben »Büro« stand. Er klopfte nicht an. Die Tür war 
unverschlossen. Beim Eintreten fuhr ihm ein heftiger Wind-
stoß in den Rücken.

Das Empfangsbüro von St. Mark sah genauso vollgestopft 
und verstaubt aus, wie man es in einer alten Kirche erwartete. 
In der Mitte des Raumes stand ein Schreibtisch, an dem eine 
junge Frau saß. Ein Namensschild wies sie als Charlotte Jun-
ger aus. Mit einem Lächeln sagte sie: »Guten Morgen.«

»Guten Morgen«, erwiderte der Mann und schwieg einen 
Augenblick. »Es ist sehr kalt draußen.«

»Allerdings.« Sie musterte ihn rasch. Sein Problem war 
ganz offensichtlich, dass er weder Mantel noch Handschuhe 
noch Mütze trug.

»Ich nehme an, Sie sind Mrs. Junger«, sagte er mit einem 
Blick auf das Schild.

»Nein, Mrs. Junger ist nicht da. Sie hat Grippe. Ich bin 
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Dana Schroeder, die Frau des Reverend. Ich helfe heute nur 
aus. Was können wir für Sie tun?«

Der Mann blickte hoffnungsvoll auf den einzigen freien 
Stuhl im Raum. »Darf ich?«

»Natürlich.«
Er setzte sich vorsichtig, als müsste er jede Bewegung in 

Gedanken vorbereiten. »Ist der Reverend da?«, fragte er und 
sah zu einer massiven Tür auf der linken Seite hinüber.

»Ja, aber er ist in einer Besprechung. Was können wir für Sie 
tun?« Sie war schlank, ihre Brüste zeichneten sich unter dem 
engen Pullover ab. Alles von der Taille abwärts war hinter dem 
Schreibtisch verborgen. Er hatte immer die Zierlichen bevor-
zugt. Solche wie sie. Ebenmäßiges Gesicht, große blaue Augen, 
hohe Wangenknochen, ein hübsches, adrettes Mädchen. Die 
perfekte kleine Pastorenfrau.

Es war so lange her, dass er eine Frau berührt hatte. 
»Ich muss unbedingt Reverend Schroeder sprechen.« Er 

faltete die Hände wie zum Gebet. »Ich war gestern in der Kir-
che und habe ihn predigen hören, und ich … nun ja, ich brau-
che seinen Beistand.«

»Er hat heute viel zu tun«, sagte sie lächelnd. Sie hatte sehr 
hübsche Zähne.

»Es ist wirklich dringend.«
Dana war lange genug mit Reverend Keith Schroeder ver-

heiratet, um zu wissen, dass aus seinem Büro niemand weg-
geschickt wurde, ob er nun einen Termin hatte oder nicht. 
Außerdem war es ein eiskalter Montagmorgen, und so be-
schäftigt war Keith nun auch wieder nicht. Ein paar Telefona-
te, die üblichen Krankenhausbesuche. Im Moment führte er 
ein Gespräch mit einem jungen Paar, das die geplante Hoch-
zeit absagen wollte. Sie kramte auf dem Schreibtisch herum 
und fand schließlich den kleinen Fragebogen, den sie gesucht 
hatte. »Also gut. Ich brauche ein paar Auskünfte von Ihnen, 
dann sehen wir weiter.« Sie zückte einen Kugelschreiber.

»Danke.« Er deutete eine Verbeugung an.
»Ihr Name?«
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»Travis Boyette.« Aus alter Gewohnheit buchstabierte er 
den Nachnamen. »Geboren am 10. Oktober 1963 in Joplin, 
Missouri. Vierundvierzig Jahre alt, alleinstehend, geschieden, 
keine Kinder. Kein fester Wohnsitz. Keine Arbeit. Keine Zu-
kunft.« 

Dana hörte zu, während sie die passenden Felder auf dem 
Blatt suchte. Seine Antworten warfen weit mehr Fragen auf, 
als das schlichte Formular vorsah. »Gut. Was die Adresse be-
trifft …«, sagte sie, ohne das Schreiben zu unterbrechen. »Wo 
wohnen Sie zurzeit?«

»Zurzeit stehe ich unter der Obhut der Gefängnisbehörde 
des Bundesstaates Kansas. Ich bin einem Übergangshaus in 
der Seventeenth Street zugeteilt, nur ein paar Querstraßen 
von hier. Bald werde ich entlassen. Es ist eine Resozialisie-
rungsmaßnahme, wie das so schön heißt. Ein paar Monate 
hier in Topeka, dann bin ich ein freier Mann und darf mich 
darauf freuen, den Rest meines Lebens auf Bewährung drau-
ßen zu sein.«

Der Kugelschreiber hielt inne, aber Danas Blick blieb auf 
dem Papier haften. Ihr Interesse an weiteren Antworten war 
schlagartig versiegt, doch da sie mit dem Fragen angefangen 
hatte, musste sie es zu Ende führen. Was sollten sie auch sonst 
tun, während sie auf den Pastor warteten?

»Möchten Sie einen Kaffee?« Das war eine wirklich unver-
fängliche Frage.

Es entstand eine Pause, eine viel zu lange Pause, als könnte 
Boyette sich nicht entscheiden. »Ja, bitte. Schwarz mit etwas 
Zucker.«

Dana huschte aus dem Zimmer, um den Kaffee zu holen. Er 
folgte ihr mit dem Blick, studierte sie genau, ihren hübschen 
runden Hintern in der schlichten Alltagshose, die schlanken 
Beine, die sportlichen Schultern, den Pferdeschwanz. Ein Me-
ter zweiundsechzig bis vierundsechzig, schätzte er, höchstens 
fünfzig Kilo.

Sie ließ sich Zeit, und als sie zurückkehrte, saß Travis Bo-
yette noch genauso da, wie sie ihn verlassen hatte, einem 
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Mönch gleich, die Fingerspitzen beider Hände aneinanderge-
legt, den schwarzen Holzstock quer über den Oberschenkeln, 
den leeren Blick auf die gegenüberliegende Wand gerichtet. 
Sein Kopf war geschoren, klein, rund und glänzend, und als 
sie ihm die Tasse reichte, schoss ihr die alberne Frage durch 
den Kopf, ob er von Natur aus früh kahl geworden war oder 
absichtlich eine Glatze trug. Links an seinem Nacken prangte 
eine schaurige Tätowierung.

Er nahm den Kaffee entgegen und bedankte sich. Sie ging 
zurück zu ihrem Platz, sodass der Schreibtisch wieder zwi-
schen ihnen stand.

»Sind Sie Lutheraner?«, fragte sie und griff zu ihrem Kugel-
schreiber.

»Eher nicht. Ich bin eigentlich gar nichts. Die Kirche hat 
mich nie interessiert.«

»Aber gestern waren Sie da. Warum?«
Boyette hielt die Tasse mit beiden Händen ans Kinn, wie 

eine Maus, die an einem Leckerbissen knabbert. Wenn ihn 
eine einfache Frage nach Kaffee volle zehn Sekunden beschäf-
tigt hatte, würde diese womöglich eine Stunde in Anspruch 
nehmen. Er trank einen kleinen Schluck und fuhr sich mit 
der Zungenspitze über die Lippen. »Wie lange, meinen Sie, 
wird es noch dauern, bis ich zum Pastor kann?«, fragte er 
schließlich.

Noch viel zu lange, dachte Dana. Am liebsten wäre sie ihn 
sofort an ihren Mann losgeworden. Mit einem Blick auf die 
Wanduhr sagte sie: »Es wird gleich so weit sein.«

»Könnten wir vielleicht einfach schweigen, während wir 
warten?«, fragte Boyette höflich.

Dana betrachtete den sonderbar steifen Besucher und sagte 
sich spontan, dass Schweigen keine schlechte Idee wäre. Doch 
dann siegte ihre Neugier. »Sicher. Nur eine letzte Frage.« Sie 
suchte mit den Augen den Fragebogen ab, als verlangte er 
noch diese eine Frage. »Wie lange waren Sie im Gefängnis?«

»Mein halbes Leben lang«, erwiderte Boyette, ohne zu zö-
gern, als würde er diese Frage fünfmal am Tag beantworten.
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Dana kritzelte etwas auf ihr Blatt, dann fiel ihr Blick auf die 
Computertastatur, und sie hackte darauf los, sodass man den 
Eindruck haben konnte, ihr wäre eine dringende Terminsache 
eingefallen. In ihrer E-Mail an Keith stand: »Hier ist ein 
Schwerverbrecher, der dich unbedingt sprechen will. Wirkt 
einigermaßen anständig. Trinken Kaffee. Sieh zu, dass du fer-
tig wirst.«

Fünf Minuten später öffnete sich die Tür zum Büro des Pas-
tors. Eine junge Frau kam herausgerannt, die sich die Augen 
rieb, dahinter ihr Exverlobter, dem das Kunststück gelang, ein 
Stirnrunzeln mit einem Lächeln zu verbinden. Keiner von bei-
den sprach Dana an. Keiner bemerkte Travis Boyette. Sie ver-
schwanden nach draußen.

Nachdem die Außentür ins Schloss gefallen war, sagte Dana 
zu Boyette: »Einen Augenblick noch.« Dann eilte sie zu ihrem 
Mann, um ihm zu berichten, was ihn erwartete.

Reverend Keith Schroeder war fünfunddreißig Jahre alt, seit 
zehn Jahren glücklich mit Dana verheiratet und Vater dreier 
Söhne, die jeweils im Abstand von zwanzig Monaten zur Welt 
gekommen waren. Seit zwei Jahren war er leitender Pastor 
von St. Mark, davor hatte er eine Gemeinde in Kansas City ge-
führt. Sein Vater war pensionierter lutherischer Pfarrer, und 
für Keith hatte es nie einen anderen Traumberuf gegeben. Er 
war in einer Kleinstadt nahe St. Louis aufgewachsen, unweit 
von dort zur Schule gegangen und hatte – abgesehen von 
einem Klassenausflug nach New York und seinen Flitterwo-
chen in Florida – den Mittleren Westen nie verlassen. Seine 
Gemeinde schätzte ihn, wobei nicht immer eitel Sonnen-
schein herrschte. Einmal hatte es richtig Ärger gegeben, als 
er während eines Blizzards im letzten Winter Obdachlose in 
die Kirche gelassen hatte. Nachdem der Schnee getaut war, 
hatten sich einige davon geweigert, wieder zu gehen. Die 
Stadt hatte Klage wegen unbefugter Nutzung erhoben, und 
in der Lokalzeitung war ein kompromittierender Artikel er-
schienen.
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Das Thema seiner Predigt am Vortag war Vergebung gewe-
sen – Gottes grenzenlose und alles überstrahlende Macht, 
Sünden zu vergeben, ganz gleich wie abscheulich sie waren. 
Travis Boyettes Sünden waren entsetzlich, unfassbar und 
grausam. Sein unmenschliches Verbrechen würde ihn mit Ge-
wissheit in die ewige Verdammnis führen. An diesem Punkt 
in seinem erbärmlichen Leben war Travis überzeugt, dass es 
für ihn keine Vergebung gab. Und doch wollte er es genauer 
wissen.

»Wir haben manchmal Männer aus dem Übergangshaus 
hier«, sagte Keith. »Ich habe dort auch schon Gottesdienste 
gehalten.« Sie hatten sich in eine Ecke des Büros zurückgezo-
gen, weit weg vom Schreibtisch, zwei neue Freunde, die sich 
auf ausgeleierten Klappstühlen gegenübersaßen und plauder-
ten. Neben ihnen prasselten falsche Holzscheite in einem fal-
schen Kamin.

»Ist nicht übel da«, sagte Boyette. »Auf jeden Fall besser als 
im Knast.« Er war gebrechlich, und seine blasse Haut sah aus, 
als hätte sie lange kein Tageslicht gesehen. Seine knochigen 
Knie berührten sich, der schwarze Stock ruhte quer darüber.

»Und wo waren Sie im Gefängnis?«, erkundigte sich Keith, 
einen Becher dampfenden Tee in der Hand.

»Mal hier, mal da. Die letzten sechs Jahre in Lansing.«
»Wofür sind Sie verurteilt worden?« Die Verbrechen wür-

den Keith mehr über den Menschen erzählen, den er vor sich 
hatte. Ging es um Gewalt? Um Drogen? Schon möglich. An-
dererseits mochte Boyette auch Gelder veruntreut oder Steu-
ern hinterzogen haben. Er sah auf jeden Fall aus, als könnte er 
keiner Fliege etwas zu leidetun.

»Schlimme Dinge, Reverend. Ich weiß gar nicht mehr al-
les.« Boyette mied den Augenkontakt. Sein Blick klebte am 
Teppich zu ihren Füßen. Keith trank Tee und musterte sein 
Gegenüber sorgfältig. Offenbar litt Boyette an nervösen Zu-
ckungen. Alle paar Sekunden kippte sein Kopf leicht nach 
links. Es war wie ein leichtes Nicken, gefolgt von einem hefti-
geren Ruck, mit dem er den Kopf wieder geraderichtete.
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Nach einer Weile absoluter Stille sagte Keith: »Worüber 
möchten Sie gern reden, Travis?«

»Ich habe einen Hirntumor, Reverend. Bösartig, tödlich, 
unheilbar. Wenn ich Geld hätte, könnte ich etwas dagegen 
tun – Bestrahlung, Chemo, das Übliche – und würde viel-
leicht zehn oder zwölf Monate gewinnen. Aber es ist ein
Glioblastom Grad IV, das heißt, ich bin so oder so ein toter 
Mann. Mir bleibt ein halbes, vielleicht ein ganzes Jahr. Dann 
bin ich weg vom Fenster.« Wie aufs Stichwort meldete sich 
der Tumor. Boyette verzerrte das Gesicht und beugte sich 
vor, um sich die Schläfen zu massieren. Sein Atem ging 
schwer, der Schmerz schien in seinen ganzen Körper auszu-
strahlen.

»Das tut mir sehr leid.« Keith war klar, dass die Bemerkung 
absurd und unpassend klang.

»Verdammtes Kopfweh«, sagte Boyette mit zugekniffenen 
Augen. 

Ein paar Minuten lang, in denen kein Wort fiel, kämpfte er 
gegen den Schmerz. Keith sah hilflos zu und biss sich auf die 
Zunge, um nicht irgendetwas Unsinniges zu sagen, wie: »Soll 
ich Ihnen ein Aspirin bringen?« 

Dann ließ der Anfall nach, und Boyette entspannte sich. 
»Entschuldigung«, sagte er.

»Wann haben Sie die Diagnose bekommen?«, erkundigte 
sich Keith.

»Ich weiß nicht mehr. Vor einem Monat vielleicht. Die 
Kopfschmerzen fingen in Lansing an, im Sommer. Sie können 
sich vorstellen, wie dort die medizinische Versorgung ist, ich 
bekam also keine Hilfe. Erst als ich entlassen und hierherge-
schickt wurde, haben sie mich ins St. Francis Hospital ge-
bracht. Dort wurden Tests und Untersuchungen gemacht, 
und da hat man dann ein hübsches kleines Ei mitten in mei-
nem Kopf gefunden, genau zwischen den Ohren, zu weit in-
nen für eine OP.« Er machte einen tiefen Atemzug, stieß die 
Luft geräuschvoll aus und brachte sein erstes Lächeln zustan-
de. Links oben fehlte ihm ein Zahn, die Lücke war auffällig. 
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Offensichtlich ließ auch die zahnmedizinische Versorgung im 
Gefängnis zu wünschen übrig.

»Sie haben bestimmt öfter mit Menschen wie mir zu tun«, 
sagte er. »Menschen, die dem Tod ins Auge blicken.«

»Hin und wieder. Das bringt meine Arbeit mit sich.«
»Und diesen Menschen ist es dann bestimmt richtig ernst 

mit Gott und Himmel und Hölle und dem ganzen Kram.«
»Allerdings. Das ist typisch menschlich. Wenn wir mit un-

serer Sterblichkeit konfrontiert werden, denken wir an das Le-
ben danach. Wie ist das bei Ihnen, Travis? Glauben Sie an 
Gott?«

»An manchen Tagen ja, an manchen nein. Aber selbst wenn 
ich glaube, bin ich ziemlich skeptisch. Für Sie ist es einfach, an 
Gott zu glauben, weil Sie ein leichtes Leben hatten. Bei mir ist 
das was anderes.«

»Möchten Sie mir Ihre Geschichte erzählen?«
»Eigentlich nicht.«
»Warum sind Sie dann hier, Travis?«
Wieder das Zucken. Als es vorbei war, ließ Travis die Augen 

durch den Raum wandern. Auf dem Gesicht des Pastors blie-
ben sie liegen. Die beiden Männer schauten sich lange an, 
ohne zu zwinkern. Schließlich sagte Boyette: »Reverend, ich 
habe ein paar schlimme Dinge getan. Unschuldigen Men-
schen wehgetan. Ich bin nicht sicher, ob ich das alles mit ins 
Grab nehmen will.«

Jetzt kommen wir allmählich zum Punkt, dachte Keith. Die 
Bürde ungebeichteter Sünden. Die Schmach verborgener 
Schuld. »Es würde helfen, wenn Sie mir von diesen schlimmen 
Dingen erzählen würden. Mit einer Beichte anzufangen ist 
immer gut.«

»Und das bleibt alles unter uns?«
»Überwiegend ja. Es gibt allerdings Ausnahmen.«
»Welche?«
»Wenn ich aufgrund Ihres Bekenntnisses zu der Auffassung 

gelange, dass Sie für sich selbst oder andere Personen eine Ge-
fahr darstellen, ist meine Schweigepflicht aufgehoben. Dann 
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kann ich entsprechende Maßnahmen einleiten, um Sie oder 
jemand anders zu schützen. Mit anderen Worten, dann kann 
ich Hilfe holen.«

»Klingt kompliziert.«
»Was es nicht ist.«
»Hören Sie, Reverend. Ich habe wirklich schreckliche Din-

ge getan, aber eine Sache quält mich seit Jahren. Ich muss mit 
jemandem reden, und ich weiß nicht, wohin ich sonst gehen 
könnte. Sie dürften es also niemandem erzählen, wenn ich Ih-
nen von einem furchtbaren Verbrechen berichten würde, das 
ich vor Jahren begangen habe?«

Dana rief die Internetseite der Gefängnisbehörde von Kansas 
auf und hatte binnen Sekunden das verkorkste Leben des Tra-
vis Dale Boyette vor sich. 2001 zu zehn Jahren Haft wegen 
versuchter Vergewaltigung verurteilt. Aktueller Status: in Haft.

»Der aktuelle Status sitzt bei meinem Mann im Büro«, 
murmelte sie, während sie fortfuhr, die Tasten zu bearbeiten.

1991 verurteilt zu zwölf Jahren wegen schwerer sexueller 
Nötigung in Oklahoma.

1987 verurteilt zu acht Jahren wegen versuchter sexueller 
Nötigung in Missouri. 1990 auf Bewährung entlassen.

1979 verurteilt zu zwanzig Jahren wegen schwerer sexuel-
ler Nötigung in Arkansas. 1985 auf Bewährung entlassen.

Boyette war in Kansas, Missouri, Arkansas und Oklahoma 
ein registrierter Sexualstraftäter. 

»Ein Monster«, sagte Dana tonlos zu sich selbst. Sein Ak-
tenfoto zeigte einen wesentlich fülligeren, jüngeren Mann mit 
dunklem, schütterem Haar. Sie schrieb kurz sein Strafregister 
zusammen und schickte eine Mail an Keith. Um die Sicherheit 
ihres Mannes machte sie sich keine Sorgen, dennoch wollte sie 
diesen Widerling so schnell wie möglich aus dem Haus haben.

Nach einer anstrengenden halben Stunde ohne große Fort-
schritte begann Keith allmählich die Lust an dem Gespräch zu 
verlieren. Boyette zeigte keinerlei Interesse an Gott, und da 
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Gott Keiths Kernkompetenz war, schien es für ihn nicht viel 
zu tun zu geben. Er war kein Hirnchirurg. Und er hatte keine 
Jobs anzubieten.

Mit dem entfernt klingenden Ton einer altmodischen Tür-
klingel kündigte sein Rechner eine neue Nachricht an. Zwei-
mal Klingeln verriet eine E-Mail von außerhalb, dreimal hieß, 
dass sie vom Empfang kam. Er tat, als hätte er nichts ge-
hört.

»Was hat es mit dem Stock auf sich?«, erkundigte er sich lie-
benswürdig.

»Im Gefängnis geht es brutal zu«, antwortete Boyette. »Das 
war eine Prügelei. Eine Kopfverletzung. Hat wahrscheinlich 
zu dem Tumor geführt.« Er fand das witzig und lachte.

Keith fühlte sich genötigt, ebenfalls zu schmunzeln, stand 
dann auf und ging zum Schreibtisch. »Wissen Sie was, ich 
gebe Ihnen eine Karte von mir. Rufen Sie mich an, wann im-
mer Sie wollen. Sie sind hier jederzeit willkommen, Travis.« 
Er griff nach einer Visitenkarte und schielte dabei auf den Mo-
nitor. Viermal – tatsächlich viermal! – verurteilt, immer wegen 
Sexualdelikten. Keith ging zum Stuhl zurück, reichte Travis 
seine Karte und setzte sich.

»Vergewaltiger haben es im Gefängnis besonders schwer, 
nicht wahr, Travis?«, sagte Keith.

Es war immer dasselbe. Man kam in eine neue Stadt. Man 
musste sofort zur Polizei oder zum Gericht, um sich als Sexual-
täter registrieren zu lassen. Nach zwanzig Jahren ging man 
davon aus, dass jeder Bescheid wusste. Dass jeder auf der Hut 
war. Boyette wirkte nicht überrascht. »Verdammt schwer«, 
stimmte er zu. »Ich weiß nicht mehr, wie oft ich zusammen-
geschlagen worden bin.«

»Travis, sehen Sie, ich bin nicht erpicht darauf, dieses The-
ma zu diskutieren. Außerdem habe ich gleich noch ein paar 
Termine. Wenn Sie wiederkommen möchten, rufen Sie vorher 
kurz an. Und ich freue mich, Sie am Sonntag im Gottesdienst 
zu sehen.« Keith war nicht sicher, ob er das ernst meinte, aber 
er bemühte sich, aufrichtig zu klingen.
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Boyette zog einen gefalteten Zettel aus einer Tasche seiner 
Windjacke. »Haben Sie je von dem Fall Donté Drumm ge-
hört?«, fragte er und reichte Keith das Blatt.

»Nein.«
»Ein junger Schwarzer, im Herbst 1999 wegen Mordes 

verurteilt, in einer Kleinstadt in East Texas. Hat angeblich ein 
weißes Mädchen getötet, sie war Cheerleader eines High-
school-Footballteams. Ihre Leiche wurde nie gefunden.«

Keith faltete den Zettel auseinander. Es war die Kopie eines 
Artikels aus der Lokalzeitung von Topeka, die das Datum des 
gestrigen Sonntags trug. Er überflog ihn rasch und betrachte-
te das Polizeifoto von Donté Drumm. An der Geschichte war 
nichts Auffälliges. Eines von vielen Todesurteilen in Texas, 
einer von vielen Verurteilten, die ihre Unschuld beteuerten. 
»Die Hinrichtung ist für Donnerstag angesetzt«, sagte Keith 
und blickte auf.

»Ich verrate Ihnen was, Reverend. Die haben den Falschen. 
Der junge Mann hat nichts mit dem Mord zu tun.«

»Und woher wissen Sie das?«
»Es gibt keine Beweise. Nicht ein einziges Beweisstück. Die 

Cops waren der Meinung, er war’s, haben ein Geständnis aus 
ihm herausgeprügelt, und jetzt bringen sie ihn um. Das ist 
nicht richtig, Reverend. Es ist einfach nicht richtig.«

»Woher wissen Sie das alles?«
Boyette beugte sich näher zu Keith, als wollte er ihm etwas 

zuflüstern, das er noch nie zuvor ausgesprochen hatte. Keiths 
Pulsschlag beschleunigte sich. Aber es kam nichts. Kein Wort. 
Wieder entstand eine lange Pause, in der die beiden Männer 
einander unverwandt anblickten.

»Da steht, die Leiche wurde nie gefunden«, sagte Keith, 
um Travis zum Weitersprechen zu ermuntern. 

»Richtig. Die haben eine abstruse Geschichte konstruiert. 
Der Junge soll das Mädchen gepackt, vergewaltigt, erwürgt 
und dann von einer Brücke in den Red River geworfen haben. 
Alles völlig aus der Luft gegriffen.« 

»Wissen Sie denn, wo die Leiche ist?«
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Boyette setzte sich gerade auf und verschränkte die Arme 
vor der Brust. Er nickte. Einmal, dann noch einmal. Wieder 
das nervöse Zucken. Wenn er unter Druck geriet, trat es of-
fenbar häufiger auf.

»Haben Sie sie umgebracht, Travis?« Keith war von dieser 
Frage selbst überrascht. Noch vor fünf Minuten hatte er im 
Geiste eine Liste der Gemeindemitglieder gemacht, die er im 
Krankenhaus besuchen musste. Er hatte überlegt, wie er Tra-
vis loswerden würde. Und jetzt sprachen sie über Mord und 
eine verschwundene Leiche.

»Ich weiß nicht, was ich tun soll«, sagte Boyette, während 
ihn erneut die Schmerzen übermannten. Er beugte sich vor, 
als wollte er sich übergeben, und presste beide Hände an 
seinen Kopf. »Ich sterbe, okay? Ich werde in ein paar Mona-
ten tot sein. Aber warum soll dieser Junge sterben? Er hat 
nichts getan.« Seine Augen waren feucht, seine Gesichtszüge 
verzerrt.

Keith beobachtete ihn während des Anfalls. Dann reichte er 
ihm ein Papiertaschentuch und sah zu, wie er sich das Gesicht 
abwischte. 

»Der Tumor wächst«, sagte Boyette. »Jeden Tag drückt er 
stärker gegen die Schädelwand.«

»Nehmen Sie Medikamente?«
»Verschiedene. Aber sie helfen nicht. Ich muss jetzt gehen.«
»Ich glaube nicht, dass wir schon fertig sind.«
»Doch, wir sind fertig.«
»Wo ist die Leiche, Travis?«
»Das möchten Sie nicht wissen.«
»O doch. Vielleicht können wir die Hinrichtung auf-

halten.«
Boyette lachte. »Meinen Sie das im Ernst? In Texas?« Er 

stand langsam auf und klopfte mit dem Stock auf den Teppich. 
»Danke, Reverend.«

Keith blieb sitzen und sah Boyette nach, der eilig aus dem 
Zimmer schlurfte.
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Dana starrte auf die Tür. Nach einem Lächeln war ihr nicht zu-
mute. Mühsam brachte sie ein »Wiedersehen« heraus, nach-
dem Boyette »Danke« gesagt hatte. Dann war er weg, wieder 
draußen auf der Straße, ohne Mantel und Handschuhe. Aber 
das war ihr jetzt herzlich egal.

Ihr Mann hatte sich nicht bewegt. Er saß immer noch wie 
benommen auf seinem Stuhl und starrte mit leerem Blick an 
die Wand, die Kopie des Zeitungsartikels in der Hand. »Al-
les okay bei dir?«, erkundigte sie sich. Keith reichte ihr das 
Blatt.

»Ich verstehe den Zusammenhang nicht ganz«, sagte sie, 
nachdem sie den Artikel gelesen hatte.

»Travis Boyette weiß, wo die Leiche ist. Er weiß es, weil er 
das Mädchen umgebracht hat.«

»Hat er das zugegeben?«
»So gut wie. Er sagte, er habe einen inoperablen Hirntu-

mor und werde in wenigen Monaten sterben. Er sagte, Donté 
Drumm habe nichts mit dem Mord zu tun. Und er hat ange-
deutet, dass er weiß, wo die Leiche ist.«

Dana ließ sich auf das Sofa fallen und versank zwischen Kis-
sen und Decken. »Glaubst du ihm?«

»Er ist ein Berufsverbrecher, Dana, ein professioneller Be-
trüger. Ihm liegt die Lüge näher als die Wahrheit. Man kann 
ihm eigentlich kein Wort glauben.«

»Trotzdem glaubst du ihm?«
»Ich denke schon.«
»Wie kannst du ihm glauben? Warum?«
»Er leidet, Dana. Und nicht nur aufgrund des Tumors. Er 

weiß etwas über den Mord und die Leiche. Er weiß viel da-
rüber, und es bringt ihn aus der Fassung, dass ein Unschuldi-
ger dafür hingerichtet werden soll.«

Keith verbrachte von Berufs wegen viel Zeit damit, sich 
heikle Probleme anderer Menschen anzuhören, und sein Rat 
und seine Ansichten wurden allseits geschätzt. Er hatte im 
Laufe der Jahre einen scharfen Beobachtungssinn entwickelt 
und irrte sich selten. Dana war schneller mit einer Meinung, 
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einer Kritik oder einem Vorurteil bei der Hand, aber sie lag 
auch öfter daneben. »Also, Reverend, was meinst du?«

»Nehmen wir uns eine Stunde zum Recherchieren, und 
überprüfen wir folgende Punkte: Ist er wirklich auf Bewäh-
rung draußen? Wenn ja, wer ist sein Bewährungshelfer? Ist er 
im St. Francis in Behandlung? Hat er einen Hirntumor? Und 
wenn ja, ist der wirklich inoperabel?«

»Es wird nicht möglich sein, ohne sein Einverständnis Ein-
sicht in seine Krankenakte zu nehmen.«

»Ja, sicher. Aber lass uns erst einmal sehen, wie weit wir 
kommen. Ruf Dr. Herzlich an – war er gestern im Gottes-
dienst?«

»Ja.«
»Dachte ich mir. Ruf ihn an und stochere ein bisschen her-

um. Er dürfte heute Vormittag im St. Francis Dienst haben 
und wahrscheinlich auf Visite sein. Ruf den Bewährungsaus-
schuss an und schau, wie weit du dort kommst.«

»Und was tust du, während ich die Kabel heißtelefoniere?«
»Ich versuche, im Internet etwas über den Fall herauszufin-

den. Tathergang, Prozess, Verteidigung und so weiter.«
Beide standen auf, plötzlich in Eile. Dana sagte: »Und was, 

wenn es wahr ist, Keith? Was, wenn wir zu dem Schluss gelan-
gen, dass dieses Ekel die Wahrheit sagt?«

»Dann müssen wir etwas unternehmen.«
»Und was?«
»Ich habe nicht die leiseste Ahnung.«
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2

Robbie Flaks Vater hatte den alten Bahnhof in der In-
nenstadt von Slone im Jahr 1972 gekauft, kurz bevor die Stadt 
das Gebäude abreißen wollte. Robbie war damals noch zur 
Highschool gegangen. Mr. Flak senior hatte mit Klagen ge-
gen Ölbohrfirmen eine Menge Geld verdient, das er sinnvoll 
anlegen wollte. Mit seinen Kanzleipartnern renovierte er den 
Bahnhof, dann richteten sie ihre Büros dort ein und erzielten 
über die folgenden zwanzig Jahre ansehnliche Umsätze. Sie 
waren nicht reich, jedenfalls nicht nach texanischen Maßstä-
ben, aber sehr erfolgreich und genossen in der Stadt einen gu-
ten Ruf.

Dann kam Robbie. Er begann schon als Schüler in der Kanz-
lei mitzuarbeiten, und es wurde bald deutlich, dass er nicht 
wie die anderen war. Für ihn zählte nicht der Profit, sondern 
die soziale Gerechtigkeit. Er drängte seinen Vater, sich auf das 
Zivilrecht zu verlagern, sich auf Diskriminierungen, unfaire 
Wohnungsvergaben oder Polizeigewalt zu spezialisieren, also 
genau die Art von Mandaten, für die man in einer Kleinstadt 
in den Südstaaten geschnitten und verachtet wird. 

Robbie, Überflieger und unverfroren dazu, schloss das 
College im Norden binnen drei Jahren ab und zog in kürzes-
ter Zeit das Jurastudium an der University of Texas in Austin 
durch. Er schrieb keine einzige Bewerbung. Es kam ihm gar 
nicht in den Sinn, irgendwo anders zu arbeiten als im alten 
Bahnhof von Slone. Dort gab es so viele Leute, die er verkla-
gen wollte, und so viele schlecht behandelte und geknechtete 
potenzielle Mandanten, die nur auf ihn warteten.
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Sein Vater und er stritten vom ersten Tag an und trieben da-
mit alle übrigen Kanzleimitglieder in die Flucht – sie gingen 
in Rente oder suchten sich eine neue Stelle. 1990, mit fünf-
unddreißig Jahren, verklagte Robbie die Stadt Tyler in Texas 
wegen Diskriminierung bei einer Wohnungsvergabe. Der 
Prozess in Tyler dauerte einen Monat, und irgendwann muss-
te Robbie Personenschützer engagieren, weil die Morddro-
hungen allzu glaubwürdig wurden. Als die Geschworenen ein 
Urteil über neunzig Millionen Dollar fällten, wurde Robbie 
Flak zur lebenden Legende und so wohlhabend, dass er mit 
seinem Geld juristisch mehr Staub aufwirbeln konnte, als er 
sich je erträumt hatte. Um ihm aus dem Weg zu gehen, ver-
brachte sein Vater die meiste Zeit auf dem Golfplatz. Und 
Robbies Frau zog einen Schlussstrich und kehrte in ihre Hei-
matstadt St. Paul zurück. 

Die Kanzlei Flak wurde zum Mekka für alle, die sich von 
der Gesellschaft in irgendeiner Form benachteiligt fühlten. 
Die Missbrauchten, die Beschuldigten, die Geschlagenen, die 
Verletzten, alle kamen sie irgendwann zu Mr. Flak. Zum Durch-
forsten der Fälle stellte Robbie unablässig neue Anwälte und 
juristische Hilfskräfte ein. Er recherchierte täglich im Inter-
net, behielt die guten und warf die schlechten wieder hinaus. 
Die Kanzlei wuchs, bis sie implodierte. Sie wuchs erneut, im-
plodierte wieder. Anwälte kamen und gingen. Er verklagte sie, 
sie verklagten ihn. Das Vermögen schwand, dann gewann 
Robbie erneut einen lukrativen Fall. Der Tiefpunkt seiner 
schillernden Karriere war erreicht, als er seinen Buchhalter der 
Veruntreuung überführte und mit einer Aktentasche auf ihn 
losging. Eine ernsthafte Bestrafung konnte er abwenden, in-
dem er eine dreißigtägige Haftstrafe für leichte Vergehen aus-
handelte, aber die Schlagzeile sorgte in Slone für großes Auf-
sehen. Robbie, der – wenig überraschend – Publicity liebte, 
machte freilich weniger die Haftstrafe als die schlechte Presse 
Sorgen. Die texanische Juristenvereinigung erteilte ihm einen 
offiziellen Verweis und setzte für neunzig Tage seine Lizenz 
außer Kraft. Es war das dritte Mal, dass er mit der Ethikkom-
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mission aneinandergeriet, und er schwor, dass es nicht das 
letzte Mal sein würde. Dann packte Ehefrau Nummer zwei 
ihre Sachen und verabschiedete sich, einen hübschen Scheck 
in der Tasche.

Sein Leben entsprach ganz seinem Charakter. Es war chao-
tisch, maßlos, im ständigen Konflikt mit sich selbst und der 
Umwelt, aber nie langweilig. Hinter seinem Rücken wurde er 
»Robbie der Spinner« genannt, und als es mit dem Trinken 
schlimmer wurde, kam »Robbie Flasche« auf. Ungeachtet des 
ewigen Rummels, des allmorgendlichen Katers, der hysteri-
schen Frauen, der klagenden Partner, der prekären Finanzla-
ge, der verlorenen Fälle und der Verachtung der Honora-
tioren war Robbie Flak jeden Morgen, wenn er den Bahnhof 
betrat, aufs Neue wild entschlossen, für die kleinen Leute zu 
kämpfen. Nicht immer wartete er, bis sie zu ihm kamen. Wenn 
Robbie von einer Ungerechtigkeit Wind bekam, sprang er 
gern ins Auto und machte sich auf die Suche. Dieser unabläs-
sige Eifer führte ihn schließlich zum berühmtesten Fall seiner 
Karriere.

1998 erlebte Slone das spektakulärste Verbrechen der Stadt-
geschichte. Nicole Yarber, siebzehn, Schülerin der Slone High 
School, verschwand und wurde weder tot noch lebendig je 
wieder gesehen. Zwei Wochen lang stand die Stadt still, wäh-
rend Tausende Freiwillige vergeblich Straßen, Felder, Gräben 
und leerstehende Gebäude durchkämmten. 

Nicole war eine gute und allseits beliebte Schülerin gewe-
sen, sie hatte den üblichen Klubs angehört und sonntags die 
First-Baptist-Kirche besucht, wo sie hin und wieder im Ju-
gendchor mitgesungen hatte. Vor allem anderen aber war sie 
Cheerleader des Highschool-Footballteams gewesen. Im letz-
ten Schuljahr hatte sie die Leitung der Gruppe übernommen, 
den vielleicht begehrtesten Posten der ganzen Schule, zumin-
dest für die Mädchen. Sie hatte einen halbwegs festen Freund 
gehabt, einen Footballspieler mit hochfliegenden Träumen, 
aber begrenztem Talent. An dem Abend, als sie verschwand, 
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hatte sie noch über das Mobiltelefon mit ihrer Mutter geredet 
und versprochen, vor Mitternacht zu Hause zu sein. Es war 
ein Freitag Anfang Dezember gewesen. Die Footballsaison für 
die Slone Warriors war zu Ende, das Leben verlief wieder in 
geregelten Bahnen. Ihre Mutter sollte später aussagen – und 
die Telefonprotokolle bestätigten es –, dass Nicole und sie min-
destens sechsmal am Tag miteinander telefoniert und durch-
schnittlich viermal am Tag gesimst hätten. Sie standen in 
permanentem Kontakt miteinander, und dass Nicole einfach 
weggelaufen sein könnte, ohne ihrer Mutter etwas zu sagen, 
war schlicht und ergreifend undenkbar. 

Es gab keinerlei Hinweise auf seelische Probleme, etwa Ess-
störungen oder sprunghaftes Verhalten. Nicole war weder in 
psychiatrischer Behandlung gewesen, noch hatte sie Drogen 
genommen. Sie war einfach verschwunden. Ohne Zeugen. 
Ohne Erklärung. Einfach so. In Kirchen und Schulen wurden 
Mahnwachen abgehalten. Eine Hotline wurde freigeschaltet, 
zahllose Anrufe gingen ein, aber kein einziger davon erwies 
sich als sachdienlich. Eine Website wurde eingerichtet, um die 
Suche zu steuern und der Gerüchtebildung entgegenzuwir-
ken. Echte und falsche Experten kamen, um ihren Rat anzu-
bieten. Ein Geistheiler tauchte auf, verließ die Stadt wieder, als 
niemand ihm Geld anbot. Die Suche ging weiter, die Gerüch-
teküche brodelte, in der Stadt gab es kaum noch ein anderes 
Thema. Unübersehbar stand rund um die Uhr ein Streifenwa-
gen vor Nicoles Elternhaus, damit sich die Familie besser fühl-
te. Slones lokaler Fernsehsender engagierte neue Reporter, 
um dem Fall auf den Grund zu gehen. Als die Suche auf das 
Umland ausgedehnt wurde, durchwühlten Heerscharen von 
Freiwilligen den Erdboden. Türen und Fenster wurden ver-
riegelt. Väter deponierten nachts eine Waffe neben dem Bett. 
Kleinkinder wurden von Eltern und Babysittern nicht mehr 
aus den Augen gelassen. Priester thematisierten in ihren Pre-
digten verstärkt den Kampf gegen das Böse. In der ersten Wo-
che gab die Polizei täglich eine Pressekonferenz, allerdings 
nur, bis man merkte, dass es nie etwas Neues mitzuteilen gab. 
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Man wartete und wartete, in der Hoffnung auf eine Spur, 
einen unerwarteten Anruf oder den entscheidenden Zeugen, 
der sich die Belohnung sichern wollte. Man betete für die 
Wende.

Sechzehn Tage nach Nicoles Verschwinden war es endlich 
so weit. Morgens um 4.33 Uhr läutete das Telefon bei Detec-
tive Drew Kerber zweimal, ehe er den Hörer abnahm. Trotz 
seiner Erschöpfung hatte er nicht gut geschlafen. Instinktiv 
drückte er die Aufnahmetaste und zeichnete das folgende Te-
lefonat auf, das später tausendmal abgespielt werden sollte.

Kerber: »Hallo.«

Stimme: »Ist da Detective Kerber?«

Kerber: »Ja. Mit wem spreche ich?«

Stimme: »Unwichtig. Wichtig ist, dass ich weiß, wer sie umgebracht 

hat.«

Kerber: »Ich brauche Ihren Namen.«

Stimme: »Vergessen Sie’s, Kerber. Wollen Sie über das Mädchen 

reden?«

Kerber: »Bitte.«

Stimme: »Sie war mit Donté Drumm zusammen. Heimlich. Sie hat 

versucht, Schluss zu machen, aber er wollte sie nicht in Ruhe lassen.«

Kerber: »Wer ist Donté Drumm?«

Stimme: »Ach, kommen Sie schon, Detective. Jeder kennt Drumm. Er 

ist der Mörder. Er hat sie vor dem Einkaufszentrum überfallen und sie 

von der Brücke an der Route 244 geworfen. Sie liegt am Grund des 

Red River.«

Dann war die Leitung tot. Der Anruf wurde zurückverfolgt 
bis zu einem 24-Stunden-Supermarkt in Slone, wo die Spur 
endete.

Detective Kerber hatte von dem vagen Gerücht gehört, 
demzufolge Nicole sich mit einem schwarzen Footballspieler 
getroffen habe, wobei niemand das bestätigen konnte. Ihr 
Freund hatte es vehement zurückgewiesen. Er behauptete, 
dass er sich ein Jahr lang regelmäßig, wenn auch nicht oft, mit 
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Nicole getroffen habe, und es sei sicher, dass sie noch nicht 
sexuell aktiv gewesen sei. Doch delikate Gerüchte wie dieses 
hielten sich hartnäckig. Dass Nicole mit einem Schwarzen zu-
sammen gewesen sein sollte, war so widerwärtig und barg so 
viel Sprengstoff, dass Kerber nicht einmal ihre Eltern darauf 
angesprochen hatte.

Kerber starrte auf das Telefon und entnahm dann die Kas-
sette. Er fuhr ins Präsidium, setzte Kaffee auf und hörte sich 
das Band noch einmal an. Er stand unter Strom und konnte es 
kaum erwarten, die Neuigkeit mit seinem Ermittlungsteam zu 
teilen. Alles passte zusammen – eine Liebe zwischen Teen-
agern, zwischen Schwarz und Weiß, in East Texas immer noch 
ein gesellschaftliches Tabu, Nicoles Versuch, Schluss zu ma-
chen, die brutale Überreaktion des abgewiesenen Liebhabers. 
Alles war durch und durch logisch.

Sie hatten ihren Mann.
Zwei Tage später wurde Donté Drumm festgenommen 

und wegen Entführung, Vergewaltigung und Mordes an Ni-
cole Yarber angeklagt. Er gestand das Verbrechen und gab zu, 
ihre Leiche in den Red River geworfen zu haben.

Robbie Flak und Detective Kerber verband eine herzliche 
Feindschaft. Im Laufe der Jahre waren sie im Zusammenhang 
mit Kriminalfällen mehrmals heftig aneinandergeraten. Ker-
ber hasste den Anwalt ebenso wie all die anderen zwielichti-
gen Rechtsverdreher, die sich nicht zu schade waren, sich auf 
die Seite von Verbrechern zu schlagen. Flak hingegen betrach-
tete Kerber als gefährliches Subjekt mit Polizeimarke und 
Waffe, als brutales Großmaul und kriminellen Cop, der für 
einen Schuldspruch vor nichts zurückschreckte. Bei einem le-
gendär gewordenen Zusammentreffen vor Gericht hatte Flak 
dem Kriminalbeamten eine Falschaussage nachgewiesen und 
ihn dann vor der versammelten Jury »Scheißlügner« genannt.

Dass Robbie dafür wegen ungebührlichen Verhaltens im 
Gerichtssaal verwarnt wurde und sich bei Kerber und den Ge-
schworenen entschuldigen und fünfhundert Dollar Ordnungs-
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strafe entrichten musste, nahm er gern in Kauf. Sein Mandant 
wurde für nicht schuldig befunden, und das war alles, was für 
ihn zählte. In der Geschichte der Juristenvereinigung von 
Chester County hatte es noch nie einen Rechtsanwalt gege-
ben, der vor Gericht öfter verwarnt worden war als Robbie 
Flak. Ein Rekord, auf den er ziemlich stolz war.

Sobald er von Donté Drumms Verhaftung erfuhr, führte 
Robbie ein paar hektische Telefonate und machte sich an-
schließend auf den Weg in das schwarze Viertel von Slone, 
eine Gegend, die er gut kannte. Begleitet wurde er von Aaron 
Rey, der früher zu einer Gang gehört und wegen Drogenhan-
dels eingesessen hatte und jetzt in der Kanzlei Flak angestellt 
war – als Bodyguard, Laufbote, Chauffeur, Ermittler und al-
les, was Robbie Flak gegebenenfalls sonst noch benötigte. Rey 
trug stets mindestens zwei Waffen am Körper und zwei weite-
re in einer Tasche, und zwar ganz legal, da ihm dank Mr. Flak 
alle bürgerlichen Rechte wieder zugesprochen worden waren. 
Sogar wählen durfte er. Robbie Flak hatte in Slone und Um-
gebung jede Menge Feinde. Aber alle kannten Aaron Rey.

Drumms Mutter arbeitete im Krankenhaus, sein Vater fuhr 
Lkw für eine Sägemühle im Süden der Stadt. Sie wohnten mit 
ihren vier Kindern in einem kleinen weißen Holzhaus mit be-
leuchteter Weihnachtsdekoration in den Fenstern und Gir-
lande am Eingang. Ihr Pastor traf kurz nach Robbie ein. Sie 
redeten stundenlang. Die Eltern waren verwirrt, verzweifelt, 
wütend und verrückt vor Angst. Und sie waren dankbar, dass 
Rechtsanwalt Flak gekommen war. Sie hatten keine Ahnung, 
was sie unternehmen sollten.

»Ich kann mich um die Angelegenheit kümmern«, bot 
Robbie an. Sie waren einverstanden.

Neun Jahre später kümmerte er sich immer noch darum.

Am Montag, dem 5. November, traf Robbie schon früh am 
Bahnhof ein. Er hatte das Wochenende durchgearbeitet und 
fühlte sich alles andere als erholt. Seine Stimmung war düster 
und lustlos. Die kommenden vier Tage würden hektisch und 
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chaotisch werden, die Ereignisse würden sich überschlagen – 
geplante und unvorhergesehene –, und wenn sich am Don-
nerstagabend um achtzehn Uhr der Staub legte, würde er 
aller Wahrscheinlichkeit nach in einer überfüllten Zeugen-
kammer des Gefängnisses von Huntsville stehen und Roberta 
Drumm die Hand halten, während der Staat Texas ihrem 
Sohn Chemikalien verabreichte, die selbst ein Pferd töten 
würden.

Er wusste, was auf ihn zukam, denn er war schon einmal 
dort gewesen.

Er stellte den Motor seines BMW ab, war aber nicht in der 
Lage, den Sicherheitsgurt zu lösen. Die Finger um das Lenk-
rad gekrallt, starrte er durch die Windschutzscheibe, ohne et-
was zu sehen.

Neun Jahre lang hatte er für Donté Drumm alles gegeben. 
Er hatte einen Feldzug geführt wie nie zuvor in seinem Leben 
und in dem absurden Mordprozess wie ein Löwe gekämpft. 
Er hatte in den Berufungs- und Revisionsverhandlungen die 
Gerichte beleidigt. Er hatte mit seiner Berufsehre gespielt und 
Gesetze gebeugt. Er hatte bissige Artikel geschrieben, in de-
nen er immer wieder auf die Unschuld seines Mandanten hin-
wies. Er hatte teure Gutachter bezahlt, um neue Theorien zu 
entwickeln, die niemanden interessierten. Er hatte den Gou-
verneur so lange genervt, bis seine Anrufe nicht mehr an-
genommen wurden, nicht einmal mehr von den untersten 
Mitarbeitern. Er hatte Politiker, Solidaritätsgruppen, religiöse 
Gruppen, Anwaltskammern, Anwälte für Zivilrecht, die ame-
rikanische Bürgerrechtsunion, Amnesty International und Geg-
ner der Todesstrafe mobilisiert – alle und jeden, der möglicher-
weise irgendetwas für seinen Mandanten tun konnte. Doch 
die Uhr hatte weitergetickt. Und sie tickte noch, lauter und 
immer lauter.

Im Verlauf des Verfahrens hatte Robbie Flak sein gesamtes 
Vermögen ausgegeben, sämtliche sozialen Brücken abgebro-
chen, praktisch alle Freunde vergrault und sich selbst in einen 
Zustand dauerhafter Erschöpfung und psychischer Labilität 
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gebracht. Er hatte so lange in dasselbe Horn gestoßen, bis ihn 
niemand mehr hören wollte. Für die meisten Außenstehenden 
war er lediglich ein Anwalt mit großer Klappe, der einen Rie-
senwirbel um seinen angeblich unschuldigen Mandanten 
machte, ein Phänomen, das allzu verbreitet war.

Das Verfahren hatte ihn physisch und psychisch an seine 
Grenzen gebracht. Als es zu Ende war und der Staat Texas be-
schloss, Donté hinzurichten, kamen Robbie ernsthafte Zwei-
fel, ob er weitermachen konnte. Er nahm sich vor wegzuge-
hen, seinen Bahnhof zu verkaufen, Slone und Texas zu sagen, 
sie könnten ihn mal, und in die Berge zu ziehen, zum Beispiel 
nach Vermont, wo die Sommer kühl waren und niemand vom 
Staat umgebracht wurde.

Im Besprechungsraum gingen die Lichter an. Offenbar war 
schon jemand da, der das Büro aufgeschlossen hatte und Vor-
bereitungen für die bevorstehende Höllenwoche traf. Robbie 
stieg aus dem Auto und ging hinein. Er traf auf Carlos, einen 
seiner langjährigen Mitabeiter, und sie unterhielten sich ein 
paar Minuten bei einem Kaffee. Es dauerte nicht lange, und 
sie kamen auf das Thema Football.

»Haben Sie die Cowboys gesehen?«, fragte Carlos.
»Nein, ging nicht. Preston soll einen guten Tag gehabt 

haben.«
»Allerdings. Drei Touchdowns. Über zweihundert Yards 

Raumgewinn.«
»Ich bin kein Cowboys-Fan mehr.«
»Ich auch nicht.«
Noch vor einem Monat hatte Rahmad Preston in diesem 

Besprechungsraum gesessen, Autogramme gegeben und in 
die Kameras gelächelt. Ein entfernter Verwandter von ihm 
war zehn Jahre zuvor in Georgia hingerichtet worden. Pres-
ton hatte sich Donté Drumms Sache zu eigen gemacht und 
versprochen, andere prominente Spieler der Cowboys und 
weitere Spitzenvereine mit ins Boot zu holen. Er wollte den 
Gouverneur, den Begnadigungsausschuss, wichtige Leute aus 
Politik und Wirtschaft, ein paar Rapper, die er angeblich gut 
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kannte, und vielleicht sogar einige Hollywoodpromis anspre-
chen. Er wollte eine lautstarke Kampagne starten, die den 
Staat am Ende zum Einlenken zwingen würde. Doch Rahmads 
Versprechungen erwiesen sich als Lippenbekenntnisse. Ganz 
plötzlich wurde es still um den Footballstar. Sein Agent ließ 
verlauten, er sei »in Klausur gegangen«, außerdem lenke ihn 
diese Angelegenheit viel zu sehr ab. Als großer Verschwö-
rungstheoretiker hatte Robbie sofort den Verein und sein 
Sponsorennetzwerk im Verdacht, auf Rahmad Druck auszu-
üben.

Um 8.30 Uhr hatte sich die Belegschaft im Besprechungs-
raum versammelt. Robbie eröffnete das Meeting. Im Moment 
hatte er keine Partner – der letzte hatte sich mit einer Klage 
verabschiedet, die noch anhängig war –, aber es gab zwei fest 
angestellte Volljuristinnen, einen Assistenten und eine Assis-
tentin, drei Sekretärinnen und Aaron Rey, der stets in der 
Nähe war. Nach fünfzehn Jahren an Robbies Seite kannte er 
sich mit Recht und Gesetz besser aus als selbst die erfahrens-
ten Assistenten. Ebenfalls zugegen war ein Jurist von Amnesty 
Now, einer in London residierenden Menschenrechtsgruppe, 
die Tausende wertvoller Stunden in Drumms Berufungsver-
fahren investiert hatte. Per Telefon zugeschaltet war ein Be-
rufungsspezialist aus Austin, den die Texas Capital Defender 
Group eingeschaltet hatte, eine gemeinnützige Organisation, 
die rund ein Viertel aller Todeskandidaten in Texas betreute, 
sie durch die Instanzen begleitete und dabei viel Sachkenntnis 
und Engagement bewies.

Robbie ging die Agenda für die Woche durch. Aufgaben 
wurden definiert und verteilt, Zuständigkeiten geklärt. Er 
versuchte, Hoffnung und Optimismus auszustrahlen, als wäre 
immer noch ein Wunder möglich.

Und in der Tat bahnte sich rund sechshundert Kilometer 
weiter nördlich in Topeka im Bundesstaat Kansas so etwas wie 
ein Wunder an.
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3

Ein paar Details ließen sich leicht überprüfen. Immer-
hin gehörte Dana der lutherischen Gemeinde St. Mark an, 
und so tat sie, was sie öfter tat, sie erkundigte sich nämlich te-
lefonisch, wie es den geschätzten Kirchgängern ging. Neben-
bei erfuhr sie im Gespräch mit einem Aufseher des Über-
gangshauses, dass Boyette tatsächlich seit drei Wochen dort 
wohnte. Sein Aufenthalt im Anchor House sei auf neunzig 
Tage befristet, und wenn alles gutgehe, sei er anschließend ein 
freier Mann, der sich natürlich an strenge Bewährungsaufla-
gen zu halten habe. Die Einrichtung habe derzeit zweiund-
zwanzig ausschließlich männliche Bewohner und unterliege 
der Aufsicht der Gefängnisbehörde. Boyette müsse das Haus 
wie alle anderen auch jeden Morgen um acht Uhr verlassen 
und um achtzehn Uhr zum Abendessen zurück sein. Erwerbs-
tätigkeit werde gefördert, und die Aufseher beschäftigten die 
Männer meist zusätzlich mit Aufräumarbeiten oder sonstigen 
Tätigkeiten im Haus. Boyette sitze vier Stunden pro Tag für 
sieben Dollar die Stunde im Keller eines Verwaltungsbaus und 
überwache Kontrollkameras. Er sei zuverlässig und anständig, 
spreche wenig und habe sich bislang nichts zuschulden kom-
men lassen. Im Allgemeinen benähmen sich die Männer sehr 
gut, da ein Regelverstoß oder ein dummer Zwischenfall sie 
wieder ins Gefängnis bringen würde. Sie könnten die Freiheit 
förmlich sehen, spüren und riechen und wollten sich nichts 
verbauen.

Über den Gehstock wusste der Aufseher wenig. Boyette 
sei schon damit angekommen. Allerdings gebe es in einem 
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Haufen gelangweilter Krimineller wenig Privatsphäre und viel 
Tratsch, und so sei das Gerücht umgegangen, Boyette habe 
im Gefängnis Prügel bezogen. Alle wüssten von seinem üblen 
Strafregister und ließen ihn lieber in Ruhe. Er sei ein komi-
scher Kauz, halte sich abseits und schlafe allein in einem kleinen 
Zimmer hinter der Küche, während die anderen im Hauptraum 
untergebracht seien. »Aber wir haben hier alle Sorten«, fügte 
der Aufseher hinzu. »Vom Taschendieb bis zum Mörder. Wir 
halten uns mit Fragen zurück.«

Dana verbog die Wahrheit ein wenig – oder auch ein wenig 
mehr –, als sie in unbekümmertem Ton nach gesundheitlichen 
Problemen fragte. Boyette habe sie auf der Besucherkarte 
erwähnt, die er freundlicherweise ausgefüllt habe. Sie schickte 
ein schnelles Wunschgebet an den Allmächtigen, gefolgt von 
einer raschen Bitte um Vergebung, denn eine solche Karte 
existierte nicht. Angesichts dessen, was auf dem Spiel stand, 
war diese kleine, harmlose Lüge aber zu vernachlässigen, fand 
sie. Nun, erwiderte der Aufseher, sie hätten ihn ins Kranken-
haus gebracht, weil er in einem fort über Kopfschmerzen ge-
klagt habe. Diese Typen seien ganz scharf auf medizinische 
Behandlungen. Im St. Francis habe man jede Menge Tests ge-
macht, mehr wusste der Aufseher nicht. Boyette nehme ein 
paar Medikamente, aber das sei seine Angelegenheit. Seine 
Gesundheit ginge nur ihn etwas an.

Dana bedankte sich und erinnerte ihn daran, dass St. Mark 
für alle offen stehe, auch für die Männer vom Anchor House.

Anschließend rief sie Dr. Herzlich an, der Spezialist für 
Thoraxchirurgie im St. Francis Hospital und langjähriges Mit-
glied der Gemeinde war. Sie hatte nicht die Absicht, ihn über 
den Gesundheitszustand von Travis Boyette auszufragen. Es 
stand ihr nicht zu, so neugierig zu sein, und es würde ohnehin 
zu nichts führen. Ihr Mann sollte in der Abgeschlossenheit 
seines Büros mit dem Arzt sprechen, da würden sie in ge-
dämpftem, professionellem Ton gewiss eine gemeinsame Ba-
sis finden. Sie hinterließ auf dem Anrufbeantworter die Bitte, 
Dr. Herzlich möge zurückrufen.
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Während sie am Telefon saß, vertiefte sich Keith am Com-
puter in den Fall Donté Drumm. Die Website war umfang-
reich. Hier klicken für eine Faktenübersicht, zehn Seiten. Hier 
klicken für ein vollständiges Verfahrensprotokoll, tausendacht-
hundertdreißig Seiten. Weiter unten klicken für Berufungs-
schriftsätze mit Beweisstücken und eidesstattlichen Erklärun-
gen, rund tausendsechshundert Seiten. Die Chronik des Falls 
nahm dreihundertvierzig Seiten in Anspruch und enthielt sämt-
liche Entscheidungen aller Instanzen. Es gab eine Seite mit In-
formationen über die Todesstrafe in Texas, eine mit Dontés 
Fotogalerie, eine über Donté im Todestrakt, eine für den Don-
té-Drumm-Verteidigungsfonds, eine für Spendenaufrufe, eine 
mit Berichterstattungen und Leitartikeln, eine mit Fehlurteilen 
und Falschaussagen und eine für Rechtsanwalt Robbie Flak.

Keith begann mit der Chronik des Falls:

Die texanische Stadt Slone mit ihren vierzigtausend Einwohnern hat 

Donté Drumm einst frenetisch bejubelt, als er als furchtloser Line-

backer über das Footballfeld stürmte. Jetzt wartet sie ungeduldig auf 

seine Hinrichtung.

Donté Drumm wurde 1980 im texanischen Marshall geboren, als 

drittes Kind von Roberta und Riley Drumm. Ein viertes Kind kam vier 

Jahre später, kurz nachdem die Familie nach Slone gezogen war, wo 

Riley eine Stelle bei einer Abwasserfirma fand. Die Drumms traten 

der Bethel-African-Methodist-Kirche bei, in der sie heute noch aktiv 

sind. Donté wurde dort im Alter von acht Jahren getauft. Er besuchte 

die staatliche Schule in Slone und wurde mit zwölf für den Sport 

entdeckt. Dank seines Körperbaus und seiner außergewöhnlichen 

Schnelligkeit wurde Donté bald als Nachwuchstalent auf dem Foot-

ballfeld gehandelt. Mit vierzehn, in seinem ersten Jahr auf der Slone 

High School, fing er als Linebacker im Schulteam an. Im zweiten und 

dritten Jahr wurde er in das Auswahlteam für die Schulmeisterschaft 

berufen. Im letzten Jahr hatte er bereits mündlich zugesagt, für das 

North Texas State College zu spielen, als gleich zu Beginn des ersten 

Spiels der Saison eine schwere Knöchelverletzung seine Karriere vor-

zeitig beendete. Die Operation verlief erfolgreich, doch es war zu 
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spät, die Zusage für das Stipendium war bereits zurückgenommen 

worden. Aufgrund seiner Inhaftierung konnte Donté die Highschool 

nicht abschließen. Sein Vater Riley starb 2002 an einer Herzerkran-

kung, während Donté in der Todeszelle saß.

Mit fünfzehn Jahren wurde Donté wegen Körperverletzung ange-

klagt. Angeblich hatte er zusammen mit zwei schwarzen Freunden 

einen weiteren schwarzen Jugendlichen hinter der Sporthalle der 

Highschool verprügelt. Der Fall ging vor das Jugendgericht. Donté 

wurde für schuldig befunden und zu einer Bewährungsstrafe verur-

teilt. Mit sechzehn wurde er wegen Marihuana-Besitzes festgenom-

men. Zu der Zeit war er im Team für die Schulmeisterschaft und in 

der ganzen Stadt bekannt. Das Verfahren wurde später eingestellt.

Donté war achtzehn, als er 1998 wegen Entführung, Vergewalti-

gung und Mordes an Nicole Yarber verhaftet wurde. Drumm und Yarber 

gehörten zur gleichen Jahrgangsstufe der Slone High School. Sie wa-

ren Schulkameraden und kannten sich seit ihrer frühen Kindheit, wo-

bei Nicole – oder »Nikki«, wie sie von vielen genannt wurde – in der 

Vorstadt aufgewachsen war, während Donté in Hazel Park lebte, einem 

älteren Viertel, das von der schwarzen Mittelschicht bevorzugt wird. 

Slone ist zu einem Drittel schwarz, die Schulen sind gemischt, aber 

Stadtviertel, Kirchen und Vereine sind es nicht.

Nicole Yarber wurde 1981 in Slone geboren, als erstes und einziges 

Kind von Reeva und Cliff Yarber, die sich scheiden ließen, als sie zwei 

Jahre alt war. Reeva heiratete erneut, und Nicole wuchs bei ihrer Mut-

ter und ihrem Stiefvater Wallis Pike auf. Mr. und Mrs. Pike bekamen 

zwei weitere Kinder. Abgesehen von der Scheidung ihrer Eltern ver-

lief Nicoles Kindheit normal und unauffällig. Sie besuchte bis zur ach-

ten Klasse eine staatliche Schule und fing 1995 an der Slone High 

School an. (Slone hat nur eine Highschool. Abgesehen von kirchlichen 

Erzieherschulen gibt es auch keine Privatschulen.) Nicole war eine 

gute Schülerin, die ihre Lehrer jedoch mit mangelhafter Motivation 

verärgerte. Mehreren Aussagen zufolge hätte sie eine Einser-Schüle-

rin sein können. Sie war allseits beliebt, sehr gesellig, und es gab 

keinerlei Konflikte mit dem Gesetz oder Hinweise auf Verhaltensauf-

fälligkeiten. Sie war aktives Mitglied der First-Baptist-Kirche von Slone 

und mochte Yoga, Wasserskifahren und Country-Music. Sie bewarb 
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sich für zwei Colleges: das Baylor College in Waco und das Trinity 

College in San Antonio, Texas.

Nach der Scheidung war ihr Vater, Cliff Yarber, nach Dallas gezo-

gen, wo er mit Einkaufsgalerien ein Vermögen machte. Offenbar ver-

suchte er, seine fehlende Präsenz mit teuren Geschenken zu kompen-

sieren. Zum sechzehnten Geburtstag bekam Nicole einen signalroten 

BMW Roadster, zweifellos das schönste Auto auf dem Parkplatz der 

Slone High School. Die Geschenke waren ein ständiges Streitthema 

zwischen den geschiedenen Eltern. Wallis Pike, der Stiefvater, führte 

eine Tier- und Futtermittelhandlung und hatte ein anständiges Aus-

kommen, doch mit Cliff Yarber konnte er nicht mithalten.

Etwa ein Jahr vor ihrem Verschwinden begann Nicole, sich mit 

einem Klassenkameraden namens Joey Gamble zu treffen, einem der 

beliebtesten Jungen der Schule. In der zehnten und elften Klasse wur-

den Nicole und Joey sogar zu den beliebtesten Schülern gewählt und 

ließen sich zusammen für das Jahrbuch ablichten. Joey war einer der 

drei Kapitäne des Footballteams. Später spielte er kurzzeitig für ein 

Junior College. Er sollte ein wichtiger Zeuge im Prozess gegen Donté 

Drumm werden.

Seit Nicole Yarbers Verschwinden und im Verlauf des nachfolgen-

den Prozesses wurde viel über ihre Beziehung zu Donté Drumm spe-

kuliert, es gab jedoch keinerlei eindeutige, überprüfbare Aussagen. 

Donté hat stets betont, dass sie sich nur flüchtig gekannt hätten, so 

wie man sich kennt, wenn man in derselben Stadt aufgewachsen ist 

und demselben Jahrgang wie über fünfhundert andere angehört. Im 

Prozess bestritt er unter Eid, jemals sexuellen Kontakt mit Nicole ge-

habt zu haben. Ihre Freundinnen glaubten das allerdings. Skeptiker 

geben zu bedenken, dass Donté schlecht beraten gewesen wäre, 

wenn er eine intime Beziehung mit einer jungen Frau zugegeben hät-

te, die er umgebracht haben soll. Einige seiner Freunde sollen be-

hauptet haben, die beiden hätten kurz vor ihrem Verschwinden eine 

Beziehung angefangen. Ein Großteil der Spekulationen dreht sich um 

Joey Gamble. Gamble hat im Prozess ausgesagt, dass er einen grü-

nen Ford-Van beobachtet habe, der »verdächtig« langsam über den 

Parkplatz gerollt sei, auf dem Nicoles BMW zu der Zeit ihres Ver-

schwindens stand. Donté Drumm fuhr diesen Van, der seinen Eltern 
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gehörte, häufig. Gambles Aussage wurde vor Gericht stark hinter-

fragt, und Zweifel an ihrer Beweiskraft sind berechtigt. Es wäre durch-

aus möglich, dass Gamble von Nicoles Affäre mit Donté gewusst und 

aus lauter Wut der Polizei geholfen hat, deren Geschichte um Donté 

Drumm zu konstruieren.

Drei Jahre nach dem Prozess ließen die Verteidiger eine Stimmana-

lyse durchführen, die ergab, dass der anonyme Anrufer, der Detective 

Kerber Donté als Mörder genannt hatte, Joey Gamble war. Gamble 

streitet das vehement ab. Wenn es stimmt, hat Gamble maßgeblich 

dazu beigetragen, dass Donté Drumm verhaftet, angeklagt und ver-

urteilt wurde.

Eine Stimme riss Keith aus der Vergangenheit. »Dr. Herzlich 
ist am Telefon«, sagte Dana über die Gegensprechanlage.

Keith bedankte sich und hielt einen Moment lang inne, um 
sich zu sammeln. Dann griff er zum Hörer. Er begann mit den 
üblichen einleitenden Scherzen, aber da er wusste, dass der 
Doktor ein vielbeschäftigter Mann war, kam er rasch zur Sa-
che. »Dr. Herzlich, ich möchte Sie um einen kleinen Gefallen 
bitten, aber wenn es Ihnen zu heikel ist, sagen Sie es bitte. Wir 
hatten gestern beim Gottesdienst einen Gast, einen rechts-
kräftig verurteilten Kriminellen, der auf Bewährung freige-
lassen werden soll und gerade ein paar Monate in einem Über-
gangshaus verbringt. Ihm lastet irgendetwas schwer auf der 
Seele. Er kam heute Morgen zu mir ins Büro, genau genom-
men ist er gerade eben erst gegangen. Er behauptete, ernst-
hafte gesundheitliche Probleme zu haben. Er wurde im St. 
Francis untersucht.«

»Und welchen Gefallen soll ich Ihnen tun?«, fragte Dr. 
Herzlich und klang, als blickte er gleichzeitig auf seine Arm-
banduhr.

»Wenn Sie in Eile sind, können wir uns später unterhalten.«
»Nein, fahren Sie fort.«
»Er behauptet, es sei ein bösartiger Gehirntumor bei ihm 

diagnostiziert worden, ein Glioblastom. Er sei bald tot, sagte 
er. Meinen Sie, Sie könnten etwas darüber herausfinden? Ver-
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stehen Sie mich richtig, ich bitte Sie nicht um vertrauliche 
Auskünfte. Ich weiß, dass er nicht Ihr Patient ist, und ich 
möchte nicht, dass irgendjemand Regeln verletzt. Auf keinen 
Fall. Sie kennen mich.«

»Warum misstrauen Sie ihm? Warum sollte jemand behaup-
ten, einen Gehirntumor zu haben, wenn er keinen hat?«

»Er ist ein Berufsverbrecher. Er hat sein halbes Leben hin-
ter Gittern verbracht. Wahrscheinlich hat er mit der Wahrheit 
so seine Probleme. Außerdem will ich gar nicht sagen, dass ich 
ihm misstraue. Er hatte zwei schwere Kopfschmerzattacken in 
meinem Büro, es war schlimm anzusehen. Ich möchte nur be-
stätigt wissen, was er gesagt hat. Das ist alles.«

Pause. Offenbar sah sich der Doktor um, ob ihn jemand 
hören konnte. »Ich kann da nicht allzu sehr herumschnüffeln, 
Keith. Haben Sie irgendeine Ahnung, wer der behandelnde 
Arzt ist?«

»Nein.«
»Okay. Nennen Sie mir seinen Namen.«
»Travis Boyette.«
»Alles klar. Geben Sie mir ein paar Stunden Zeit.«
»Danke, Doktor.«
Keith hängte ein und kehrte nach Texas zurück. 

Nicole verschwand am Abend des 4. Dezember 1998, eines Freitags. 

Sie war mit Freundinnen im Kino des einzigen Einkaufszentrums von 

Slone gewesen. Nach dem Film aßen die Mädchen – sie waren zu 

viert – Pizza in einem Restaurant, das sich ebenfalls in dem Einkaufs-

zentrum befindet. Beim Betreten des Restaurants sprachen die Mäd-

chen kurz mit zwei jungen Männern, von denen einer Joey Gamble 

war. Über der Pizza beschlossen die Mädchen, zu Ashley Verica zu 

fahren und noch ein wenig fernzusehen. Beim Verlassen des Restau-

rants entschuldigte sich Nicole kurz, um zur Toilette zu gehen. Das 

war der Moment, in dem die drei Freundinnen sie zum letzten Mal 

sahen. Sie rief ihre Mutter an und versprach, dass sie wie sonst auch 

um Mitternacht zu Hause sein würde. Dann verschwand sie. Eine 

Stunde später begannen ihre besorgten Freundinnen herumzutelefo-
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nieren. Zwei Stunden später wurde ihr roter BMW auf dem Parkplatz 

des Einkaufszentrums gefunden, wo sie ihn abgestellt hatte. Ver-

schlossen. Es gab keine Hinweise auf einen Kampf, nichts Verdächti-

ges, keine Spur von Nicole. Ihre Familie und Freunde gerieten in 

Panik, und die Suche begann.

Die Polizei ging sofort von einem Verbrechen aus und setzte alle 

Hebel in Bewegung, um Nicole zu finden. Tausende beteiligten sich 

freiwillig an der Suche, und in den folgenden Tagen und Wochen er-

lebten die Stadt und ihr Umland eine noch nie dagewesene Suchak-

tion. Vergeblich. Die Bilder der Überwachungskameras im Einkaufs-

zentrum waren unbrauchbar, weil sie entweder unscharf oder aus zu 

großer Entfernung aufgenommen waren. Niemand hatte gesehen, 

wie Nicole das Einkaufszentrum verließ und zu ihrem Auto ging. Cliff 

Yarber setzte eine Belohnung von hunderttausend Dollar für Hinwei-

se aus. Als sich niemand meldete, erhöhte er die Summe auf zwei-

hundertfünfzigtausend Dollar.

Die erste Wende kam am 16. Dezember, zwölf Tage nach Nicoles 

Verschwinden. Zwei Brüder angelten auf einer Sandbank im Red River, 

in der Nähe einer Anlegestelle namens Rush Point, und einer der 

beiden trat auf ein Stück Plastik, das sich als Nicoles Mitgliedskarte 

eines Fitnessklubs herausstellte. Die beiden gruben im sandigen 

Schlamm eine weitere Karte aus – Nicoles Schülerausweis von der 

Slone High. Einer der beiden erkannte den Namen, und sie fuhren 

sofort zur Polizei nach Slone.

Rush Point liegt knapp sechzig Kilometer nördlich der Stadt-

grenzen.

Detective Drew Kerber und sein Ermittlerteam beschlossen, die 

Information über den Fund zunächst nicht zu veröffentlichen; sie 

wollten erst die Leiche finden. Sie suchten den Fluss über mehrere 

Kilometer westlich und östlich von Rush Point ab, aber ohne Erfolg. 

Die State Troopers beteiligten sich mit Taucherteams. Es wurde nichts 

gefunden. Ortschaften hundertfünfzig Kilometer flussabwärts wurden 

informiert und um erhöhte Aufmerksamkeit gebeten.

Während die Suche auf dem Fluss in vollem Gang war, erhielt De-

tective Kerber einen anonymen Tipp, der Donté Drumm belastete. Er 

verlor keine Zeit. Zwei Tage später passten er und sein Partner Jim 

TB-Grisham,DasGestaendnis.indd   38TB-Grisham,DasGestaendnis.indd   38 09.10.12   09:1609.10.12   09:16



39

Morrissey Donté vor einem Fitnessstudio ab. Wenige Stunden später 

suchten zwei andere Ermittler einen jungen Mann namens Torrey 

Pickett auf, einen engen Freund Dontés. Pickett erklärte sich einver-

standen, mit zum Präsidium zu kommen und Fragen zu beantworten. 

Er wusste nichts von Nicoles Verschwinden und machte sich keine 

Sorgen, dennoch war er ein wenig nervös, als er das Polizeipräsi-

dium betrat.

»Keith, der Revisor ist auf Leitung zwei«, kündigte Dana 
durch die Gegensprechanlage an. Keith sah auf die Uhr – es 
war zehn vor elf – und schüttelte den Kopf. Das Letzte, was er 
jetzt hören wollte, war die Stimme des Buchhalters.

»Ist noch Papier im Drucker?«, fragte er.
»Ich weiß nicht«, gab sie zurück. »Ich schaue nach.«
»Füll ihn doch bitte auf.«
»Wird gemacht.«
Widerstrebend ging Keith auf Leitung zwei und begann 

eine zwar nicht lange, aber langweilige Diskussion über die Fi-
nanzen der Kirche bis zum 31. Oktober. Während er sich von 
Zahlen berieseln ließ, hackte er weiter auf seine Tastatur ein. 
Er druckte die zehnseitige Faktenübersicht aus, dreißig Seiten 
Zeitungsberichte und -kommentare, eine Zusammenfassung 
über die Praxis der Todesstrafe in Texas und Dontés Bericht 
über sein Leben in der Todeszelle. Als er die Meldung bekam, 
dass der Drucker kein Papier mehr habe, klickte er auf Don-
tés Fotogalerie und betrachtete die Gesichter. Donté als klei-
ner Junge mit Chorgewand in der Kirche, mehrere Bilder von 
ihm im Footballtrikot, ein Polizeifoto auf der ersten Seite der 
Slone Daily News, Donté, der in Handschellen ins Gerichts-
gebäude geführt wird, Fotos vom Prozess und die jährlichen 
Aktenbilder aus dem Gefängnis, beginnend 1999 mit einem 
aufmüpfig dreinblickenden Schuljungen, endend 2007 mit 
einem abgezehrten, vorzeitig gealterten Siebenundzwanzig-
jährigen.

Als der Revisor fertig war, verließ Keith sein Büro und setz-
te sich seiner Frau gegenüber, die im Begriff war, seine Aus-
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drucke zu überfliegen. »Hast du das gelesen?« Sie deutete auf 
einen Papierstapel.

»Wie denn? Das sind Hunderte von Seiten.«
»Hör zu«, sagte sie und begann vorzulesen: »Die Leiche 

Nicole Yarbers wurde nie gefunden. In manchen Gerichtsbe-
zirken hätte das zu einer Einstellung der Strafverfolgung ge-
führt, nicht so in Texas. Texas gehört zu den wenigen Bun-
desstaaten mit einem ausgeklügelten Fallrecht, das für einen 
Mord keinen klaren Beweis benötigt. Eine Leiche ist nicht 
zwingend notwendig.«

»So weit bin ich nicht gekommen.«
»Kann man das glauben?«
»Ich weiß nicht, was ich glauben soll.«
Das Telefon läutete. Dana griff nach dem Hörer und erklär-

te dem Anrufer, dass der Pastor nicht zu sprechen sei. Nach-
dem sie aufgelegt hatte, sagte sie: »Also gut. Wie sieht unser 
Plan aus?«

»Es gibt keinen Plan. Der nächste Schritt, der einzige 
Schritt, der mir jetzt in den Sinn kommt, ist, noch einmal mit 
Travis Boyette zu sprechen. Wenn er zugibt, dass er weiß, wo 
die Leiche ist oder war, bringe ich ihn dazu, den Mord zu ge-
stehen.«

»Und wenn er das tut? Was dann?«
»Keine Ahnung.«
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4

Der Privatdetektiv beschattete Joey Gamble drei Tage 
lang, ehe er Kontakt zu ihm aufnahm. Gamble versteckte sich 
nicht und war auch nicht schwer zu finden gewesen. Er arbei-
tete als stellvertretender Leiter in einem riesigen Autoteiledis-
counter in Mission Bend, einer Vorstadt von Houston. Es war 
seine dritte Stelle in den letzten vier Jahren. Er hatte seine ers-
te Scheidung hinter und seine zweite vor sich. Seine zweite 
Frau und er lebten getrennt und hatten sich mit ihren Anwäl-
ten in ihre Ecken des Boxrings zurückgezogen. Es gab nicht 
viel, um das sie streiten konnten, zumindest keine Vermögens-
werte. Sie hatten ein Kind, einen kleinen Jungen mit Autis-
mus, und keiner von beiden war wirklich scharf auf das Sorge-
recht. Trotzdem stritten sie.

Die Akte über Gamble war so alt wie der Fall selbst, und 
der Detektiv kannte sie auswendig. Nach der Highschool hat-
te der Junge ein Jahr lang Football an einem Junior College 
gespielt, bis er die Schule abbrach. Ein paar Jahre lang war 
er in Slone verschiedenen Jobs nachgegangen, wobei er die 
meiste Zeit im Fitnessstudio verbracht hatte, wo er Steroide 
nahm und sich Muskelberge antrainierte. Er hatte damit ge-
prahlt, Profi-Bodybuilder werden zu wollen, dann aber die 
Lust am Trainieren verloren. Er hatte eine junge Frau aus der 
Stadt geheiratet, sich scheiden lassen, war nach Dallas gezo-
gen und schließlich in Houston gelandet. Dem Highschool-
jahrbuch des Jahrgangs 1999 zufolge hatte er geplant, eine 
Rinderranch zu kaufen, falls es mit der Footballkarriere nicht 
klappte.
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Und es hatte nicht geklappt, ebenso wenig mit der Ranch. 
So blickte Joey mit gerunzelter Stirn und Klemmbrett in der 
Hand auf eine Palette Scheibenwischer, als der Detektiv sich 
bemerkbar machte. In dem langen Gang war sonst niemand 
zu sehen. Es war Montag, kurz vor zwölf Uhr, und der Laden 
war praktisch leer.

»Sind Sie Joey Gamble?«, fragte der Detektiv mit einem 
knappen Lächeln unter seinem dichten Schnurrbart.

Joey schielte auf das Plastikschildchen, das über der Brust-
tasche seines Hemdes befestigt war. »Ja.« Er versuchte, das 
Lächeln zu erwidern. Hier ging es schließlich ums Verkaufen, 
und der Kunde war König. Wobei dieser Typ nicht wie ein 
Kunde aussah.

»Mein Name ist Fred Pryor.« Seine rechte Hand schnellte 
nach vorn wie eine Boxerfaust, die auf den Bauch zielte. »Ich 
bin Privatermittler.« Joey ergriff die Hand reflexartig, fast so, 
als wollte er sie abwehren, und ein paar unbehagliche Sekun-
den lang schüttelten sie einander die Hand. »Freut mich, Sie 
kennenzulernen.«

»Gleichfalls«, erwiderte Joey in höchster Alarmbereitschaft. 
Mr. Pryor war etwa fünfzig Jahre alt, hatte eine kräftige Brust 
und ein rundes, hartes Gesicht. Seine grauen Haare sahen 
aus, als bereiteten sie ihm jeden Morgen ziemlich viel Mühe. 
Er trug einen gewöhnlichen dunkelblauen Blazer, eine hell-
braune Polyesterhose, die am Bund zusammengezogen war, 
und natürlich ein Paar blitzblankgeputzte, spitze Cowboy-
stiefel.

»Was für eine Art Ermittler?«, fragte Joey.
»Kein Polizist, Joey. Ich bin Privatdetektiv mit einer Lizenz 

des Staates Texas.«
»Haben Sie eine Waffe?«
»Ja.« Pryor schlug das Jackett auf und offenbarte eine 

9-Millimeter-Glock, die unter seinen linken Arm geschnallt 
war. »Wollen Sie meinen Waffenschein sehen?«

»Nein. Für wen arbeiten Sie?«
»Für Donté Drumms Verteidigungsteam.«
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Joeys Schultern sanken leicht, er rollte die Augen und stieß 
einen verärgerten Seufzer aus, als wollte er sagen: »Nicht schon 
wieder.« 

Aber Pryor hatte damit gerechnet und reagierte prompt. 
»Ich lade Sie zum Essen ein, Joey. Hier können wir uns nicht 
unterhalten. Es gibt einen Mexikaner um die Ecke. Wir tref-
fen uns dort. Geben Sie mir dreißig Minuten, okay? Mehr will 
ich nicht. Sie bekommen ein Mittagessen. Ich bekomme ein 
Gespräch unter vier Augen. Anschließend sehen Sie mich viel-
leicht nie wieder.«

Das Tagesgericht an diesem Montag waren Quesadillas, für 
sechs Dollar fünfzig so viele, wie man wollte. Joeys Arzt hatte 
ihm geraten abzunehmen, aber er liebte mexikanisches Essen, 
vor allem die besonders fettige, frittierte amerikanische Va-
riante. »Was wollen Sie von mir?«

Pryor blickte sich um, als würde jemand zuhören. »Drei-
ßig Minuten. Hören Sie, Joey, ich bin kein Polizist. Ich habe 
keine Befugnisse, keinen Haftbefehl, kein Recht, Sie um ir-
gendwas zu bitten. Aber Sie kennen die Geschichte besser 
als ich.«

Später würde er Robbie Flak berichten, dass der junge 
Mann an diesem Punkt seine Überheblichkeit abgelegt habe. 
Sein Lächeln sei erloschen, und aus seinen halb geschlossenen 
Augen hätten Resignation und Trauer gesprochen. In diesem 
Moment sei er, Pryor, sicher gewesen, dass sie einen Durch-
bruch erzielen würden.

Joey sah auf die Uhr und sagte: »Ich bin in zwanzig Minu-
ten da. Bestellen Sie mir eine Margarita nach Art des Hauses.«

»Wird gemacht.« Pryor dachte, dass Trinken in der Mit-
tagspause problematisch werden könnte, zumindest für Joey. 
Andererseits würde der Alkohol seine Zunge lockern.

Der Tequila-Cocktail kam in einem durchsichtigen Riesen-
glaskrug und hätte für mehrere durstige Männer gereicht. 
Während die Minuten verstrichen, bildeten sich Kondens-
tröpfchen am Glas, und das Eis begann zu schmelzen. Pryor 
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trank Tee mit Zitrone und schickte Flak eine SMS: »Treffe JG 
zum Essen. Bis später.«

Joey erschien pünktlich und quetschte seinen beachtlichen 
Körper mühsam auf die Sitzbank. Er zog das Glas heran, nahm 
das Röhrchen und sog eine eindrucksvolle Menge Flüssigkeit 
ein. Bis die Kellnerin ihre Bestellung aufgenommen hatte, 
machte Pryor harmlosen Smalltalk. Dann beugte er sich vor 
und kam zur Sache.

»Donté wird am Donnerstag hingerichtet. Wussten Sie 
das?«

Joey nickte langsam. »Ich habe es in der Zeitung gelesen. 
Außerdem habe ich gestern Abend mit meiner Mutter telefo-
niert, und sie sagte, in der Stadt ist die Hölle los.«

Die Mutter lebte noch in Slone, der Vater arbeitete in Okla-
homa, möglicherweise waren sie getrennt. Ein älterer Bruder 
wohnte ebenfalls in Slone. Eine jüngere Schwester war nach 
Kalifornien gezogen.

»Wir versuchen, die Hinrichtung abzuwenden, Joey, und 
dazu brauchen wir Ihre Hilfe.«

»Wer ist wir?«
»Ich arbeite für Robbie Flak.«
Joey spuckte fast aus. »Ist der Spinner immer noch dabei?«
»Natürlich. Er wird immer dabei sein. Er hat Donté vom 

ersten Tag an vertreten, und ich bin sicher, dass er Donners-
tagabend in Huntsville bis zum bitteren Ende dabei sein wird. 
Es sei denn, wir können die Hinrichtung abwenden.«

»In der Zeitung stand, dass keine Berufung mehr möglich 
ist. Man kann nichts mehr tun.«

»Möglich, aber man gibt nie auf. Das Leben eines Men-
schen steht auf dem Spiel, da darf man doch nicht aufgeben, 
oder?«

Ein Zug am Röhrchen. Pryor hoffte, dass Joey zur Katego-
rie der friedlichen Trinker gehörte, die mit steigendem Alko-
holpegel allmählich in sich zusammensanken, im Gegensatz 
zu den Rabatzmachern, die nach zwei Gläsern das Lokal auf 
den Kopf stellten.
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Joey schnalzte mit den Lippen. »Sie sind wohl davon über-
zeugt, dass er unschuldig ist, was?«

»Ja. Und das war ich von Anfang an.«
»Warum?«
»Weil es keinerlei objektive Beweise gibt; weil Donté für die 

Tatzeit ein Alibi hat; weil sein Geständnis eine Farce ist; weil 
er mindestens viermal den Lügendetektortest bestanden hat; 
weil er eine Tatbeteiligung immer bestritten hat. Und nicht 
zuletzt – und da sind wir auch schon beim Thema –, weil Ihre 
Aussage vor Gericht unglaubwürdig war, Joey. Sie haben kei-
nen grünen Van auf dem Parkplatz in der Nähe von Nicoles 
Auto gesehen. Das war unmöglich. Sie haben das Einkaufs-
zentrum nämlich durch den Ausgang Richtung Kino verlas-
sen. Nicoles Wagen stand aber auf der Westseite, also auf der 
anderen Seite des Gebäudes. Sie haben sich diese Zeugenaus-
sage zurechtgelegt, um der Polizei zu helfen, ihren Verdäch-
tigen dingfest zu machen.«

Es gab keinen Wutausbruch, keine Empörung. Joey reagier-
te wie ein Kind, das mit einem gestohlenen Geldstück erwischt 
wurde – sprachlos.

»Sprechen Sie weiter«, stammelte er schließlich.
»Sie wollen’s hören?«
»Ich hab’s sicher alles schon mal gehört.«
»Bestimmt, vor acht Jahren bei dem Prozess, als Mr. Flak 

die Geschichte vor den Geschworenen aufgerollt hat. Sie wa-
ren verrückt nach Nicole, aber sie nicht nach Ihnen. Ein typi-
sches Highschooldrama. Sie waren eine Zeit lang zusammen, 
dann wieder nicht, es gab keinen Sex, nur eine ziemlich stür-
mische Beziehung, und irgendwann hatten Sie den Verdacht, 
dass sich Ihr Mädchen mit einem anderen Kerl trifft. Wie sich 
herausstellt, mit einem Schwarzen. Donté Drumm. Das hätte 
in Slone und vielen anderen Kleinstädten im Süden richtig Är-
ger geben können. Niemand wusste etwas Genaueres, aber 
die Gerüchte gerieten außer Kontrolle. Vielleicht versuchte sie 
tatsächlich, mit ihm Schluss zu machen. Wobei er das bestrei-
tet. Er bestreitet alles. Jedenfalls verschwand sie, und Sie er-
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griffen die Chance, den Kerl unschädlich zu machen. Und das 
haben Sie geschafft. Sie haben Donté Drumm in die Todes-
zelle gebracht, und jetzt tragen Sie die Verantwortung für 
seinen Tod.«

»Ich bin also an allem schuld?«
»Allerdings. Sie haben ihn mit dem Verbrechen erst in 

Verbindung gebracht, zumindest in den Augen der Ge-
schworenen. Ihre Aussage war grotesk und vollkommen un-
logisch, aber die Jury wollte Ihnen auf Teufel komm raus 
glauben. Sie haben keinen grünen Van gesehen, Joey. Das 
war eine Lüge. Und Sie haben Detective Kerber angerufen 
und ihm den anonymen Tipp gegeben. Der Rest ist Ge-
schichte.«

»Ich habe Kerber nicht angerufen.« 
»Natürlich haben Sie das. Sachverständige haben das nach-

gewiesen. Sie haben nicht einmal versucht, Ihre Stimme zu 
verstellen. Unserer Analyse zufolge hatten Sie Alkohol konsu-
miert, waren aber nicht betrunken. Einzelne Laute klangen 
leicht undeutlich. Möchten Sie den Bericht lesen?«

»Nein. Im Prozess war davon nie die Rede.«
»Das liegt daran, dass wir erst nach dem Prozess von Ihrem 

Anruf erfahren haben, was wiederum daran liegt, dass Polizei 
und Staatsanwaltschaft diesen Punkt unterschlagen hatten, 
und das hätte eigentlich zu einer Aufhebung des Urteils füh-
ren müssen, was hier in Texas freilich ziemlich selten vor-
kommt.«

Die Kellnerin erschien mit einem Teller voller brutzelnder 
Tortillas für Joey. Pryor nahm seinen Taco-Salat entgegen und 
bestellte noch einen Tee. 

Nach ein paar gierigen Bissen fragte Joey: »Wer hat sie dann 
umgebracht?«

»Wer weiß? Es ist nicht einmal bewiesen, dass sie tot ist.«
»Ihre Fitnessklubkarte und der Schülerausweis wurden ge-

funden.« 
»Ja, aber nicht ihre Leiche. Sie könnte ebenso gut noch am 

Leben sein.«
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»Das glauben Sie doch selbst nicht.« Ein Schluck von der 
Margarita zum Nachspülen.

»Nein. Ich bin sicher, dass sie tot ist. Aber das spielt im Mo-
ment keine Rolle. Es ist ein Rennen gegen die Zeit, Joey, und 
wir brauchen Ihre Hilfe.«

»Was soll ich tun?«
»Widerrufen, widerrufen, widerrufen. Verfassen Sie eine 

eidesstattliche Erklärung, in der Sie die Wahrheit sagen. Sagen 
Sie uns, was Sie wirklich an diesem Abend gesehen haben, 
nämlich gar nichts.« 

»Ich habe einen grünen Van gesehen.«
»Ihr Freund hat keinen grünen Van gesehen, und er hat 

das Einkaufszentrum zusammen mit Ihnen verlassen. Sie ha-
ben ihm gegenüber nichts gesagt. Sie haben zwei Wochen 
lang zu niemandem etwas gesagt, dann hörten Sie, dass die 
Fitnessklubkarte und der Schülerausweis im Fluss gefunden 
worden waren. Und da dachten Sie sich diese Geschichte aus, 
Joey, da beschlossen Sie, Donté ans Messer zu liefern. Sie wa-
ren stinksauer, weil Nicole Ihnen einen Schwarzen vorgezo-
gen hatte. Sie riefen Kerber an, gaben ihm den anonymen 
Tipp, und dann brach die Hölle los. Die Cops waren dumm 
und ratlos und mehr als dankbar für Ihre Märchengeschichte. 
Alles lief wie am Schnürchen. Sie prügelten ein Geständnis 
aus ihm heraus, das Ganze dauerte gerade einmal fünfzehn 
Stunden, da hatten sie ihre Schlagzeile: ›Donté Drumm ge-
steht‹. Bingo! Und da passierte ein Wunder mit Ihrem Ge-
dächtnis. Plötzlich erinnerten Sie sich, dass Sie einen grünen 
Van gesehen hatten, wie die Drumms einen besitzen, der auf 
verdächtige Weise über den Parkplatz fuhr. Was für ein Van 
war es, Joey, von dem Sie der Polizei drei Wochen später er-
zählten?« 

»Ich habe einen grünen Van gesehen.«
»War es ein Ford, oder haben Sie sich bloß für den Ford 

entschieden, weil die Drumms einen hatten? Haben Sie wirk-
lich einen jungen schwarzen Mann am Steuer gesehen, oder 
haben Sie sich das ausgedacht?«
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Um nicht antworten zu müssen, stopfte sich Joey eine hal-
be Quesadilla in den Mund und begann, langsam zu kauen. 
Dabei sah er zu anderen Gästen hinüber, die seinen Blick aber 
nicht erwiderten. 

Pryor aß eine Gabel voll und setzte dann nach. Seine drei-
ßig Minuten waren bald abgelaufen. »Hören Sie, Joey«, sagte 
er in wesentlich sanfterem Ton, »wir könnten noch stunden-
lang so weitermachen. Aber deshalb bin ich nicht hier. Ich bin 
hier, um über Donté zu sprechen. Sie waren befreundet, Sie 
sind zusammen aufgewachsen, Sie waren Mannschaftskame-
raden – fünf Jahre lang, nicht wahr? Sie haben viele Stunden 
zusammen auf dem Footballfeld verbracht. Sie haben zusam-
men gesiegt und zusammen verloren. Verdammt, im letzten 
Schuljahr waren Sie beide sogar Co-Kapitäne. Denken Sie an 
seine Familie, seine Mutter, seine Brüder und die Schwester. 
Überlegen Sie, was für dramatische Folgen es für die Stadt 
hat, wenn er hingerichtet wird. Donté hat niemanden umge-
bracht. Er war von Anfang an ein Opfer der Justiz.«

»Ich wusste gar nicht, dass ich so viel Einfluss habe.«
»Ganz so einfach ist es auch wieder nicht. Die Gerichte lässt 

es ziemlich kalt, wenn Zeugen viele Jahre nach dem Prozess 
und wenige Stunden vor der Hinrichtung plötzlich ihre Mei-
nung ändern. Sie, Joey, geben uns eine eidesstattliche Erklä-
rung, wir sausen damit sofort zum Gericht und machen or-
dentlich Wirbel. Die Chancen stehen alles andere als gut. Aber 
wir müssen es versuchen. An dem Punkt, an dem wir jetzt ste-
hen, müssen wir alles versuchen.«

Joey rührte mit dem Röhrchen in seinem Glas herum und 
trank einen Schluck. Er wischte sich den Mund mit einer Pa-
pierserviette ab und sagte: »Wissen Sie, es ist nicht das erste 
Mal, dass ich dieses Gespräch führe. Mr. Flak hat mich vor 
Jahren angerufen und mich gebeten, bei ihm im Büro vorbei-
zukommen. Das war lange nach dem Prozess. Ich denke, er 
war bei den Vorbereitungen für die Berufung. Er hat mich an-
gefleht, meine Aussage zu ändern und seine Version zu erzäh-
len. Ich habe ihn zum Teufel geschickt.«
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»Ich weiß. Ich arbeite auch schon ziemlich lange an dem 
Fall.«

Nachdem er die Hälfte der Quesadillas vertilgt hatte, ver-
ging Joey plötzlich der Appetit. Er schob den Teller weg und 
zog den Cocktail näher heran. Langsam rührte er mit dem 
Röhrchen herum und sah zu, wie sich die Flüssigkeit im Glas 
drehte.

»Inzwischen ist alles anders, Joey«, sagte Pryor leise, aber 
eindringlich. »Für Donté ist das Spiel fast vorbei. Wir stehen 
kurz vor dem Ende des letzten Viertels.«

Der dicke braune Füller, der weithin sichtbar aus Pryors 
Hemdtasche ragte, war in Wirklichkeit ein Mikrofon. Dane-
ben steckte ein echter Kugelschreiber, falls es tatsächlich etwas 
zu schreiben gab. Ein dünnes Kabel führte unsichtbar von 
Pryors Hemd in seine linke Hosentasche, wo er das Handy 
aufbewahrte.

Dreihundert Kilometer entfernt hörte Robbie zu. Er saß al-
lein in seinem Büro, neben einem Telefon mit Freisprechfunk-
tion, das alles aufnahm.

»Haben Sie ihn je Football spielen sehen?«, fragte Joey.
»Nein«, antwortete Pryor. Ihre Stimmen waren klar und 

deutlich zu vernehmen.
»Er war was Besonderes. Er walzte über das Spielfeld wie 

Lawrence Taylor, schnell und furchtlos. Er konnte einen An-
griff ganz allein abwehren. Wir haben im zweiten und dritten 
Jahr zehn Spiele in Folge gewonnen, nur das Marshall-Team 
haben wir nie besiegt.«

»Warum haben ihn die wichtigen Schulen nie angefragt?«, 
wollte Pryor wissen. Ja, bring ihn zum Reden, dachte Robbie.

»Wegen seiner Größe. Er hörte in der zehnten Klasse auf zu 
wachsen und kam nie über hundert Kilo. Zu wenig für die 
Longhorns.«

»Sie sollten ihn jetzt mal sehen«, sagte Pryor reaktions-
schnell. »Er wiegt keine siebzig Kilo mehr, ist hager und aus-
gezehrt und sitzt mit rasiertem Schädel dreiundzwanzig Stun-
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den am Tag in einer winzigen Zelle. Ich glaube, er ist nicht 
mehr ganz richtig im Kopf.«

»Er hat mir ein paarmal geschrieben, wussten Sie das?«
»Nein.«
Robbie beugte sich näher zum Telefon. Das hörte er zum 

ersten Mal.
»Nicht lange nachdem er eingesperrt worden war, ich war 

noch in Slone. Zwei oder drei Briefe. Lange Briefe. Er hat sich 
über den Todestrakt ausgelassen, wie schlimm es da ist – das 
Essen, der Lärm, die Hitze, die Isolation und so weiter. Er hat 
geschworen, dass er Nikki nie angerührt hat, dass er nie was 
mit ihr hatte. Er hat geschworen, dass er nicht in der Nähe des 
Einkaufszentrums war, als sie verschwand. Er hat mich ange-
fleht, die Wahrheit zu sagen, damit er das Berufungsverfahren 
gewinnt und aus dem Gefängnis kommt. Ich habe nie geant-
wortet.«

»Haben Sie die Briefe noch?«, fragte Pryor.
»Nein. Ich bin so oft umgezogen.«

Die Bedienung erschien und nahm den Teller mit. »Noch eine 
Margarita?«, fragte sie, aber Joey winkte ab. 

Pryor beugte sich, auf die Ellbogen gestützt, vor, bis nur 
noch wenige Zentimeter ihre Gesichter trennten. »Wissen Sie, 
Joey«, begann er, »ich arbeite nun schon jahrelang an diesem 
Fall. Und ich habe Tausende von Stunden in ihn investiert, 
unter anderem in Überlegungen, wie es wirklich gewesen sein 
könnte. Hier ist meine Theorie. Sie waren verrückt nach Nik-
ki, was ja verständlich ist – sie war verdammt süß, beliebt, 
scharf, die Sorte von Mädchen, die man am liebsten für immer 
mit nach Hause nehmen möchte. Aber sie hat Ihnen das Herz 
gebrochen, und für einen Siebzehnjährigen gibt es nichts 
Schlimmeres. Sie waren am Boden zerstört, fertig mit den 
Nerven. Dann verschwand sie. Die ganze Stadt war entsetzt, 
aber Sie und alle anderen engen Freunde von Nikki standen 
richtig unter Schock. Jeder wollte sie finden. Jeder wollte hel-
fen. Wie hatte sie sich plötzlich in Luft auflösen können? Wer 
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hatte sie entführt? Wer konnte Nikki ein Leid zufügen? Viel-
leicht glaubten Sie sogar, dass Donté was damit zu tun hatte, 
vielleicht auch nicht. Jedenfalls waren Sie emotional am Ende, 
und in diesem Zustand beschlossen Sie, etwas zu unterneh-
men. Sie riefen Detective Kerber an, um ihm den anonymen 
Hinweis zu geben, und von da an lief alles wie von selbst. In 
diesem Moment nahmen die Ermittlungen eine fatale Wen-
dung, die nicht mehr rückgängig zu machen war. Als Sie hör-
ten, dass er gestanden habe, hatten Sie wahrscheinlich das Ge-
fühl, richtig gehandelt zu haben. Den Richtigen erwischt zu 
haben. Sie erfanden die Geschichte von dem grünen Van, und 
auf einmal waren Sie der Starzeuge. Sie wurden zum Helden 
für all die wundervollen Menschen, die Nicole Yarber geliebt 
und verehrt hatten. Sie traten in den Zeugenstand, hoben die 
rechte Hand und sagten nicht die Wahrheit. Aber das spielte 
keine Rolle. Sie waren da und halfen Ihrer geliebten Nikki. 
Donté wurde in Ketten abgeführt, direkt in die Todeszelle. 
Vielleicht war Ihnen klar, dass er eines Tages hingerichtet wer-
den würde, vielleicht auch nicht. Ich gehe davon aus, dass Sie 
damals, als Teenager, nicht erkannt hatten, welche Tragweite 
Ihre Falschaussage haben würde.«

»Er hat gestanden.«
»Ja, und sein Geständnis ist ungefähr so verlässlich wie Ihre 

Zeugenaussage. Es gibt viele Gründe, nicht die Wahrheit zu 
sagen, stimmt’s, Joey?«

Es entstand eine lange Pause, in der beide Männer überleg-
ten, was sie als Nächstes sagen sollten. Robbie in Slone war-
tete ruhig, obwohl Geduld sonst nicht zu seinen Stärken 
zählte. 

Joey sprach als Nächster. »Was muss in diese eidesstattliche 
Erklärung?«

»Die Wahrheit. Sie erklären unter Eid, dass Ihre Aussage im 
Prozess nicht korrekt war und so weiter. Unser Büro bereitet 
alles vor. Das kann binnen einer Stunde erledigt sein.«

»Mal langsam. Ich würde also praktisch sagen, dass ich vor 
Gericht gelogen habe?«
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»Wir können es eleganter formulieren, aber im Grunde 
geht es darum, ja. Wir würden auch gern die Sache mit dem 
anonymen Tipp klären.«

»Und die eidesstattliche Erklärung würde dem Gericht vor-
gelegt werden und am Ende in der Zeitung stehen?«

»Sicher. Die Presse verfolgt den Fall. Über Anträge in letz-
ter Minute wird ganz sicher berichtet werden.«

»Meine Mutter würde also in der Zeitung lesen, dass ich 
jetzt sage, ich hätte damals im Prozess gelogen. Ich würde also 
zugeben, dass ich ein Lügner bin, richtig?«

»Ja. Aber was ist wichtiger, Joey – Ihr guter Ruf oder Don-
tés Leben?«

»Sie haben gesagt, es wäre nicht so einfach, oder? Es kann 
also gut sein, dass ich als Lügner dastehe und er trotzdem die 
Nadel bekommt. Wer hätte dann was davon?«

»Das wird nicht passieren.«
»Ich glaube schon. Hören Sie, ich muss wieder zur Arbeit.«
»Kommen Sie, Joey …«
»Danke für das Mittagessen. Hat mich gefreut.« Damit 

rutschte er von der Sitzbank und verließ mit eiligen Schritten 
das Restaurant.

Pryor atmete tief durch und starrte ungläubig auf die Tisch-
platte. Eben noch hatten sie über die eidesstattliche Erklärung 
geredet, und im nächsten Moment war das Gespräch zu Ende 
gewesen. Langsam zog er das Handy heraus und fragte seinen 
Chef: »Haben Sie alles mitbekommen?«

»Jedes Wort«, erwiderte Robbie.
»Irgendwas dabei, das wir verwerten können?«
»Nein. Nichts. Nicht mal ansatzweise.«
»Hätte ich nie gedacht. Tut mir leid, Robbie. An einer Stel-

le dachte ich, er würde anbeißen.«
»Sie haben getan, was Sie konnten, Fred. Gute Arbeit. Er 

hat Ihre Karte, oder?«
»Ja.«
»Rufen Sie ihn nach der Arbeit an, um Hallo zu sagen und 

ihn daran zu erinnern, dass Sie noch da sind.«
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»Ich werde mit ihm was trinken gehen. Mein Gefühl sagt 
mir, dass er zur Unmäßigkeit neigt. Vielleicht ist ihm mehr zu 
entlocken, wenn er betrunken ist.«

»Passen Sie nur auf, dass alles aufgezeichnet wird.«
»Keine Sorge.«
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