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Ihr seid an mein Feuer zurückgekehrt.
Hell und warm brennt es, während die Abenddämmerung den 

Himmel mit tiefem Blau überzieht und die Bäume und den Pfad 
schwärzt, auf dem ihr zu mir gekommen seid. Ihr habt euch nicht 
in den Tiefen der Wälder verirrt. Ihr habt euch nicht schrecken 
lassen von den Narben in meinem Gesicht und den Blutflecken 
auf meinem Mantel. Ihr sitzt wieder an meinem Feuer, hier in der 
Abenddämmerung.

Seid ihr im Zwielicht gekommen, weil ihr befürchtet habt, ihr 
könntet euch des Nachts zwischen den Bäumen verirren?

Denn das geschieht nur allzu leicht. Ihr verlasst den Pfad, eure 
Füße tragen euch fort von eurem Weg, einen Moment lang gebt 
ihr nicht Acht und bemerkt euren Fehler erst, wenn ihr schon 
tief im Wald steht.

Oder seid ihr im Zwielicht gekommen, weil ihr es gehört habt?
Habt ihr mein Lied gehört?
Denn die Abenddämmerung ist die Stunde, in der die Geschich-

ten erwachen.
Wenn der erste Stern am Himmel erscheint, hell und silbern 

schimmernd, beginnen sie zu flüstern.
Sie wispern.
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Sie singen.
Sie erwarten euch.
Rückt dichter ans Feuer heran. Schert euch nicht um meine 

Tränen, um mein Lächeln. Rückt dichter heran, dann singe ich 
euch ein Lied, erzähle euch eine Geschichte. Sie beginnt an einer 
alten Straße, im schwindenden Zwielicht. Sie beginnt in der Stadt, 
die der Finsternis der Nacht anheimfällt, der Finsternis des Krie-
ges. Sie beginnt mit Reisenden, leise singenden Reisenden, guten 
Freunden, denen noch nicht bewusst ist, wie leicht man vom 
Weg abkommen kann. Vor allem in der Dämmerung, wenn die 
Geschichten locken, wenn die Lieder rufen, wenn ein Raunen in 
der Luft liegt, ohne dass man wüsste, wer dort spricht.

Rückt dichter heran.
Und hört genau hin.
Wer ist das?
Wer ist es, der dort wispert?
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1

Reiter

Ein Fremder kam den Grauen Pfad entlang.
Es war ein Mann, entschieden die meisten, die ihn vor-

beiziehen sahen. Heutzutage wagte sich niemand mehr 
nach Anbruch der Dämmerung auf die Straße, denn eigen-
tümlich waren die Tage und schrecklich die Nächte, seit 
die Schatten sich erhoben hatten. Des Nachts waren sie 
erschienen, mit ihren Schwertern aus Feuer, grellweiß und 
so kalt. Abgeschlachtet hatten sie alles, was lebte oder einst 
gelebt hatte – kleine Kinder, alte Frauen, stolze Rösser. Die 
Ziegen, die den Menschen brav ihre Milch gaben. Manche 
behaupteten, man könne sich schützen gegen die Schat-
ten, indem man sich hinter Mauern aus Stein und Toren 
aus Eisen verschanzte. Wieder andere erzählten, es gäbe 
ein Lied, das als Schild diene, aber wer hatte schon jemals 
gesehen, dass ein Lied gegen eine Klinge schützte, eine 
strahlende, tödliche Klinge?

Lieber machten sich die Menschen hinter steinernen 
Mauern und eisernen Toren zu Gefangenen, in den Städ-
ten, Dörfern und Burgen, und so waren die Tage eigen-
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tümlich und die Nächte finster. Denn des Nachts wisperte 
die Furcht, kroch in ihre Häuser und Hütten, schob ihre 
langen, dürren Tentakel in jede Schlafkammer. Sie raunte 
und flüsterte, wie sie es schon immer getan hatte in den 
finsteren Nächten, die weder Mond noch Sterne erhell-
ten. Legenden besagten, dass die Nächte einst hell gewe-
sen waren, erleuchtet vom Mond und den Sternen, als die 
Feuer noch brannten in den Türmen des Lichts, als die 
Glocken noch sangen. Als Feuer und Glockenklang die 
Finsternis und die Stille vertrieben, überall auf dem Kon-
tinent Erebu.

Aber niemand wusste, ob man diesen Legenden Glau-
ben schenken sollte, wo die Nächte seit sie denken konn-
ten doch so finster waren und die Schatten so tödlich.

Deshalb war es umso merkwürdiger, nun diesen Frem-
den auf der Straße zu sehen. Einst hatte man sie den West-
lichen Weg genannt, als sie sich noch breit und stolz durch 
die Lande erstreckt hatte, als ihr weißer Stein noch gepflegt 
und instand gehalten worden war. Heute nannte man sie 
den Grauen Pfad, oder einfach nur den Pfad, denn es war 
kaum noch etwas geblieben von den vielen Wegen und 
Handelsrouten, die früher den ganzen Kontinent durch-
zogen hatten.

Nahe der kleinen Stadt Ricoldinchuson sah man den 
Fremden zum ersten Mal, bei einem Bauernhof, dessen 
Bewohner hinausgingen aufs Feld, sobald das erste Licht 
durch den Morgennebel drang. Sie beackerten die Scholle, 
hofften eine Ernte einfahren zu können, auch wenn Nacht 
für Nacht die Schatten über sie herfielen. Jemand musste 
ja das Land bestellen und Nahrung für Ricoldinchuson 
anbauen, hinter dessen Stadtmauern sich auch die Bewoh-

055_3264_05_Bernard_INH_s001-384.indd   12055_3264_05_Bernard_INH_s001-384.indd   12 28.05.21   11:2528.05.21   11:25



13

ner jenes Hofes versteckten, nachts, wenn die Schatten 
erschienen. Sie mussten es zumindest versuchen, sonst 
würde der Hunger sie während der Belagerung durch die 
Schatten ebenso sicher töten wie die Klingen aus Feuer, so 
weiß und kalt.

Der älteste und der jüngste Bewohner des Hofes waren 
im Obstgarten und spazierten zwischen den Apfelbäu-
men einher. Großvater und Enkelsohn waren sie, und sie 
unterhielten sich in der Sprache des südlichen Königrei-
ches Sapaudia, aus dem der Großvater als Kind mit seinen 
Eltern geflohen war, die auf der Suche nach Arbeit mit ihm 
nach Norden zogen.

Der Enkel sah den Fremden als Erster.
»Guarda, nonnus!«
Er zeigte zur Straße, und sein Großvater hob den Kopf 

und erblickte ihn. Sah den Fremden, der in der Morgen-
dämmerung unterwegs war.

Zu Pferde reiste er. Einen Mantel trug er, einen langen 
grauen Mantel. Sein Pferd war groß und prächtig.

Und er schien zu singen.
Sofort atmeten die beiden auf, denn das war keine 

Armee. Die Eiserne Armee sei auf dem Vormarsch aus 
Schur im Süden, erzählten die Leute, doch das hier war 
nicht die Eiserne Armee, unter deren Ansturm Ricoldin-
chuson innerhalb eines halben Tages fallen würde. Nicht 
die Armee von Lurin, dem Eisernen Baron.

Nein, das war sie nicht.
Nur ein einzelner Reiter. Ein Reiter, der sang. Auch 

wenn der Großvater die Worte des Liedes nicht ausmachen 
konnte. Sein Enkelsohn ebenfalls nicht. Leise schlichen 
sie bis zu der Hecke, die den Obstgarten von der Straße 
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trennte. Traurig klang das Lied. Als würde der Reisende 
von längst vergangenen Zeiten singen, einer längst verlore-
nen Liebe, einer Heimat, die nicht mehr aufzufinden war. 
Und während sie heranschlichen, um dem Lied des einsa-
men Reiters zu lauschen, marschierte viele Meilen weiter 
südlich eine Armee über den Grauen Pfad.

Eine Armee, ganz in Eisen gewandet, die Rüstungen 
geschmiedet aus schwarzem, starkem Metall. Fackeln tru-
gen die Männer, und wenn sie abends ihr Lager aufschlu-
gen, sangen sie das Lied der Nacht. Im Licht des Tages 
marschierten sie über die Straße, brannten die Felder nie-
der, die von den Schatten verschont worden waren, über-
ließen Gärten und Höfe und Mühlen den Flammen. Den 
Kopf der Königin von Allaith hatten sie auf einen Spieß 
gesteckt, und gelacht hatten sie, als sie durch ihr König-
reich marschierten, denn für sie war es so klein, dass es 
nicht einmal als richtiges Land zählte. Im Winter wären 
sie wieder daheim, glaubten diese Soldaten, die dort über 
den Grauen Pfad marschierten. Eine Frau war unter 
ihnen, eine Frau, die am lautesten von allen gelacht hatte, 
als sie den Kopf der Königin auf den Spieß steckte. Lauter 
als alle anderen hatte sie gelacht, denn sie glaubte, dass sie 
stark erscheinen musste, sollte ihr Kopf nicht der nächste 
sein. Bigna war ihr Name. Bis sie den Kopf einer Köni-
gin aufgespießt hatte, war sie einfacher Soldat gewesen, 
doch als der Baron das sah, befahl er, ihr ein Pferd und 
einen Rang zu geben, der ihrem Eifer entsprach. Und so 
ritt nun Leutnant Bigna über den Grauen Pfad, den Blick 
starr nach vorne gerichtet, wo der Baron und sein Haupt-
mann mit ihren eisernen Helmen ritten. Eine lange graue 
Feder trug der Hauptmann an ihrem Helm, und diese 
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Feder wollte Bigna unbedingt haben. Denn eines stand 
für sie fest: Niemand würde es wagen, den Hauptmann 
der Eisernen gegen ihren Willen anzufassen. Die Armee 
steuerte auf ein Dorf zu. Hell leuchteten ihre Fackeln in 
der Dämmerung. Bigna reckte ihre in die Höhe, während 
sie das Tempo beschleunigte. Während sie auf das Dorf zu 
galoppierte.

Sie würde dafür sorgen, dass Schur stolz auf sie war.
Viele Meilen weiter nördlich lauschten Großvater und 

Enkel darauf, wie der Fremde sich auf dem Grauen Pfad 
näherte. Vielleicht brachte er Neuigkeiten. Neuigkeiten, 
die von Frieden kündeten. Von dem Lied, das ein Schutz-
schild sein sollte. Neuigkeiten aus der Stadt Briva. Briva 
der Blauen, so stolz und so schön. Briva, der Stadt der Brü-
cken. Briva, der Stadt der Schiffe. Briva, der Stadt des Bro-
tes, des köstlichsten Brotes, das je gebacken wurde. Der 
Großvater kannte ein Lied darüber. Eine Bardin hatte es 
in Ricoldinchuson zum Besten gegeben, mit dieser wun-
dervollen Stimme, als sein Enkel noch ein kleiner Wurm 
gewesen war. Nun zählte der Junge bereits fünf Lenze, 
und er kannte das Lied auswendig, weil sein Großvater es 
ihm so oft vorgesungen hatte.

Der Reiter allerdings sang ein anderes Lied.

Warum dröhnt der Hufschlag laut, so laut
aus dem Tale zu mir herauf?

Das sind nur die Bauern und Tölpel, mein Kind,
nur die Bauern kommen herauf.

Es klang wie ein Klagelied.
»Nonnus«, sagte der Enkel und zeigte auf seine Füße. 
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Dünn und fahl klang seine Stimme, so fahl wie der Umhang 
des Reiters. Der Großvater blickte zu Boden.

Unzählige Spinnen krochen über die Erde, mit langen, 
dünnen Beinen, und graue, zuckende Kellerasseln. Über 
ihre Schuhspitzen krochen sie, über ihre Füße.

Durch die Hecke kamen sie.
In den Garten hinein liefen sie.

Warum dringt Lärmen laut, so laut
Über die Straße zu mir heran?

Das sind nur die Boten und Herolde, Kind,
nur die Herolde kommen heran.

Und dann hörten sie das Rauschen unzähliger Flügel, ein 
lautes Tosen, als wäre auf einmal ein Sturm losgebrochen. 
Großvater und Enkel hoben den Kopf. Überall stiegen 
Vögel aus den Bäumen auf und schwangen sich in die 
Lüfte. Hektisch flatterten sie, flogen davon so schnell sie 
konnten, schossen über den Garten hinweg.

»Sind das die Schatten, nonnus?«, fragte der Enkel.
Der Großvater sah sich um. Der Morgen war angebro-

chen. Es konnten nicht die Schatten sein, die erhoben sich 
nur des Nachts.

Welch Gestalt seh’ ich vor mir, klar, so klar,
welch Gestalt kommt im Zwielicht heran?
Das ist nur ein einsamer Reiter, mein Kind,

ein grauer Reiter trabet heran.

»Komm.« Der Großvater nahm seinen Enkelsohn an die 
Hand. »Komm, wir müssen nach Ricoldinchuson zurück.«
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Und auch dem Fremden auf dem Grauen Pfad rief er es 
zu. In der Gemeinen Sprache rief er: »Guter Mann! Komm 
mit uns, zurück in die Stadt!«

Und der Fremde hielt an.
Tief in seinem Inneren begann der Großvater zu zittern.
Der Reiter sang noch immer.

Warum fühl’ ich in mir die Furcht so stark,
wenn im Zwielicht er trabet heran?

Schließ die Augen nun, schließ die Augen, mein Kind,
der Fahle Reiter trabet heran.

Sehr lange schon lebte der Großvater in dieser Welt. 
Sehr lange war er selbst ein Fremder gewesen, hatte viel 
Freundlichkeit erfahren von Menschen, die ihn aufgenom-
men hatten, auch hier in Ricoldinchuson, wo er zunächst 
in den Minen gearbeitet hatte, bevor er sein eigenes Gehöft 
bezog. Fremdes machte ihm keine Angst.

Aber nun, nun regte sich Furcht in ihm, ohne dass er 
gewusst hätte warum. Denn dieser Reiter, er klang doch 
nur traurig. Falls es ein Er war. Die Stimme hätte ebenso 
zu einem Mann wie zu einer Frau gehören können, und sie 
klang schrecklich einsam.

Viele Meilen weiter südlich trieb Bigna ihr Pferd voran. 
Sie überholte ihre Kameraden. Sie wollte die Erste sein. 
Selbst den Hauptmann und den Baron überholte sie.

»Für Schur!«, brüllte sie, als sie in das Dorf preschte. In 
das Dorf, in dem noch Menschen waren.

Sie zog ihren Pallasch.
Viele Meilen weiter im Norden packte der Großvater 

seinen Enkelsohn an den Schultern. »Komm, guter Rei-
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sender! Es könnten die Schatten sein, von denen du gewiss 
schon gehört hast. Komm mit nach Ricoldinchuson! Der 
Bürgermeister wird dich sicher dort aufnehmen.«

Der Reiter setzte sich wieder in Bewegung. Langsam 
und schweigend ritt er zu dem Tor in der Hecke.

Und als der Reiter sich dem Tor näherte, sahen sie ihn 
zum ersten Mal ganz deutlich.

Der Großvater wich einen Schritt zurück, hätte beinahe 
das Gleichgewicht verloren.

Das war kein Reiter. Es hatte den Anschein, aber nun 
sah er keinen Mann vor sich. Auch keine Frau verbarg sich 
in dem fahlen grauen Mantel. Nein, er sah seinen Enkel 
vor sich.

Seinen Enkel, mit leerem Blick, mit getrocknetem Blut 
im Gesicht, das Genick gebrochen wie ein trockener 
Zweig.

Er sah seinen Enkel vor sich, und sein Enkel war tot.
Und dann sah er nicht mehr seinen Enkelsohn vor sich, 

sondern seine Enkeltochter.
Seine Älteste, deren Haar so dunkel war, deren Blick 

so grimmig. Und dann die Zweitälteste mit dem kräftigen 
Kinn und der Vorliebe für Äpfel.

Und dann kamen die dritte, die vierte, die fünfte Enkel-
tochter, dann die sechste und die siebte.

Und dann sah er sich selbst.
Sich selbst, wie er tot und leblos lag.
Er stieß ein ersticktes Geräusch aus, ein Keuchen, bevor 

er sich abwandte und floh, seinen Enkel hinter sich her-
schleifend. Seinen Enkel, in dessen weit aufgerissenen 
Augen die blanke Furcht flackerte. Denn er hatte eine 
Gestalt gesehen
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so finster
so entsetzlich
dass der bloße Anblick
ihm das Augenlicht geraubt hatte.
»Lauft!«
In der Gemeinen Sprache rief der Großvater es, damit 

alle Menschen auf dem Hof – von denen einige zu seiner 
Familie gehörten, andere seine Freunde waren – es verste-
hen konnten. Retten, er wollte sie alle retten. Und in der 
Sprache seiner Kindheit rief er es, laut und schrill: »Cor-
rere!«

Auf den Feldern hörten sie ihn. Sie legten ihre Hacken 
und Gabeln und Harken und Schaufeln weg. Sie blickten 
hoch und sahen die Vögel. Sie sahen, wie die Vögel die 
Flucht ergriffen.

Die älteste Enkeltochter mit dem dunklen Haar und 
dem grimmigen Blick ließ alles fallen und rannte los, rief 
den anderen zu, dass sie ihr folgen sollten. Zurück in die 
Stadt.

Die Zweitälteste mit dem kräftigen Kinn und der 
Vorliebe für Äpfel blickte zum Garten hinüber, wandte 
sich um und lief zu ihrem Großvater und ihrem kleinen 
veter.

Wie gejagt stürmte sie los und rief: »Veter! Ahn!«
Der Großvater hatte seinen Enkelsohn hinter sich her-

gezogen. Nun hörte der Junge die Stimme und antwortete: 
»Muhme!«

Hufschlag dröhnte hinter dem Großvater. Hufschlag, 
der näher und näher kam.

Hastig schob er seinen Enkel vor sich her.
»Lauf, mein Junge!«
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Aber der Junge konnte nicht weglaufen. Ängstlich 
klammerte er sich an die Hand des Großvaters. »Ich kann 
nicht, ahn! Ich kann nichts sehen!«

Nun erreichte die Enkeltochter den Garten.
Sah es.
Sah, wie ahn und veter auf sie zu rannten.
Sah, wie hinter ihnen ein Reiter auftauchte.
Zumindest für einen Moment.
Dann sah sie keinen Reiter mehr. Sie sah einen Mann mit 

übermütigem Grinsen und Augen, die Alkohol und Lust 
mit einem glasigen Film überzogen hatten. Einen Mann 
mit einem eleganten Hut und ach so weichen Handschu-
hen.

Diesen Mann hatte sie seit vielen, vielen Jahren nicht 
mehr gesehen.

Sie wusste, dass er tot war. Sie selbst hatte den Stein 
genommen und damit auf seinen Schädel eingeschlagen, 
bis er aufgeplatzt war.

Und nun war er zurück, der Mann mit den starken 
Händen, die doch so weich waren. Er war zurück, und er 
wollte sie holen.

Wollte sich noch mehr von ihr holen.
Also hob sie noch einmal einen Stein vom Boden auf. 

Ging damit auf ihn zu.
Ahn und veter hielten weiter auf sie zu. Der Mann hatte 

sie fast eingeholt. Und trotzdem war sein Blick starr auf 
sie gerichtet. Gier brannte in seinen Augen. Nun hörte sie 
auch seine Stimme. Ganz leise flüsterte sie, dicht an ihrem 
Ohr.

Wenn du schreist, wenn du nur einen Mucks machst, 
werde ich dich töten.
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Ja, sie hörte ihn. Neben sich, über sich. Spürte ihn in 
sich, wie er ihr Innerstes zu zerfetzen drohte.

Er lächelte.
Du kannst mir nicht entkommen.
Sie warf den Stein nach ihm.
Er blieb stehen. Stöhnte. Als er den Kopf hob, zog sich 

eine große Platzwunde über sein Gesicht.
Jetzt grinste er nicht mehr. Jetzt war er wütend. So 

wütend wie damals, als er beide Hände um ihre Kehle 
geschlungen und sie gewürgt hatte. Als er sie erst verge-
waltigt und ihr anschließend ins Gesicht gespuckt hatte.

Als wollte er sie umbringen.
Die Furcht durchfuhr sie so heftig, dass sie zurückwich.
»Lauf!«, rief ihr Großvater. »Kein Stein wird uns ret-

ten!«
Sie gehorchte.
Sie alle flohen.
Und hinter ihnen dröhnte der Hufschlag.
Der Reiter war schneller als sie.
Schnell war der Reiter, und schnell war die Armee, die 

viele, viele Meilen weiter südlich über den Grauen Pfad 
marschierte. Die Armee, in der Bigna, einst Fußsoldat 
und nun Leutnant, ritt. Singend ließ sie vom Pferderü-
cken herab ihren Pallasch tanzen. Direkt vor ihr rannte ein 
Mann auf den Dorfplatz. Sie ritt ihn einfach nieder. »Für 
Schur!«, brüllte sie, unterstützt von vielen Stimmen. So 
vielen Stimmen. Und nun gellten auch die drimbas. Viele, 
viele drimbas erklangen laut und schrill in der Morgen-
dämmerung.

Und während die Armee das Dorf stürmte und alles nie-
dermachte, was noch nicht geflohen war, hielt der Reiter 
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auf den Großvater zu, den Enkelsohn, die Enkeltochter. 
In donnerndem Galopp verfolgte er die Bauern von Ricol-
dinchuson.

Furcht packte den Großvater. Eine so schreckliche 
Furcht, dass sie sein Herz erzittern ließ. Erzittern, dann 
innehalten. Sein Körper verkrampfte sich.

Er stürzte.
Stürzte und zog seinen Enkelsohn mit sich.
Fünf Jahre war sein Enkelsohn alt. Der Junge beugte 

sich über den Großvater. Zerrte an ihm. Schüttelte ihn. 
»Komm, ahn! Wir müssen weiterlaufen!« Mit aller Kraft 
zog der Junge an seinem Ohr. Diesem zerbrechlichen Ohr, 
aus dem weiße Haare sprossen. Er versuchte, sich den 
Alten auf die Schultern zu laden, aber er war nicht stark 
genug. Schließlich drehte er sich um.

Der Reiter kam heran.
Wieder spürte der Junge diese schreckliche Gestalt vor 

sich. Diese vollkommen unbegreifliche Gestalt.
So
unfassbar
schrecklich.
Der Junge brach zusammen. Auch sein Herz hörte auf 

zu schlagen.
Und die Enkeltochter sah es voller Grauen.
Nun wandte sich der Reiter ihr zu. Nun kam der Reiter 

zu ihr hinüber.
Er kam zu ihr.
Hastig wich sie zurück, wirbelte herum und rannte wei-

ter.
Dreh dich nicht um, befahl sie sich.
Dreh dich nicht um!
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Schnell rannte sie, und schnell galoppierte viele Meilen 
südlich Bigna, der Eiserne Leutnant, durch das Dorf. Im 
gestreckten Galopp schwang sie ihren Pallasch, tötete, 
setzte mit ihrer Fackel jedes Haus in Brand, das sie pas-
sierte.

»Verschont die Bäume!«, rief Lurin, der Eiserne Baron. 
»Denkt daran: Wir lieben unsere Bäume in Schur, wir lie-
ben unsere Erde. Also verschont die Bäume!«

Und sie verschonte die Bäume. Stattdessen hielt sie ihre 
brennende Fackel an einen Mann, der sich keuchend auf 
der Erde wand und versuchte, vor ihr davonzukriechen.

Sie lachte, als die Flammen ihn verzehrten.
Sie lachte und sorgte dafür, dass der Baron es sah.
Im Norden, viele Meilen weiter im Norden, hatte der 

Reiter die Enkeltochter fast eingeholt. Und als sie seinen 
Atem im Nacken spürte, konnte sie nicht anders.

Sie drehte sich um.
Und wieder sah sie den Mann mit dem eleganten Hut 

und den feinen Handschuhen.
Mörderische Wut spiegelte sich in seinen Zügen.
Geilheit und Gier spiegelten sich in seinen Augen.
Ihr Herz raste
raste
und dann blieb es stehen.
Und auch sie stürzte.
Und der Reiter zügelte sein Pferd.
Der Reiter in dem grauen, fahlen Mantel. Der Reiter, der 

keine Waffe bei sich trug.
Nur dieses Lied.
Das Lied, das er mit so trauriger Stimme gesungen hatte.
Ganz allein stand der Reiter da.
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Ganz allein stand er da und sah zu, wie die verbliebenen 
Bauern vor ihm flohen. Ganz allein stand er da und mus-
terte die drei Toten auf der Erde.

Der Fahle Reiter trabet heran, heran,
der Fahle Reiter, er kommt zu dir.

Nun ist es bald vorüber, mein Kind,
denn der Tod, er trabet heran.

Der Tod, er kommt zu dir.

Reglos sah der Reiter zu, wie die Bauern sich nach Ricol-
dinchuson flüchteten.

Er folgte ihnen. Jeder einzelne von ihnen fiel leblos zu 
Boden, noch bevor sie das Stadttor erreichten.

Der Reiter kehrte zurück auf den Grauen Pfad und 
setzte seinen Weg nach Süden fort.

Nach Süden, wo die Armee des Eisernen Barons die 
letzte noch lebende Frau des Dorfes abschlachtete. Bigna 
sah sich nicht an, was sie mit ihr machten. Sie half dabei, 
die Leichen zu verbrennen und die wenigen Nahrungs-
mittel und Wertgüter wegzuschaffen, die es hier noch gab. 
Und während sie das Feuer entzündete, rief sie laut und 
klar: »Für Schur!«

Laut und klar wurde ihr geantwortet:

Für Schur!
Für Schur!

Für Schur!
Für Schur!

Eine ganze Armee antwortete ihr.
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»Weiter!«, rief der Baron. »Weiter nach Briva! Briva die 
Schöne! Briva die Blaue! Briva mit der verräterischen Bür-
germeisterin! Für Schur!«

Bigna war die Erste, die seinen Ruf aufgriff. Erst sie, 
dann die gesamte Armee.

Für Schur!
Für Schur!

Für Schur!
Für Schur!

Worte, die sich verbreiteten. Die nach Norden reisten, 
durch das graue, fahle Zwielicht.

Worte, die bis nach Briva reisten. Briva die Schöne. Briva 
die Blaue. Belagertes Briva.

Sie wussten, dass die Eiserne Armee kommen würde. 
Und sie bereiteten sich vor. Tore und Mauern wurden ver-
stärkt, es wurde so viel Nahrung in die Stadt gebracht, wie 
sich noch finden ließ. Und überwacht wurde das alles von 
Bürgermeisterin Reys, deren Bruder Weyd der Wanderer 
war. Bürgermeisterin Reys, die dabei half, die Tore zu ver-
stärken, während ihr Blick wieder und wieder nach Wes-
ten ging.

Sie hörte die Worte ihrer Bürger. Denn die Bewohner 
ihrer Stadt und die vielen Flüchtlinge aus Brakbant und 
Allaith, sie tuschelten.

»Schur wird kommen.«
»Ihre Armee ist größer als jede andere, die jemals durch 

Erebu zog.«
»Sie haben der Königin von Allaith den Kopf abgeschla-

gen.«
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»Mit zehntausend Soldaten rücken sie an! Noch schreck-
licher wird es als der letzte große Krieg vor hundert Jahren!«

»Und dann haben sie den Kopf auf einen Spieß gesteckt.«
»Mit zwanzigtausend Soldaten!«
»Wir können ihnen nicht standhalten. Die Mauern wer-

den fallen.«
»Das Tor. Das Tor wird zuerst brechen, wenn sie angrei-

fen.«
»Fünfzigtausend Soldaten!«
So tuschelten sie. Dachten, sie würde es nicht hören.
Aber Bürgermeisterin Reys hörte es. Und sie wusste, 

dass sie zu den Menschen sprechen musste, um sie aufzu-
muntern. Neuen Mut musste man ihnen einflößen. Und 
Hoffnung brauchten sie, vor allem Hoffnung.

Doch die Meldungen ihrer Späher gaben wenig Anlass 
zur Hoffnung.

Sie blickte in all die vielen, unterschiedlichen Gesichter. 
»Ihr könnt hoffen«, sagte sie den Menschen. »Denn das 
Willkommenslicht brennt noch.«

Und ich habe es geschworen, dachte sie. Ich habe Weyd 
geschworen, dass er immer hierher zurückfinden wird, 
solange das Willkommenslicht brennt.

Bürgermeisterin Reys nahm einen Schwur nicht auf die 
leichte Schulter.

Sie wusste, dass die Gefährten den Weg zurückfinden 
würden, solange das Willkommenslicht brannte.

Sie wusste, dass sie verloren waren, wenn es erlosch.
Ebenso wie die Stadt.
Also blickte sie hoch zum Willkommenslicht, und das 

Raunen in der Stadt bekam einen neuen Klang.
»Habt Hoffnung.«
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»Das Willkommenslicht brennt noch.«
»Wir dürfen hoffen, solange das Willkommenslicht er

strahlt!«
»Habt Hoffnung«, sagte sie ihnen. »Der Wanderer und 

seine Gefährten werden die Türme des Lichts entzünden. 
Bald werden die finsteren Nächte ein Ende haben.«

Jemand tippte ihr auf die Schulter, und als Reys sich 
umdrehte, stand eine Botin vor ihr, fertig angetan für die 
Reise, mit einem großen, schnellen Pferd neben sich. »Ich 
werde nun aufbrechen, Frau Bürgermeisterin.«

Reys nickte. »Möge die Hoffnung dich begleiten. Halte 
stets Ausschau nach dem Willkommenslicht. Kehre sicher 
zu uns zurück, und schnell. Richte Turis Wort für Wort 
aus, was ich dir gesagt habe. Fürchte nicht die Dunkelheit, 
und ergib dich nicht der Furcht.«

Die Botin nickte, dann bestieg sie ihr Pferd. Und so reis-
ten die Worte, reisten über den Grauen Pfad.

Hoffnung.
Solange das Willkommenslicht erstrahlt, können wir 

hoffen.
Bald werden die finsteren Nächte ein Ende haben.
Und einige Meilen östlich, einen Tagesmarsch von 

Briva entfernt, auf einer Lichtung zwischen hohen Bäu-
men, wurde der Wanderer aus dem Schlaf aufgeschreckt, 
geweckt durch eine Hand auf seiner Schulter.

»Weyd. Wir müssen los.«
Er setzte sich auf, sah sich blinzelnd um. Es wurde 

bereits hell.
Unwillkürlich tastete er nach der Brosche auf seiner 

Brust. Der Stern schien in der Dämmerung sanft zu glü-
hen. Jeder, der diese Brosche sah, hätte ihren Träger daran 

055_3264_05_Bernard_INH_s001-384.indd   27055_3264_05_Bernard_INH_s001-384.indd   27 28.05.21   11:2528.05.21   11:25



28

erkannt: Dies war der Wanderer, der so viele Wege und 
Straßen beschritten hatte, durch Wälder und über Berge 
gereist war, ja sogar über das Meer. Viele geheime Pfade 
hatte er erkundet und war dabei nur selten vom Weg abge-
kommen, egal ob bei Tag, bei Nacht oder im Zwielicht. 
Manche nannten ihn einen Vagabunden, und der Wande-
rer wusste, dass die meisten ihn lediglich aus Geschichten, 
Liedern und Legenden kannten. Weyd war sein Name. 
Und in dieser Nacht hatte er von einem Reiter geträumt. 
Von seiner Schwester. Von Hufgetrappel und einem Lied 
voller Traurigkeit.

»Habe ich etwa so lange geschlafen?«, fragte er mit 
schlaftrunkener Stimme und sah hoch zu der Frau, die ihn 
geweckt hatte.

Es war Caer, die Bardin. Caer mit dem goldenen Ver-
band an ihrem Hals. Caer, deren Stimme nun so rau und 
kratzig klang.

Caer, die er so sehr liebte, auch wenn er es ihr niemals 
gesagt hatte.

Nun lächelte sie ihn an, und obwohl das Sprechen ihr 
Schmerzen bereitete, antwortete sie: »Mein lieber Wande-
rer, zerbrich dir nicht den Kopf. Deine Gefährten haben es 
mit Mühe geschafft, auch ohne dich ein Frühstück zuzu-
bereiten. Ich gebe zu, es war eine echte Herausforderung, 
aber wie durch ein Wunder ist es uns gelungen.«

Sie zeigte zu dem fröhlich flackernden Feuer hinüber, 
das keine zwei Meter von ihm entzündet worden war. Bahr 
die Seefahrerin beugte sich über die Flammen und raunte 
ihnen ermutigende Worte in ihrer Sprache zu. Ihre grauen 
Locken waren mit einem roten Tuch zurückgebunden. 
Neben ihr stand der weiße Fuchs Bellitas, in dessen Augen 
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die Vorfreude auf das Mahl leuchtete. Hinter ihnen saß der 
alte Jori auf einem Baumstumpf. Älter als die Sterne sei er, 
scherzten sie oft, der Mann mit der wundervollen blauen 
Feder am Hut, der nun leise vor sich hin summte. Der 
junge Andrin aus Festra in Schur half ihm dabei, sich zu 
rasieren. Voller Sorgfalt führte er die Klinge, so wie er alles 
mit großer Sorgfalt tat, die blauen Augen fest auf sein Ziel 
gerichtet. Und am Rand des Lagers entdeckte Weyd And-
rins Schwester, Jelscha aus Festra. Mit grimmiger Miene 
und in voller Rüstung stand sie da, die Armbrust in der 
Hand, und hielt Wache.

Über ihnen erklang der Schrei einer Krähe, hinter ihnen 
wurden Schritte laut. Jelscha hob die Armbrust. Noch 
während Weyd sich umdrehte, stieß die Krähe Urth vom 
Himmel herab. Mit funkelnden schwarzen Augen landete 
sie auf der Schulter des Mannes, der sich dem Lager näherte. 
Groß war er, und in einen goldenen Mantel gehüllt. Ein 
Heiler war er, doch kein Mensch, sondern ein Albitz, das 
hatten sie erfahren, ein Geschöpf aus einer Legende, des-
sen Leben ewig währte.

»Ealdre!« Weyd sprang auf die Füße. »Wie gut, dass du 
deinen Mantel trägst, der immer ein wenig Licht abgibt. 
Sonst hätte Jelscha dich vielleicht für einen Schatten gehal-
ten und auf der Stelle erschossen.«

Jelscha brummte etwas, während Ealdre ans Feuer trat. 
»Die Schatten erscheinen nur bei Nacht«, antwortete er 
sanft. »Wohingegen eine erfrischende Körperwäsche in 
der Morgendämmerung etwas Herrliches ist. Ganz in der 
Nähe gibt es einen Bach.«

Caer richtete sich ebenfalls auf und reckte übertrieben 
schnüffelnd die Nase.
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Weyd versetzte ihr einen spielerischen Stoß. »Ich gehe 
ja schon.«

Ealdre reichte ihm das Seifenstück, das sie so gewissen-
haft hüteten wie einen Schatz. Weyd dankte ihm mit einem 
Lächeln.

»Beeil dich!«, rief Bahr zu ihm herüber. »Frühstück ist 
gleich fertig.«

»Bitte nicht schon wieder Kastanien!«, erwiderte Weyd.
Bahr die Seefahrerin griff in ihre Tasche und warf etwas 

nach ihm. Eine getrocknete Kastanie kollidierte ziemlich 
schmerzhaft mit seiner Stirn.

Weyd hob die noch in ihrer Schale steckende Frucht 
auf und schleuderte sie zurück. Dann verzog er sich eilig 
in Richtung Bach. Caer lachte. »Er liebt deine Kastanien, 
das weißt du ganz genau!« Ihr Lachen verlor sich in einem 
Hustenanfall, der ihren gesamten Körper erfasste. Schnell 
lief Ealdre zu ihr hinüber. Weyd blieb unter den Bäumen 
am Rand der Lichtung stehen und blickte zu ihr zurück. Er 
beobachtete, wie Ealdre leise auf die Bardin einsprach und 
dabei den Verband überprüfte, den er aus seinem golde-
nen Mantel herausgeschnitten hatte. Den Verband, der ihr 
das Leben gerettet hatte und den sie nie wieder abnehmen 
konnte. Ihr Leben gerettet, nachdem sie das des Wanderers 
gerettet und dafür selbst tödlich verletzt worden war.

Wie eine Löwin hatte sie einst gebrüllt. Von herzergrei-
fender Schönheit war einst ihr Gesang gewesen. Nun war 
kaum etwas geblieben von ihrer Stimme. Gerade mal flüs-
tern konnte sie noch.

Weyd wandte sich ab und folgte Ealdres Fußspuren und 
dem Plätschern des Wassers, bis er zum Bach kam. Dort 
zog er Hemd und Hose aus, um sich zu waschen, legte sein 
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Schwert Mundian zu seiner Kleidung ans Ufer. Das Wasser 
war so kalt, dass er sofort eine Gänsehaut bekam. Schau-
dernd stand er einen Moment reglos im Bach, drückte die 
Arme an den Körper und ließ das Wasser über seine Beine 
strömen, spürte die kalten Tropfen im Gesicht, am Hals, 
auf der Brust. Er schloss die Augen.

Hinter den geschlossenen Lidern tauchte sie wieder auf, 
jene Erinnerung, die er nicht abschütteln konnte: Caer in 
seinen Armen, Blut, viel zu viel Blut an ihrem Hals. Ihr ent-
setzter Blick, die weit aufgerissenen Augen. Und dann … 
dann schwand das Licht aus ihren Augen. Nie wieder 
wollte er sie so sehen. Lieber würde er sich als Erster aus 
dieser Welt verabschieden, als noch einmal ihr Gesicht so 
sehen zu müssen – bleich, kalt und leblos.

Und was würde er nicht darum geben, ihre Stimme 
zurückholen zu können. Nicht, um sie singen zu hören.

Um sie lachen zu hören.
Was würde er nicht darum geben, wieder dieses raue, 

ungehemmte Lachen zu hören, sie wieder mit ihrer Oud 
im Schoß dasitzen zu sehen, den Kopf zurückgeworfen, 
die Zöpfe halb gelöst, geschickt gelockert durch ihre flin-
ken Finger.

Oder seine.
Er lächelte.
Plötzlich zuckte er zusammen.
Hinter ihm erklang ein Geräusch.
Hufschlag.
Hastig sprang Weyd ans Ufer und griff nach Mundian. 

Mit dem Schwert in der Hand fuhr er herum.
Und erblickte seine Stute Raud.
Kopfschüttelnd legte er die Waffe weg. »Du solltest wis-
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sen, dass man sich besser nicht so an mich heranschleicht, 
altes Mädchen.«

Sie schnaubte nur.
»Ich wünsche dir ebenfalls einen guten Morgen.« Weyd 

sammelte seine Sachen ein und zog sich an. Dann ging er 
zu der Stute hinüber und streichelte ihren Hals. »Habe ich 
dich vernachlässigt? Bitte verzeih.«

Sie schüttelte den Kopf, drückte sanft die Nase gegen 
seinen Arm und leckte kurz seine Hand.

»Oder bist du etwa meinetwegen besorgt?«, fragte 
Weyd weiter. »Ich mache mir auch Sorgen, weißt du? Die-
ser Weg, den wir hier beschreiten, Raud … Diesmal führt 
er uns nicht an magische, unbekannte Orte.«

Wieder leckte sie seine Hand.
Er legte die Stirn an ihren breiten Kopf und streichelte 

immer weiter, während er leise und beruhigend auf sie ein-
redete: »Ich weiß, wie es in dem Lied heißt. Sie wissen es 
nicht, aber ich schon. Der Weg zu den Türmen wird Hand 
in Hand mit dem Tod beschritten.«

Ihr Fell war schwarz wie die Nacht, mit einem leichten 
Rotstich. Warm und weich spürte er es an seiner Stirn und 
unter seinen Händen. »Du musst ihn nicht mit mir gehen«, 
flüsterte er. Langsam lehnte er sich zurück, um der Stute 
in die Augen zu sehen. »Du hast mich überallhin begleitet, 
aber diesen Weg musst du nicht mit mir gehen. Dazu will 
ich dich nicht zwingen. Von den anderen hätte ich ja auch 
keinen mitgenommen, wenn sie nicht darauf bestanden 
hätten.«

Er hob den Blick. »Und mit ›darauf bestehen‹ meine ich 
eigentlich ›auflauern‹. Sie haben uns ganz hinterhältig auf-
gelauert.«
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Raud wieherte leise. Dann leckte sie ihm das Gesicht ab. 
Weyd lachte. »Und trotzdem bin ich froh, dass du bei mir 
bist. Dass sie alle bei uns sind.« Er schluckte schwer. Dann 
nahm er Raud am Zügel und führte sie zurück zum Lager. 
Auf dem Weg dorthin sprach er leise weiter: »Nur meine 
Gedanken muss ich unter Kontrolle halten. Meine Fanta-
sien zügeln. Mich in meinen Wünschen mäßigen.«

Die Stute rammte ihm von hinten den Kopf in den 
Rücken.

Er drehte sich zu ihr um. »Nein.«
Wieder schubste sie ihn. Dann wandte sie den Kopf und 

legte ihn vorsichtig auf Caers Oud, die an ihrem Sattel 
befestigt war.

»Nein!« Weyd blieb stehen. »Nein.«
Raud sah ihn an.
Er starrte zurück.
»Nein! Mag sein, dass ich nicht allein sein will, aber 

wenn ich den Weg, der vor mir liegt, Hand in Hand mit 
dem Tod beschreiten muss, werde ich jetzt ganz sicher 
nicht vor Caer auf die Knie sinken und ihr meine Liebe 
gestehen. Auf gar keinen Fall.«

Die Stute starrte ihn noch einen Moment an, dann 
schnaubte sie und schob sich an ihm vorbei.

Weyd rief ihr eines seiner Lieblingsschimpfwörter hin-
terher: »Blędĭ!«

Ein paar Schritte hinter seiner Stute zurückbleibend, 
ging er widerstrebend ins Lager zurück. Dort gab er die 
Seife an Caer weiter, die sich damit auf den Weg zum Bach 
machte.

»Ich bin die Letzte«, sagte sie noch. »Lasst mir gefälligst 
was vom Frühstück übrig, ihr verfressenen Schweine!«
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Damit ging sie, und Urth begleitete sie.
Caer achtete sorgfältig darauf, beschwingt auszuschrei-

ten, bis sie außer Sichtweite war.
Erst dann erlaubte sie sich, die Schultern hängen zu las-

sen.
Urth krächzte leise und ließ die Flügelspitze über Caers 

Wange gleiten.
Die lächelte kurz. »Ist schon gut, du Schatz«, flüsterte 

sie. »Wer weiß, vielleicht kehrt meine Stimme ja noch 
zurück.«

Wieder stieß Urth ein Krächzen aus.
»Damit magst du recht haben«, gab Caer zu. »Vermut-

lich mache ich wirklich nur gute Miene zum bösen Spiel. 
Aber das mache ich doch wirklich hervorragend!«

Sie breitete in einer großen Geste die Arme aus. Urth 
spreizte die Flügel und flog zu einem großen Felsen, der 
direkt am Flussufer aufragte. Dort angekommen, neigte 
sie voller Skepsis den Kopf.

Caer seufzte schwer, dann zog sie sich aus  – erst den 
Fingerschutz, dann das burgunderrote Cape, schließlich 
ihr Gambeson. Leise und sanft rief sie dabei nach den 
Klängen.

Bat sie, sich zu verstärken.
Und wie schon am Abend zuvor
erhielt sie keine Antwort.
Schmerzhaft zog sich ihr Magen zusammen.
Caer glaubte zu wissen, woran es lag. Wenn sie sprach, 

geschah das nun ohne Stimme. Sie konnte nur flüstern, 
was kaum mehr war als atmen. Die Klänge hörten sie ein-
fach nicht mehr.

Urth krächzte. Sie nahm mit dem Schnabel den Finger-
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schutz entgegen und legte ihn vorsichtig auf dem Felsen 
ab. Dann warf die Krähe der Bardin einen prüfenden Blick 
zu.

Caer zog ihre Hose aus. »Ich werde trotzdem ein Lied 
darüber schreiben«, sagte sie trotzig.

Urth flatterte kurz mit den Flügeln.
»Darüber, wie wir die Türme wieder zum Leuchten 

gebracht haben«, fuhr Caer fort, »und es wird eine Ge-
schichte voller Tapferkeit werden, eine wahre Geschichte, 
eine große Geschichte!«

Damit stieg sie in den Bach. Sie beugte sich vor und 
wusch ihr Gesicht.

Denn nicht einmal die Krähe sollte ihre Tränen sehen.
»Weißt du«, wandte sie sich dann wieder an Urth, »ich 

habe immer geglaubt, ich wüsste, wer ich bin. Zuallererst 
eine Bardin, eine Geschichtenerzählerin, alles andere kam 
danach – Liebe, Geld, Wahrheit.«

Urth reichte ihr die Seife. Caer bedankte sich und wusch 
ihre Achseln. Sie sah zu der Krähe hinüber. »Und mit dem 
Bogen bin ich ja nach wie vor nicht schlecht.«

Urth versuchte zu nicken. So ganz beherrschte sie diese 
Geste noch nicht, aber Bellitas gab sich alle Mühe, sie ihr 
beizubringen.

»Trotzdem ist es beinahe komisch«, fuhr Caer fort. 
»Weißt du eigentlich, wie es kam, dass ich anfing, mit 
Weyd herumzureisen?«

Diesmal probierte Urth es mit einem Kopfschütteln. 
Auch da brauchte sie noch ein wenig Übung.

»Der Wanderer war auf der Suche nach jemandem, der 
ein ganz spezielles Lied für ihn schreiben sollte, und ich 
habe ihm erklärt, dass ich nur dann ein Lied über eine Wan-
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