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DAS BUCH

Nur die Tapfersten sollten dieses Buch lesen: In Danse Macabre 
zeigt uns Stephen King, was ein Albtraum ist. Aus einer Reihe von 
Vorträgen, die der King des Horrors an der University of Maine 
hielt, entstand das vorliegende Kompendium über Horror in Lite-
ratur und Film. Eine einzigartige Zusammenstellung der Meilen-
steine des Genres, geprägt von den persönlichen Vorlieben und 
Interessen des Meisters. Stephen King analysiert alle Kniffe seiner 
Kollegen, enthüllt ihre Tricks und beschreibt die Entwicklung des 
Genres. Wer Danse Macabre gelesen hat, der weiß, warum er kei-
nen Schlaf findet. Ein brillant formuliertes und umfassend recher-
chiertes Buch.

DER AUTOR

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, veröffentlichte 
schon als Student Kurzgeschichten. Sein erster Romanerfolg, Car-
rie, erlaubte ihm, sich nur noch dem Schreiben zu widmen. Seit-
dem hat er weltweit über 400 Millionen Bücher in mehr als 40 
Sprachen verkauft. Im November 2003 erhielt er den Sonderpreis 
der National Book Foundation für sein Lebenswerk. Die großen 
Werke des Autors erscheinen im Heyne Verlag.
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Es ist leicht – vielleicht zu leicht –, der Toten zu gedenken. 
Dieses Buch ist sechs großen Autoren des Makabren 

gewidmet, die noch am Leben sind.*

ROBERT BLOCH

JORGE LUIS BORGES

RAY BRADBURY

FRANK BELKNAP LONG

DONALD WANDREI

MANLY WADE WELLMAN

Tritt auf eigene Gefahr ein, Fremder:
Hier seyen Tiger.

* Leider sind fünf der sechs Autoren, denen King dieses Buch gewidmet 
hat, inzwischen verstorben. Robert Bloch († 1994), Jorge Luis Borges 
(† 1986), Frank Belknap Long († l994), Donald Wandrei († 1987), Manly 
Wade Wellman († 1986). (Anm. d. Red.)
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»Was war das Schrecklichste, das du je getan hast?«
»Das werde ich dir nicht sagen, aber ich werde dir vom 
Schrecklichsten erzählen, das mir je widerfahren ist … 

vom Allerschrecklichsten …«

PETER STRAUB, Geisterstunde

»Well we’ll really have a party but we gotta 
put a guard outside …«

EDDIE COCHRAN, »C’Mon Everybody«
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Über das Unheimliche – ein Vorwort 

zur Ausgabe von 2010

Mein ganzes Leben lang bin ich ins Kino gegangen, um mir 
Horrorfilme anzusehen – angefangen in den Fünfzigern mit 
den Schwarz-Weiß-Monsterfilmen wie THE BLACK SCOR-

PION oder FLIEGENDE UNTERTASSEN GREIFEN AN 
(Originaltitel: EARTH VS. THE FLYING SAUCERS) (ein 
Film, in dem die außerirdischen Invasoren den krabbenarti-
gen Wesen aus dem Film DISTRICT 9 sehr ähnlich sehen), 
und obwohl sich seit dieser Zeit, in der die Eintrittskarte 
nur einen Vierteldollar kostete und die Butter auf dem Pop-
corn noch echt war, sehr viel in meinem Leben verändert 
hat, stelle ich mir doch immer noch dieselben drei Fragen.

Erstens: Warum funktionieren viele der sogenannten Hor-
rorfilme, sogar die mit großem Budget (oder vielleicht be-
sonders die mit großem Budget) nicht? Zweitens: Warum 
gehen Genrefans wie ich so oft mit großen Erwartungen in 
einen Horrorfilm und kommen unzufrieden wieder her-
aus … und schlimmer noch, ohne sich wirklich gefürchtet 
zu haben? Drittens und am bedeutendsten: Warum funktio-
nieren andere Filme – manchmal die, für die am wenigsten 
geworben wurde, mit winzigen Budgets und unbekannten, 
unerfahrenen Schauspielern – und überraschen uns mit ex-
zellentem Horror?
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Oh, und hier noch eine Bonusfrage: Warum beschäftige 
ich mich überhaupt damit? Welcher Teil von mir fühlt sich 
dazu getrieben, ein weiteres Remake von THE HILLS 

HAVE EYES – HÜGEL DER BLUTIGEN AUGEN (Origi-
naltitel: THE HILLS HAVE EYES) – nicht sehr gut – oder 
MONDO BRUTALE (bzw. DAS LETZTE HAUS LINKS; 
Originaltitel: THE LAST HOUSE ON THE LEFT) – bril-
lant – anzusehen? Ich bin dreiundsechzig Jahre alt und 
mein Haar wird grau. Sollte ich diesen ganzen kindischen 
Kram nicht längst hinter mir gelassen haben?

 Offensichtlich nicht. Und: Zur Hölle, ich möchte ihn 
noch nicht einmal hinter mir lassen.

In Danse Macabre, einem Buch, das ich vor fast dreißig 
Jahren geschrieben habe, behauptete ich, dass Menschen, 
die sich von Geschichten über Monster und Katastrophen 
angezogen fühlen, im Grunde ziemlich gesund (wenn auch 
manchmal morbid) sind. Kritiker des Buches – und es gab 
einige davon – antworteten wie vorherzusehen war: »Ja, 
klar, was sollst du auch sonst sagen? Dass ihr alle ein Hau-
fen kranker Hunde seid?«

Nun, vermutlich sind wir das – aber wir haben auch über-
mäßig viel Fantasie (was manchmal ein Segen, zu anderen 
Zeiten aber – insbesondere spätnachts, wenn man nicht schla-
fen kann – ein Fluch ist). Eine der Beigaben, die man erhält, 
wenn man vom Amt für Gene mit übermäßig viel Fantasie 
ausgestattet wird, ist, sich viel mehr Sorgen als der Durch-
schnittsmensch zu machen. Während Mutter und Vater sich 
also eine Etage tiefer Doritos knabbernd American Idol* im 

* Die amerikanische Variante von DEUTSCHLAND SUCHT DEN SU-
PERSTAR (Anm. d. Red.)
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Fernsehen ansehen und sich darum sorgen, dass ihr Lieb-
lingsträllerer vielleicht aus der Show fliegt, sitzt ihr mit über-
reicher Einbildungskraft ausgestatteter kleiner Junge (oder 
ihr kleines Mädchen) oben in seinem Zimmer, hört Songs 
von Slipknot und fragt sich, ob man von Doritos eigentlich 
Krebs bekommen kann.

Fantasievolle Menschen haben eine klarere Vorstellung 
von ihrer Verletzlichkeit; fantasievolle Menschen wissen, 
dass alles verheerend schieflaufen kann, jederzeit. Fanta-
sievolle Menschen glauben nicht daran, dass es immer nur 
die anderen trifft, von einem Serienmörder umgebracht zu 
werden; sie wissen, dass Burschen wie Henry (der Mörder 
aus dem Film HENRY: PORTRAIT OF A SERIAL KIL-

LER) tatsächlich da draußen sind, und es viel wahrschein-
licher ist, einem von ihnen in die Arme zu laufen als den 
350-Millionen-Dollar-Jackpot in der Powerball-Lotterie 
zu gewinnen. Und es gibt noch viele andere Serienmörder 
da draußen. Sie tragen Namen wie Krebs, Schlaganfall 
oder Begegnung mit einem mit Wodka abgefüllten Alkoho-
liker, der als Geisterfahrer auf der falschen Spur der Auto-
bahn – Ihrer Spur – mit 110 Meilen pro Stunde entlang-
brettert und sich einbildet, dass sein beschissener kleiner 
Honda Accord der Millennium-Falke ist. In einem solchen 
Fall sind Enthauptung und sofortiger Tod vielleicht das 
Bester-Fall-Szenario. Der schlimmste Fall? Sie sind quer-
schnittsgelähmt und müssen die nächsten fünfundzwan-
zig Jahre oder so in einen Beutel pissen, der an ihrer Hüfte 
hängt. Und der Mensch mit der Fantasie im Übermaß weiß 
das.

Ich behaupte, dass Menschen, deren Unterhaltungsbedarf 
mit American Idol in der Glotze oder einer wilden, ver-
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rückten Nacht bei einer Aufführung der Cornpatch Players 
von »The Sound of Music« gedeckt werden kann, unter 
Fantasieblindheit leiden. Jene unter uns, die mehr fühlen 
(und in dunklere Spektren sehen), mögen vielleicht kranke 
Welpen sein – aber wir sind auch aufgeweckte Welpen. Und 
außerdem mutige Welpen, weil wir trotz unseres Wissens, 
was alles schiefgehen kann, dennoch weitermachen. Für 
uns sind Horrorfilme ein Sicherheitsventil. Sie sind eine Art 
Wachtraum. Und wenn ein Film über normale Menschen, 
die normale Leben führen, zu einem blutgetränkten Alb-
traum ausartet, können wir den Druck ablassen, der sich 
sonst vielleicht solange aufgestaut hätte, bis er uns hoch in 
den Himmel schleudert wie der explodierende Kessel, der 
das Overlook-Hotel in Shining zerstört (im Buch meine ich; 
im Film gefriert ja alles zu einem Eisblock – wie dämlich ist 
das denn?).

Wir nehmen Zuflucht in Fantasieschrecken, damit die 
echten Schrecken uns nicht überwältigen, indem sie uns auf 
der Stelle gefrieren lassen und es uns unmöglich machen, 
im Alltag zu funktionieren. Wir begeben uns in die Dunkel-
heit eines Kinos, und hoffen darauf, schlecht zu träumen – 
weil die Welt in unserem normalen Leben stets so viel bes-
ser aussieht, wenn der schlechte Traum endet. Wenn wir 
das im Gedächtnis behalten, ist es eher verständlich, warum 
die guten Horrorfilme funktionieren (selbst wenn das, wie 
so oft, ein völliger Zufall ist) und warum Hunderte von 
schlechten Filmen es nicht tun.

Teure Computeranimation und Spezialeffekte, kunst-
volle Maskenbildnerei und explodierende Kunstblutbeu-
tel jagen keinem über vierzehn Angst ein (drei Jahre jün-
ger als man sein muss, um in einen mit R-eingestuften 
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Film* gehen zu können). Die Kinder haben all diese Dinge 
schon gesehen. Sie sind laaangweilig. Wenn ein Horrorfilm 
funktionieren soll, muss er mehr enthalten als Blut versprit-
zende Splatter-Szenen. Einigen Filmemachern gelingt es, 
dieses gewisse Extra einzufangen – sei es nun durch Zufall 
(wie bei Tobe Hoopers BLUTGERICHT IN TEXAS [Origi-
naltitel: THE TEXAS CHAINSAW MASSACRE]) oder durch 
Genie (Sam Raimi, Steven Spielberg); sie wühlen in unse-
rem Unterbewusstsein, finden die Dinge, die so schrecklich 
sind, dass wir nicht einmal Worte dafür finden (es sei denn, 
man hat das Geld und die Neigung, zwanzig Jahre auf der 
Couch eines Psychiaters zu verbringen) und ermöglichen uns, 

* Die von der MPAA – der Motion Picture Association of America – 
vergebenen Freigaben sind folgendermaßen gegliedert: G = »General 
audiences«, d. h. keine Altersbeschränkung; PG = »Parental guidance 
suggested«, was bedeutet, Kinder sollten den Film nur in Begleitung 
Erwachsener ansehen; PG-13 bedeutet dasselbe, allerdings dürfen in 
solche Filme nur Kinder ab dreizehn Jahren hinein; R = »Restricted«, 
d. h. diese Filme dürfen erst ab siebzehn Jahren besucht werden; und 
NC-17 = »No One 17 or Under admitted«, d. h. die Filme sind erst 
ab achtzehn Jahren zugelassen; X = »for adults only«, d. h. nur für 
Erwachsene geeignet. Die Einstufung »X« wurde im September 1990 
durch NC-17 ersetzt. Die Vorlage der Filme bei der MPAA ist freiwil-
lig. Wird ein Film nicht zur Alterseinstufung vorgelegt oder ist die 
Alterseinstufung noch nicht erfolgt, wird er gewöhnlich mit NR oder 
Unrated gekennzeichnet. Um das US-System mit dem deutschen zu ver-
gleichen, muss man jedoch einige Feinheiten beachten: Ein Film, der in 
den USA PG-13 ist, bekommt in Deutschland in der Regel eine FSK-Frei-
gabe ab 16! Meist handelt es sich dabei um Filme mit einem entspre-
chenden Gewaltanteil. Ein Sexfilm wiederum, der in Deutschland eine 
FSK-Freigabe ab 16 erhält (also ein Film ohne explizite pornografische 
Darstellungen), wird in den USA in der Regel mit »R« bewertet. (Anm. 
d. Red.)
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uns diesen Dingen zu stellen. Allerdings nicht unmittelbar – 
nur wenige von uns besitzen den Mut oder die Stärke, dem 
Gorgonen direkt ins Auge zu blicken. Menschen können 
mit Symbolen besser umgehen – das Kreuz bedeutet Chris-
tentum, das Hakenkreuz bedeutet Nationalsozialismus (oder 
Nawzi-ism(us), wenn man Brad Pitt in INGLORIOUS 

BASTERDS – in der Originalfassung, Anm. der Red. – ist), 
ein Aufkleber mit der Zahl 3 auf der Heckscheibe Ihres 
Pick-ups bedeutet, dass Sie den NASCAR-Rennfahrer Dale 
Earnhardt immer noch vermissen.

Und deshalb trifft die zentrale These des vor vielen Jah-
ren geschriebenen Danse Macabre immer noch zu: Eine 
gute Horrorgeschichte funktioniert auf symbolischer Ebene 
und greift auf fiktionale (und gelegentlich übernatürli-
che) Ereignisse zurück, um uns beim Verstehen unserer 
eigenen tiefen echten Ängste zu helfen. Und achten Sie dar-
auf, ich habe »verstehen« gesagt und nicht »ins Auge bli-
cken«. Ich glaube, ein Mensch, der Hilfe dabei braucht, 
seinen Ängsten ins Auge zu sehen, ist streng genommen 
geistig nicht ganz gesund. Aber wenn ich davon ausgehe, 
dass die meisten Leser von Horrorgeschichten so sind wie 
ich – und das tue ich –, dann sind wir geistig ebenso ge-
sund oder sogar gesünder als jene, die sich nach der Lek-
türe des Magazins People, der Tageszeitung oder ein paar 
Blogs als bereit für den Tag bezeichnen. Meine Freunde, 
Hand aufs Herz: Von Prominenten besessen zu sein und 
innig ein paar politische Meinungen zu vertreten, das kann 
man nicht als sinnvolles, fantasievolles Leben bezeichnen. 
Das ist das Leben eines Käfers, der rein zufällig opponier-
bare Daumen hat und über die Fähigkeit verfügt, bis zehn 
zu zählen.
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Ich bin mir sicher, dass viele der sogenannten Realisten, 
die die Welt regieren, uns für durchgeknallte Perverse hal-
ten. Wenn sie sehen, wie wir ein Magazin mit einem verwe-
senden Monster auf dem Titelbild kaufen, glauben sie, dass 
wir möglicherweise bereit sind, einen Amoklauf in der ört-
lichen Highschool zu veranstalten … aber das ist deren 
Problem. Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber soweit 
es mich betrifft, ist mit einem Kind, das solche Magazine 
kauft, alles in Ordnung. Ich bin auch für »make love, not 
war« … solange ich Jason und Freddy haben kann. Die 
American-Idol-Leute können von mir aus gern so viele 
Glücksbärchis sammeln, wie sie haben wollen; ich mag meine 
Angstbärchis.

Außerdem, wie kann man ein Genre nicht lieben, in dem 
ein Film (BLAIR WITCH PROJECT, Originaltitel: THE 

BLAIR WITCH PROJECT), dessen Produktionskosten 
unter 100 000 Dollar lagen, den Dummschwätzern in der 
ganzen Welt einen Mordsschrecken einjagen und schwin-
delerregende 250 Millionen Dollar einspielen kann? Das ist 
entweder reine Demokratie oder reine Anarchie. Wählen 
Sie den Begriff, der Ihnen besser gefällt; ich halte sie beide 
für wunderbar. Dies ist einer dieser Fälle, in denen ein ge-
ringes Budget und unbekannte Schauspieler wesentlich zum 
Erfolg des Films beitrugen. An BLAIR WITCH PROJECT 
ist nichts Übertriebenes oder Unechtes (so wie in all den 
SAW-Filmen, die nach dem Original SAW – WESSEN BLUT 

WIRD FLIESSEN (Originaltitel: SAW) und SAW 2 – DAS 

SPIEL GEHT WEITER (Originaltitel: SAW II) kamen. Sie 
wirkten allesamt übertrieben und unecht – das filmische 
Gegenstück der Thanksgiving-Day-Parade-Festwagen). Was 
man über BLAIR WITCH PROJECT nicht sagen kann, denn 
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das sieht alles verdammt echt aus. Und es gibt einem das 
Gefühl, dass alles verdammt echt ist. Und weil das so ist, ist 
es wie der schlimmste Albtraum, den man je hatte. Der, aus 
dem man keuchend und vor Erleichterung weinend auf-
wacht, weil man glaubte, lebendig begraben zu sein, und 
dann feststellt, dass nur die Katze aufs Bett gesprungen ist 
und sich auf der Brust schlafen gelegt hat.

Auf den ersten Blick scheint es, als wären Horrorfilme, 
ebenso wie Komödien, leicht zu machen. Bei dem einen 
wirft man jemandem vor laufender Kamera eine Torte ins 
Gesicht. Bei dem anderen spritzt man jemandem vor lau-
fender Kamera Blut ins Gesicht. Das muss doch funktionie-
ren, oder?

Nein, das tut es eben nicht. Horror ist kein feinfühliges 
Genre – an Filmen, in denen sich Menschen in blubbern-
den Glibber verwandeln, wenn sie von einer außerirdischen 
Landplage bei lebendigem Leib gefressen werden, ist nichts 
Feinfühliges oder Kultiviertes – aber es ist mysteriös. Was 
einmal funktioniert (wie beispielsweise, die letzte Hand-
aus-dem-Grab-Gruselszene in CARRIE) funktioniert oft 
kein zweites Mal … aber manchmal eben doch. Was in 
einem Super-Low-Budget-Streifen wie BLAIR WITCH PRO-

JECT funktionierte, wird vielleicht in einem Film mit grö-
ßerem Budget nicht funktionieren (die Fortsetzung BOOK 

OF SHADOWS: BLAIR WITCH 2, beispielsweise – mir hat 
der Film gefallen, aber mit dieser Meinung stand ich ziem-
lich allein auf weiter Flur).

Einen erfolgreichen Horrorfilm zu drehen ist, als wollte 
man Licht in einer Flasche einfangen – und selbst den talen-
tiertesten Filmemachern gelingt es vielleicht nur ein- oder 
zweimal im Leben. Als Sam Raimi schließlich mit DRAG 
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ME TO HELL (Originaltitel: DRAG ME TO HELL) zu sei-
nen Wurzeln zurückkehrte, schuf er einen Film, der einen 
Riesenspaß macht … aber nicht besonders furchterregend 
ist. Wenn man es furchterregend haben will, muss man 
auf TANZ DER TEUFEL (Originaltitel: THE EVIL DEAD) 
zurückgreifen (oder auf DER FLUCH DES DÄMONEN 
[sic!], Originaltitel: CURSE OF THE DEMON bzw. NIGHT 

OF THE DEMON, der britische Film, der DRAG ME TO 

HELL inspirierte), und selbst das mag inzwischen ein ver-
geudeter Trip sein. Ein guter Horrorfilm ist in vielerlei Hin-
sicht wie ein guter Witz: Wiederholt man die Pointe zu oft, 
verschleißt sie.

Wenn Sie sich schon eine Weile mit Horrorfilmen befasst 
haben, wird Ihnen aufgefallen sein, dass dieselben Themen 
und Buhmänner wieder und wieder auftauchen (und oft 
tragen sie sogar dieselben Hockeymasken). Das liegt zum 
Teil daran, dass wir dazu neigen, zu dem zurückzukehren, 
was uns Angst macht (im wirklichen Leben nennen wir die-
ses Bedürfnis Zwangsneurose), und zum Teil daran, dass – 
he, machen wir uns nichts vor – Horror heimischer Boden 
für Hochstapler und Künstler ist, die schnelles Geld ma-
chen wollen. Filmstudios und unabhängige Produzenten 
neigen dazu, derselben Idee immer wieder und wieder 
grünes Licht zu geben – und die Gelddruckmaschine so-
lange laufen zu lassen, bis der letzte Cent herausgepresst 
worden ist.

Dieses Pressen resultiert in klaren Zyklen, die Fans des 
Genres schon oft gesehen haben: Ein Genie gebiert das 
perfektionierte Genie; das perfektionierte Genie gebiert 
eine unerleuchtete Nachahmung (denken Sie bloß an jeden 
x-beliebigen, direkt für Video gedrehten Geisterhausstrei-
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fen oder die fürs TV produzierten Dämonenkind-Filme, 
bei denen Sie sich zu Tode gelangweilt haben); die uner-
leuchtete Nachahmung gebiert eine Komödie, dann ruht 
die Grundidee eine Weile, bevor sie erneut zum Leben er-
wacht (wie ein Vampir in seinem Sarg). Hier sind drei spe-
zielle Beispiele dafür, beginnend mit BLAIR WITCH PRO-

JECT.
Zum ersten Mal sah ich BLAIR WITCH PROJECT in 

einem Krankenhauszimmer zwölf Tage, nachdem ein un-
achtsamer Fahrer in einem Minivan mich auf einer Land-
straße zu Brei gefahren hat. Ich war sozusagen der perfekte 
Zuschauer: gepeinigt von Kopf bis Fuß und mit Schmerz-
mitteln vollgestopft sah ich mir eine schlechte Schwarz-
kopie auf einem tragbaren Fernseher an. (Woher ich die 
Kopie hatte? Das tut hier nichts zur Sache.) Etwa zu der 
Zeit, als die drei angehenden Filmemacher Heather Dona-
hue, Joshua Leonard und Michael Williams (die zufällig 
von Heather Donahue, Joshua Leonard und Michael Wil-
liams gespielt wurden) seltsame von den Bäumen hängende 
Lovecraftsche Symbole entdeckten, bat ich meinen Sohn, 
der mit mir gemeinsam das Video sah, das verdammte Teil 
abzuschalten. Das mag wohl das einzige Mal in meinem 
Leben gewesen sein, dass ich einen Horrorfilm in der Mitte 
abbrach, weil ich zu viel Angst hatte, ihn weiter anzu-
schauen. Teilweise lag dies am wackeligen Filmmaterial 
(das mit einer Hi-8-Kamera und 16-mm-Schultercamcor-
ders aufgenommen worden war), zum Teil auch an den 
Schmerzmitteln – aber im Grunde lag es daran, dass ich vor 
Angst fast ausgeflippt bin. Das sah nicht nach einem Holly-
wood-Wald aus; es sah nach einem echten Wald aus, in 
dem Menschen wirklich verlorengehen konnten.
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Ich fand, dass BLAIR WITCH PROJECT ein Werk voll 
beunruhigenden, zufälligen Horrors war, und die weiteren 
Male, die ich mir den Film ansah (dann tatsächlich bis zum 
Ende), haben meine Meinung darüber nicht geändert. Die 
Situation ist ganz einfach gehalten: Die drei Jugendlichen 
wollten eine Dokumentation über eine eindeutig erfundene 
Hexenlegende machen und verschwinden während des 
Filmdrehs. Wir wissen, dass sie niemals wiederauftauchen 
werden, denn auf einer Texttafel, die am Anfang des Filmes 
eingeblendet wird, lesen wir, dass sie bis heute nicht gefun-
den wurden. Nur das wackelige, unzusammenhängende, 
unheimliche Filmmaterial, das sie aufgenommen haben, ist 
von ihnen geblieben.

Die Idee ist rundum genial, und ein großes Budget hätte 
sie ruiniert. Für einen Apfel und ein Ei geschossen (einen 
kleinen Apfel und ein kleines Ei) erhält dieser Doku-Hor-
ror seine Kraft nicht, obwohl die »Schauspieler« kaum 
spielen, sondern weil sie kaum spielen. Wir haben zuneh-
mend mehr Angst um diese Menschen – selbst um die ner-
vige, alles kontrollieren wollende Heather, die nie die Klappe 
hält und weiterhin darauf beharrt, alles sei absolut in Ord-
nung, obschon ihre beiden männlichen Begleiter (und jeder 
Zuschauer) längst weiß, dass es das nicht ist. Ihre letzte 
Szene – eine extrem qualvolle Nahaufnahme, in der sie, mit 
einer glitzernden Träne auf den Lidern ihres rechten Auges 
die Verantwortung übernimmt – hat eine derartig einschla-
gende Wirkung, mit der sich nur wenige Hollywoodfilme, 
selbst solche von großartigen Regisseuren, bisher messen 
können. Die furchtlose Regisseurin, die zuversichtlich ver-
kündete »ich weiß genau, wo’s langgeht« hat sich in eine 
zu Tode geängstigte Frau verwandelt, die am Rande des 
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Wahnsinns steht. Und als sie nach sechs Nächten in den 
Wäldern in dem dunklen Zelt sitzt, die Hi-8-Kamera auf ihr 
eigenes Gesicht gerichtet, erkennen wir, dass sie es weiß.

BLAIR WITCH PROJECT scheint mir ein Film über 
Wahnsinn zu sein – denn was ist Wahnsinn schon anderes, 
als sich in Wäldern zu verirren, die selbst in den vernünf-
tigsten Köpfen existieren? Das Filmmaterial wird immer 
wackeliger, die Schnitte merkwürdiger, die Gespräche zu-
nehmend realitätsferner. Als sich der Film nach seinem kur-
zen Verlauf dem Ende nähert, was nach gerade mal etwa 
achtzig Minuten einer zusammengeschusterten, mit Dyna-
mit vollgestopften Boden-Boden-Rakete gleichkommt [eine 
Rakete, die vom Boden aus gegen Bodenziele abgefeuert 
wird, Anm. der Red.]), verschwindet das Bild über längere 
Zeit – so wie das rationale Denken ausgeschaltet wird, 
wenn ein Mensch den Bezug zur Realität verliert. Wir wer-
den alleingelassen mit einer meist dunklen Leinwand, Keu-
chen, kurzen Dialogzeilen (von denen wir einige verstehen 
und bei anderen nur raten können), Geräuschen aus den 
Wäldern, die von menschlichen Wesen stammen können 
oder auch nicht – und dem gelegentlich und unvermittelt 
auftauchenden, verschwommenen Bild: ein Baumstamm, 
ein herausragender Ast, eine Zeltwand in einer solch inten-
siven Nahaufnahme, dass das Material aussieht wie grüne 
Haut.

»Es ist nur wegen mir so gekommen, dass wir jetzt hier 
sind, dass wir hungrig sind, frieren und verfolgt werden«, 
flüstert Heather. »Ich hab Angst davor, die Augen zuzuma-
chen und ich hab  Angst, sie aufzumachen.«

Mir ging es genauso, als ich sah, wie sie immer mehr in 
die Irrationalität abglitt.
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Der Film erreicht seinen Höhepunkt, als Heather und 
Michael tief im Wald ein verfallenes Haus entdecken. An 
diesem Punkt ist er fast ausschließlich auf 16-mm-Schwarz-
Weiß-Film aufgenommen und konfrontiert uns mit einer 
Reihe von Bildern, die gleichzeitig prosaisch und schwer zu 
ertragen sind – der Trümmerhaufen im Haus scheint böse zu 
starren. Mit immer noch laufender Kamera stürzt Heather 
die Treppe hinauf. An diesem Punkt scheint es, als kämen 
die Stimmen ihrer Freunde von überall, und das sich will-
kürlich drehende Auge der Kamera fliegt über Fingerabdrü-
cke der Kinder, die mit beinahe absoluter Sicherheit in die-
sem Haus umgebracht worden sind. Das Ganze wird nicht 
von dramatischer Musik untermalt, weder in dieser noch in 
irgendeiner anderen Szene des Films; BLAIR WITCH PRO-

JECT braucht solche Steroide nicht. Die einzigen Geräu-
sche sind schlurfende Schritte, schreiende Stimmen (die von 
überall kommen!) und Heathers sich allmählich in Panik 
steigernde Angstlaute.

Schließlich stürmt sie in den Keller, wo sich herausstellt, 
dass eine der erfundenen Geschichten, die man ihnen vor 
dem übereilten Aufbrechen in den Wald erzählte, doch kein 
Humbug ist. Michael (oder war es Josh?) steht in der Ecke 
und wartet stumm darauf, dass das Ding aus den Wäl-
dern tut, was auch immer es tun will. Man hört ein dump-
fes Geräusch, als das unsichtbare Ding von hinten über 
Heather herfällt. Die Kamera fällt zu Boden und zeigt ein 
verzerrtes Nichts. Und damit endet der Film. Und wenn Sie 
so sind wie ich, dann versuchen Sie während des Abspanns 
wieder herauszuschlüpfen aus der Haut des zu Tode er-
schrockenen Zehnjährigen, in den Sie sich zurückverwan-
delt haben.

Danse Macabre.indd   21Danse Macabre.indd   21 19.01.2011   11:24:36 Uhr19.01.2011   11:24:36 Uhr



22

Angesichts der absurd hohen Einpielergebnisse, gibt es 
viel weniger Nachahmer des Dokumentarstils von BLAIR 

WITCH PROJECT, als man erwarten könnte. Das liegt 
meiner Meinung nach daran, dass die für den Massenmarkt 
produzierenden Hollywoodmogule die mit einer Kamera 
herumspielenden Amateure grundsätzlich als eine Beleidi-
gung empfinden und sie selbst ganz sicherlich nicht wie 
Amateure wirken wollen. In einer Szene von BLAIR WITCH 

PROJECT hört man ein Flugzeug dröhnen, und obwohl es 
sich in das Konzept des Films fügt, kann ich mir nicht einen 
einzigen Hollywoodproduzenten vorstellen, der sich bei 
diesem Geräusch nicht die Haare im Schnittraum ausreißen 
würde. Oder wie wär’s mit dem leitenden Angestellten des 
Filmstudios, der sich eine solche Bemerkung nicht verknei-
fen kann: »Diese Kinder haben nichts vorzuweisen. Kön-
nen wir sie nicht ersetzen? Wer ist derzeit eine heiße Num-
mer bei Disney?«

Die Pseudo-Dokus für den Massenmarkt, die mir ein-
fallen – CLOVERFIELD (Originaltitel: CLOVERFIELD), 
QUARANTÄNE (Originaltitel: QUARANTINE, das Remake 
des spanischen Films [REC]), DIARY OF THE DEAD – sind 
alle ziemlich gut, aber nur George A. Romeros DIARY OF 

THE DEAD ist annähernd so puristisch wie BLAIR WITCH 

PROJECT. Erst mit DISTRICT 9 finden wir perfektionier-
tes Genie. Es ist nicht »puristisch«, in dem Sinne, dass die 
Idee nur von Ama teuren mit Kameras umgesetzt wird – 
und natürlich ist DISTRICT 9 auch kein reiner Horror-
film –, doch die Technik erlaubt dem Film eine Realitäts-
nähe, die man in dem alten Monster-aus-dem-All-Genre 
nur selten sieht. Durch die Mischung verschiedener Me-
dien – Dokumentationsmaterial, falsche Nachrichtenbe-
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richte und sogar etwas, was nach Amateurfilmen aussieht – 
ist DISTRICT 9 näher an Orson Welles Radioversion von 
»Kampf der Welten« (Originaltitel: »The War of the Worlds«), 
als an einem unterhaltsamen aber letztlich austauschbaren 
Big-Budget-Streifen wie INDEPENDENCE DAY.

Selbst das D9-Mutterschiff wirkt echt. Im Gegensatz zu 
der Ehrfurcht einflößenden, beinahe himmlischen Erschei-
nung des Mutterschiffs in UNHEIMLICHE BEGEGNUNG 

DER DRITTEN ART (Originaltitel: CLOSE ENCOUNTERS 

OF THE THIRD KIND) sieht dieses Baby aus wie ein ab-
gewürgter Sattelschlepper, den der wahrscheinlich betrun-
kene Fahrer im Halteverbot stehen gelassen hat. DISTRICT 9 
ist hinsichtlich seiner Botschaft nicht vergleichbar mit BLAIR 

WITCH PROJECT – Neill Blomkamps Film dreht sich eher 
um Fremdenfeindlichkeit denn um Wahnsinn –, aber ich 
behaupte, dass es ohne BLAIR WITCH PROJECT DIS-

TRICT 9 nicht gegeben hätte … zumindest nicht in seiner 
derzeitigen Form. Und bevor wir jetzt mit BLAIR WITCH 

PROJECT abschließen, möchte ich noch Daniel Myricks 
letzten Film, THE OBJECTIVE empfehlen. Er ist zwar nicht 
so erfolgreich wie BLAIR WITCH PROJECT, aber er ist 
bemerkenswert ambitioniert und hat die gleiche gruselige 
Atmosphäre.

Die Komödie-Horror-Doku gibt es bislang noch nicht, 
ich bin aber zuversichtlich, dass wenigstens drei in Arbeit 
sind. Doch jetzt genug von heidnischen Symbolen und ver-
fallenen, tief im Wald versteckten Häusern. Reden wir über 
Zombies.

In Filmen gibt es sie schon seit Langem. ICH FOLGTE 

EINEM ZOMBIE ([Originaltitel: I WALKED WITH A ZOM-

BIE], großartiger Titel, nicht ganz so großartiger Streifen), 
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erschien 1943. MACUMBA LOVE – ein schnaufender Se-
xualitätsmotor, in dem die großen und reizenden Brüste 
von June Wilkinson zu sehen sind – schlurfte 1960 in Kinos 
mit Doppelvorstellung. Schon besser, aber immer noch nicht 
genial. Romeros DIE NACHT DER LEBENDEN TOTEN 
(Originaltitel: NIGHT OF THE LIVING DEAD) folgte 
1968. Sicherlich ein bahnbrechender Horrorfilm – Fans 
können Ihnen heute noch sagen, wo sie waren, als ihnen 
bewusst wurde, dass Barbaras Bruder Johnny tatsächlich 
kam, um sie zu holen – aber wirklich genial war Romeros 
nachfolgender Film ZOMBIE (Originaltitel: DAWN OF 

THE DEAD) mit seiner einmalig amerikanischen Situation: 
Überlebende der ersten Zombieplage sind in einem Ein-
kaufszentrum gefangen, eingekesselt von den lebenden Toten. 
Das typisch amerikanische Einkaufsparadies wird zur schil-
lernden Chrom-und-Plastik-Hölle; die Konsumenten wer-
den konsumiert. Der Film erschien 1979 – und war in einer 
Zeit, in der große Einkaufszentren nicht nur alltäglich, son-
dern unerlässlich wurden, der perfekte Gruselfilm zum per-
fekten Zeitpunkt. Und einer der wenigen nicht zur Alters-
bewertung eingereichten Filme, der kommerziell erfolgreich 
war.

Das perfektionierte Genie wäre Zack Snyders Remake 
von ZOMBIE aus dem Jahr 2004, DAWN OF THE DEAD – 

DIE NACHT DER ZOMBIES (Originaltitel: DAWN OF 

THE DEAD), das mit einer der besten Anfangssequen-
zen beginnt, die je für einen Horrorfilm gemacht wurden. 
Ana (die talentierte Schauspielerin und Regisseurin Sarah 
Polley) liegt entspannt mit ihrem Mann Luis im Bett, als 
sie Besuch von dem niedlichen kleinen Rollschuh-Mäd-
chen bekommt, das in dem Vorort von Milwaukee, in dem 
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sie leben, im Haus nebenan wohnt. Als Luis aufsteht, um 
nachzusehen, was sie möchte, reißt ihm das niedliche 
kleine Rollschuh-Mädchen die Kehle auf und verwandelt 
ihn in einen Zombie … und in der Version von Snyder be-
wegen sich die Zombies schnell. (Romero hat dieser Teil 
nie gefallen, aber er funktioniert.) Durch ein Wunder in-
spirierter Schnittkunst (wann hat sie beispielsweise die 
Autoschlüssel genommen?), gelingt es Ana zu fliehen – 
zunächst in eine Nachbarschaft, die zum Schlachthof ge-
worden ist, und schließlich in eine ländliche Gegend (in der 
sich praktischerweise ein Einkaufszentrum in der Nähe be-
findet).

Ich behaupte, dass die effektivsten Gruselszenen eher auf 
Instinkt oder puren Zufall zurückzuführen sind, statt auf 
ein Drehbuch oder Regiearbeit, und das ist auch hier der 
Fall. Polley ist eine kanadische Schauspielerin, deren Ge-
sicht dem amerikanischen Publikum im Jahr 2004 weit-
gehend unbekannt war (bis dahin war sie vor allem dafür 
bekannt, dass Disney sie gefeuert hatte, weil sie im Alter 
von zwölf Jahren sich bei einer Oskarverleihung weigerte, 
ihre Halskette mit Friedenssymbol abzulegen – das passt 
zu dir, Sarah). Hätten wir eine Schauspielerin wie Julia Ro-
berts oder Charlize Theron als Ana gesehen, wüssten wir, 
dass sie überleben wird. Weil es aber Polley ist, wünschen 
wir, dass sie entkommen kann … sind aber nicht sicher, ob 
es ihr tatsächlich gelingen wird. Diese ersten neun Minuten 
sind eine Sonate der Furcht.

Die Anfangsaction endet damit, dass Ana ihr Auto gegen 
einen Baum setzt (und wieder einmal werden wir Zeuge, 
welche Wunder im Schnittraum vollbracht werden können: 
Das Auto rammt den Baum auf der Fahrerseite, aber im 
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nächsten Bild in der Mitte). Der darauffolgende Vorspann, 
untermalt von Johnny Cashs »The Man Comes Around«, 
wird von echtem und vorgetäuschtem Doku-Material be-
gleitet (da ist wieder der BLAIR-WITCH-PROJECT-Ein-
fluss), die uns den Ausbruch der Zombieplage zeigen sol-
len. Doch in der ersten Einstellung sieht man etwas völlig 
anderes – und genau an dieser Stelle macht uns Snyder 
deutlich, worum es in diesem inspirierten Remake wirklich 
geht und wie gut er weiß, was unsere Angstmotoren zu die-
sem speziellen Zeitpunkt antreibt.

In dieser kurzen Schwarz-Weiß-Aufnahme scheint es, als 
würden sich Tausende andächtig betender Muslime gen 
Mekka verbeugen – ein Bild des Massenglaubens, das auf die 
meisten Amerikaner besorgniserregend wirkte. Im Jahr 2004, 
nur drei Jahre nach den Terroranschlägen des 11. Septem-
ber, machten wir uns um zügelloses Konsumverhalten noch 
die geringsten Sorgen. Was uns in unsere Albträume ver-
folgte, war der Gedanke an Selbstmordattentäter, die von 
einer unversöhnlichen (und, wie viele dachten, gedanken-
losen) Ideologie und religiösem Fanatismus getrieben wur-
den. Man kann sie schlagen oder verbrennen, aber sie 
kommen trotzdem immer wieder, so versicherten es uns zu-
mindest die Nachrichtenberichte. Und sie würden auch in 
Zukunft immer wiederkommen, bis einer von uns beiden 
ausgelöscht sein würde: wir oder sie. Der einzige Weg, um 
sie aufzuhalten, sei eine Kugel in den Kopf.

Erinnert Sie das an irgendetwas?
Jetzt beschuldigen Sie mich bitte nicht des Rassismus 

oder der religiösen Vorurteile. Wir sprechen hier nicht über 
politische, religiöse oder intellektuelle Ideale; wir sprechen 
über Terror. Und das genau sind Snyders Zombies, wie mir 
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scheint: sich schnell bewegende Terroristen, die nie ver-
schwinden. Man kann mit ihnen nicht diskutieren, kann 
mit ihnen nicht verhandeln, kann nicht einmal damit dro-
hen, an ihrem Zuhause Vergeltung zu üben oder ihre Fami-
lie zur Rechenschaft zu ziehen. Man kann sie nur erschie-
ßen – und sich dann von den sich schnell bewegenden 
Zombies fernhalten. Erinnern Sie sich daran, dass ihr Biss 
schlimmer als der Tod ist.

»Sind sie tot?«, wird Steve, dieser abstoßend reiche Bur-
sche, von einem der Einkaufszentrum-Überlebenden ge-
fragt.

Seine Antwort: »Totengleich.«
Mensch, das ist gruselig.
Doch ein Teil des Horrors in DAWN OF THE DEAD – 

DIE NACHT DER ZOMBIES überschreitet die Grenzen 
der unterschwelligen Botschaft und kommt direkt zur Sache. 
Der schrecklichste Moment des Films hat nichts mit Politik 
zu tun. Einer der Einkaufszentrum-Überlebenden (Kenneth, 
gespielt von Ving Rhames) verständigt sicht mit einem der 
anderen Überlebenden (Andy, gespielt von Bruce Bohne), 
der auf einem nahe gelegenen Dach gestrandet ist. Sie zei-
gen sich gegenseitig Schachzüge auf Restauranttafeln und 
bemerken dabei Zombies, die Promis ähneln (Andy, ein 
zielsicherer Schütze, erledigt sie). Nachdem Andy von einem 
der Ghule gebissen wurde und im Sterben liegt (oder be-
reits tot ist), zeigt er noch ein letztes Zeichen: keine Worte, 
sondern ein schartiger, verschmierter Streifen Blut. In die-
ser einen drei Sekunden dauernden Aufnahme erzählt uns 
Snyder alles, was wir über den unersättlichen Hunger wis-
sen müssen, der in dem verwesenden Inneren eines untoten 
Gehirns lebt.

Danse Macabre.indd   27Danse Macabre.indd   27 19.01.2011   11:24:36 Uhr19.01.2011   11:24:36 Uhr



28

Am Ende setzten die Überlebenden – diejenigen, die nicht 
durch Zombies oder andere Menschen umgebracht wur-
den – die Segel der Vergnügungsjacht des abscheulichen 
Steve, um zu einer namenlosen Insel zu gelangen, wo sie 
hoffen, in Sicherheit zu sein. Der Abspann lässt vermuten, 
dass diese Hoffnung wohl vergebens war. Es ist kein hei-
teres Ende, aber das tat den Einnahmen des Films keinen 
Abbruch. DAWN OF THE DEAD – DIE NACHT DER 

ZOMBIES entthronte Mel Gibsons DIE PASSION CHRISTI 
[Originaltitel: THE PASSION OF THE CHRIST] an der 
Kinokasse, was vermuten lässt, dass sich John Lennon 
irrte – Zombies, nicht die Beatles, stellten sich als populä-
rer heraus als Jesus. Und dieses Ende spiegelte vermutlich 
die tiefsten unterschwelligen Ängste des Publikums wider: 
Wie kann man Terroristen entkommen, denen es vollkom-
men egal ist, ob sie sterben?

Es besteht keine Notwendigkeit, die Dutzenden von Nach-
ahmern aufzulisten; und auf die Imitationen folgen die Ko-
mödien so sicher, wie auf die Nacht der Tag folgt: SHAUN 

OF THE DEAD (brillant), BLACK SHEEP (liebenswert ab-
surd, aber nach letzter Analyse nicht gerade umwerfend) 
und ZOMBIELAND, den ich zu dem Zeitpunkt, da ich dies 
hier schreibe, noch nicht gesehen habe. Er klingt ganz viel-
versprechend – ich meine, he, Woody Harrelson spielt einen 
stinkende-Zombies-tötenden Revolverhelden namens Tal-
lahassee, das wird Ihnen gefallen – dennoch habe ich meine 
Zweifel. Teilweise, weil es nach einer todsicheren Sache 
aussieht, hauptsächlich aber, weil ich es nicht gern sehe, 
wenn meine geliebten Monster in ein Clownskostüm ge-
steckt und veralbert werden. Ich mag die meinigen lieber 
rau und gemein und immer noch blutend.
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Was uns zu dem besten Horrorfilm des neuen Jahrhun-
derts bringt, Dennis Iliadis’ brillantes Remake von MONDO 

BRUTALE (Originaltitel und Titel der deutschen Fassung 
THE LAST HOUSE ON THE LEFT). Der Motor, der die-
sen Film antreibt, ist der stärkste, den das Genre zu bieten 
hat: Furcht vor dem »gemeingefährlichen, mörderischen 
anderen«. Es hat Hunderte – vielleicht sogar Tausende – 
solcher Filme in der langen Geschichte des Horrorfilms 
gegeben, und die meisten basieren auf der gleichen Grund-
voraussetzung: Man trifft den »gemeingefährlichen, mör-
derischen anderen« entweder als karmische Vergeltung für 
falsches Handeln (denken Sie an Janet Leigh in PSYCHO, 
die niemals im Bates-Motel geduscht hätte, wenn sie nicht 
einen Haufen Geld von dem Unternehmen für das sie in 
Phoenix gearbeitet hat, unterschlagen hätte) oder – und das 
ist noch schlimmer –, weil man einfach zur falschen Zeit 
am falschen Ort ist.

Es gibt sehr wenige Fortsetzungen von Filmen mit »ge-
meingefährlichen, mörderischen anderen«, die mir gefallen 
(SAW II ist eine der wenigen Ausnahmen), weil sie eine mo-
ralische Zweischneidigkeit ausschlachten, die mir Unbeha-
gen bereitet. In NIGHTMARE – MÖRDERISCHE TRÄUME 
(Originaltitel: NIGHTMARE ON ELM STREET) ist Freddy 
Krueger durch und durch böse – daran gibt es nichts zu 
deuteln. Wir hassen und fürchten ihn von Anfang an – und 
das ist auch durchaus angemessen. Immerhin ist er ein Pä-
dophiler, ein Mörder, ein entstellter Irrer aus dem Jenseits. 
Grotesk aber wahr: Sieben Fortsetzungen später ist Freddy 
zu einer Art Kumpel geworden.

Zu der Zeit als FREDDY VS. JASON 2003 erschien, 
wurde von uns nicht länger erwartet, die Daumen für die 
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angeblich Guten (Teenager, die kein Gramm Fett zu viel 
hatten) zu drücken. Als sich die Fortsetzungen immer mehr 
häuften, drückten wir vielmehr die Daumen dafür, dass 
es im Film eine hohe Anzahl Toter gab. Diese Fortsetzun-
gen sind im Grunde genommen Snuff-Movies. Ich schaue 
sie mir an, weil ich etwas Neues zu sehen hoffe – was 
aber nur selten geschieht. Sie könnten nun als Gegenargu-
ment Rob Zombies ausgezeichnete Neuverfilmung HAL-

LOWEEN (Originaltitel: ROB ZOMBIE’S HALLOWEEN), 
ins Feld führen, aber ich stelle fest, dass Zombies Film 
über Michael Myers – zweifellos eine inspirierte Produk-
tion – keine Fortsetzung ist, sondern ein Remake. Was uns 
wieder zu Iliadis’ Version von MONDO BRUTALE mit 
dem Titel THE LAST HOUSE ON THE LEFT bringt, der 
besten Wiederbelebung eines alten Horrorfilms der heuti-
gen Zeit.

Die Familie Collingwood – Emma, John und Tochter 
Mari – verbringen die Ferien in ihrem Haus am See, das von 
einem ominösen und offensichtlich verkehrten Schild gekenn-
zeichnet ist, auf dem »SEE ENDET IN DER STRASSE« 
steht. Mari (mit Mut und Anmut von Sara Paxton ge-
spielt) borgt das Familienauto, um in der Stadt ihre Freun-
din Paige (Martha MacIsaac) zu besuchen, die im örtlichen 
Lebensmittelladen arbeitet. Während sie sich unterhalten, 
versucht ein junger Mann namens Justin (Spencer Treat 
Clark) mit einem blutbefleckten 20-Dollar-Schein ein Päck-
chen Zigaretten zu kaufen. Als Paige ihm das Päckchen 
nicht verkaufen will – er hat keinen Ausweis dabei – 
bietet Justin ihnen als Gegenleistung gutes Haschisch an, 
das sich im Motel befindet, in dem er mit seiner Familie 
wohnt.
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Diese Zufallsbegegnung führt zu den schrecklichen dar-
auffolgenden Ereignissen, aber es ist auch der Moment, in 
dem Iliadis beginnt, die Überraschungskiste zu öffnen. 
Clark, den manche von Ihnen vielleicht noch als Silent Ray 
in MYSTIC RIVER kennen, bietet eine nuancierte Darstel-
lung des Sohnes eines gemeingefährlichen Irren (Krug, ge-
spielt von Garret Dillahunt). Wir halten Clarks beunruhi-
gend unfokussierten Blick für den Blick eines gefährlichen 
Wahnsinnigen, aber tatsächlich ist es der Blick eines unter 
einem betäubenden Schock stehenden, missbrauchten Kin-
des, das mehr Opfer seines Vaters als dessen Sohn ist.

Mari und Paige werden von Krug, Krugs Freundin Sadie 
(Riki Lindhome) und seinem Bruder Francis (Aaron Paul, 
bekannt aus der Fernsehserie BREAKING BAD) gefangen 
genommen. Nach einem misslungenen Fluchtversuch der 
Mädchen wird Paige erstochen, Mari wird vergewaltigt (was 
Krug selbst erledigt, nachdem Justin die Einladung seines 
Vaters, ihn vorzulassen und »ein Mann zu sein« ablehnt) 
und dann angeschossen, als sie versucht, durch den See zu 
dem Haus zu schwimmen, in dem ihre Eltern auf ihre 
Rückkehr warten. In ebendiesem Haus suchen Krug und 
seine Teufelsbande Zuflucht vor einem plötzlichen Som-
mergewitter – ein Zufall, aber ein glaubwürdiger, da Mari 
sie absichtlich in die Nähe des Hauses gelotst hat. Die »ge-
meingefährlichen, mörderischen anderen« werden ausge-
rechnet von den netten Eltern des Mädchens aufgenommen, 
das ihnen zum Opfer gefallen ist.

Justin, der Maris Kette an sich genommen hat, lässt 
diese absichtlich an einem Platz zurück, wo ihre Eltern sie 
finden werden. Etwa zur selben Zeit als Emma Colling-
wood die Kette neben einer Kaffeetasse entdeckt, hören 
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sie und John von draußen ein unregelmäßiges Klopfen. Es 
ist Mari – schwer verwundet, aber immer noch am Leben 
(im Original wird sie nach der Vergewaltigung ermordet). 
Sie hat sich vom See hergeschleppt, ist auf die Veranda 
gekrochen und schiebt einen Schaukelstuhl an die Haus-
wand.

Was folgt, ist ein Jahrmarkt der elterlichen Rache. Mom 
ertränkt Francis halb in der Spüle, dann stopft sie seinen 
Arm in den Küchenhäcksler und schaltet diesen ein; Sadie 
wird im Badezimmer erschossen; Krugs Kopf wird in die 
Mikrowelle gesteckt und explodiert, nachdem der aufge-
brachte Vater, der auch Arzt ist, ihn vom Hals abwärts ge-
lähmt hat. Diese letztgenannte Szene ist der einzige Hand-
lungsfehler im Film – einerseits, weil sie in einer plumpen 
Rückblende präsentiert wird, während die Familie den See 
überquert, um sich in Sicherheit zu bringen, andererseits, 
weil es die einzige Stelle ist, an der THE LAST HOUSE ON 

THE LEFT wie ein »x-beliebiger weiterer Horrorfilm« 
wirkt und zum Teil auch, weil eine Mikrowelle – verflucht 
nochmal – nicht mit geöffneter Tür funktioniert!

THE LAST HOUSE ON THE LEFT von 2009 ist der bru-
talste und härteste Kinofilm seit HENRY: PORTRAIT OF 

A SERIAL KILLER (der nicht in vielen Kinos gezeigt wurde; 
die MPAA hat ihn ursprünglich mit einem X-Rating gekenn-
zeichnet und später wurde er ohne Alterskennzeichnung 
vermarktet). Der Mord an Paige und die Vergewaltigung 
von Mari im Wald sind besonders schauderhafte Szenen, 
da diesen Verbrechen ein Gefühl schmutziger Realität an-
haftet, mit denen es die Schandtaten von Michael Myers 
und Jason Voorhees nicht aufnehmen können. Als Mari 
schließlich den Kampf um das Anbehalten ihrer schlichten 
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Baumwollunterhose verliert, ist kein Zuschauer auf der 
Seite der Bösen; und als wir wissen, dass es wirklich passie-
ren wird, sind wir voller Zorn und Kummer – und falls es 
eine Emotion geben sollte, die einem FREITAG-DER-13.-
Film (Originaltitel: FRIDAY THE 13th) fremder ist als Kum-
mer, dann kenne ich sie nicht. Wir identifizieren uns ganz 
mit dem Opfer. Die Schurken sind böse Menschen und sie 
verdienen, was ihnen später zustößt. Was sie nicht verdie-
nen, ist eine Fortsetzung, in der sie unsere Kumpel werden.

Ausgerechnet die Effizienz mancher Horrorfilme – sol-
cher, die uns den »gemeingefährlichen, mörderischen an-
deren« ohne all seine Masken zeigen –, wird ihnen vor 
den Augen der Kritiker zum Verhängnis (Owen Gleiberman 
von der Entertainment Weekly, einem Magazin, für das 
ich in dreiwöchigen Abständen schreibe, gab LAST HOUSE 

ON THE LEFT die Note F). Auch dieser wurde, wie Mi-
chael Hanekes aufrüttelndes amerikanisches Remake sei-
nes deutschen Films FUNNY GAMES (Titel des Remakes: 
FUNNY GAMES U.S.) wie vorhersehbar kräftig zerrissen. 
Nur Roger Ebert schien ihn teilweise verstanden zu haben 
und lobte die schauspielerische Leistung (Dillahunt, meint 
er, zeige nicht nur eine angsteinflößende schauspielerische 
Leistung, er kreiere einen Charakter) – doch er vergaß zu 
erwähnen, dass große schauspielerische Leistung aus Ge-
schichten entsteht, deren Motivationen glaubwürdig sind 
und deren Ereignissen der Hauch von Unausweichlichkeit 
anhaftet.

Das Original von MONDO BRUTALE (bzw. DAS LETZTE 

HAUS LINKS; Originaltitel: LAST HOUSE ON THE LEFT) 
aus dem Jahr 1972, bei dem Wes Craven das Drehbuch ge-
schrieben und Regie geführt hat, ist so schlecht, dass es sich 
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auf die Ebene der Absurdität erhebt – nennen wir es »Ab-
bott und Costello treffen die Vergewaltiger«. Die bösen 
Jungs sind Karikaturen, die grelle Ausleuchtung ist Frühe 
Amerikanische Pornografie, Maris Mutter (in dieser Ver-
sion heißt sie Estelle und wird von Cynthia Carr gespielt) 
sieht der Countrysängerin Loretta Lynn verdächtig ähn-
lich und die Cops sind ein Haufen herumwuselnder Ste-
reotype aus einer Dead End Kids* Komödie der 1930er 
Jahre. Der Kettensägen-Höhepunkt, der in einem mit Pinien-
holz verkleideten Hobbyraum stattzufinden scheint (viel-
leicht hat er einem der Produzenten gehört) ist äußerst 
lächerlich. Der Soundtrack ist verwunderlich: Das mag 
der einzige Film über Vergewaltigung, Mord und Kidnap-
ping sein, der mit einer fröhlichen, lizenzfreien zusammen-
geklampften Filmmusik unterlegt ist. Man hört sogar ein 
Kazoo, ein Musikinstrument, das ich nicht mit Angst und 
Schrecken verbinde. Das einzig Positive am Original ist, 
dass Craven eine extrem steile Lernkurve absolviert haben 
muss, denn er hat seine Karriere in abgrundtiefen Gefilden 
begonnen.

Die Iliadis-Version ist im Vergleich zum Original das, 
was ein Gemälde eines erfahrenen Künstlers zum Bild eines 
talentierten Kindes ist. Von der Anfangsszene an – einem 

* Die Dead End Kids waren eine Gruppe junger Schauspieler, die eine 
Rolle in dem Theaterstück DEAD END spielten, das später verfilmt 
wurde (deutscher Titel: SACKGASSE). Auf den Film folgten weitere 
Filme mit den jungen Schauspielern an der Seite von großen Stars, u. a. 
mit Humphrey Bogart in SCHULE DES VERBRECHENS (Originaltitel: 
CRIME SCHOOL) und James Cagney in CHICAGO – ENGEL MIT 
SCHMUTZIGEN GESICHTERN (Originaltitel: ANGELS WITH DIRTY 
FACES). (Anm. der Red.)
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traumhaften Schwenk durch die nächtlichen Wälder – ist 
die Kameraführung von Sharone Meir ein Werk voll Schön-
heit und eine Kontraststudie; nach Krugs brutalem Mord 
an den Cops, die ihn ins Gefängnis transportieren soll-
ten, springen wir in eine ruhige Unterwasserwelt, in der 
Mari unter einer Wolke silberner Atembläschen schwebt. 
Ein ähnliches Ballett – ein nervenaufreibenderes – findet 
in der Küche der Collingwoods statt, als Maris Mutter 
subtile, verführerische Annäherungsversuche beim widerli-
chen Francis unternimmt und versucht, ihn zur Unacht-
samkeit zu verleiten, damit sie ihn mit dem Fleischermesser 
traktieren kann. Die vergleichbare Szene in der Version von 
1972, in der die Mutter versucht, das Ding des Bösen abzu-
beißen, ist einfach nur grotesk. Schlimmer noch, es ist ko-
misch.

Ich behaupte nach wie vor, das Remake von LAST HOUSE 

ON THE LEFT wäre – ohne den Ballast seines unrühmli-
chen Vorgängers und als ausländischer Film mit Untertiteln – 
ein von den Kritikern gefeierter Erfolg geworden, ebenso wie 
EKEL (Originaltitel: REPULSION), DIE TEUFLISCHEN (Ori-
ginaltitel: DIABOLIQUE) oder AN OCCURENCE AT OWL 

CREEK BRIDGE (dem Kurzfilm von Robert Enrico, der 
auf CBS als eine TWILIGHT ZONE Episode ausgestrahlt 
wurde, französischer Originaltitel: LA RIVIÈRE DU HIBOU). 
Bis zu einem gewissen Grad litt LAST HOUSE ON THE 

LEFT unter seiner Weigerung, einen Kompromiss einzuge-
hen, und ich denke, es hat den Preis für all seine unrühm-
lichen Vorgänger gezahlt, nicht nur für das Original. Aber 
da gibt es noch etwas: Horrorfilme erzeugen eher Nerven-
musik statt Kopfmusik. Da die meisten Kritiker (Ebert ist 
immer schon eine Ausnahme gewesen) gewöhnlich eher Ge-
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schöpfe des Verstandes denn des Herzens sind, können sie 
sich über Horrorstreifen, die zu obskur sind, um ernst ge-
nommen zu werden, (in einer gönnerhaften Art und Weise) 
amüsieren. Aber sie neigen dazu mit Wut und Empörung 
auf diejenigen zu reagieren, die erfolgreich in den tiefen 
Abgründen der Urängste agieren. LAST HOUSE ON THE 

LEFT tut genau das – ebenso wie Hitchcocks großartiger 
Film über den »gemeingefährlichen, mörderischen ande-
ren«. Und auch PSYCHO wurde, ganz wie der Iliadis-Film, 
ursprünglich mit einem Chor größtenteils negativer Kriti-
ken empfangen.

Bedauerlicherweise sind nicht viele Scare-and-Splatter-
Filme selbst solch eine oberflächliche Analyse wert, wie ich 
sie den in diesem Essay besprochenen habe zukommen las-
sen; aber das soll nicht heißen, dass es keine anderen Filme 
gibt, die das Sehen (oder erneute Sehen) wert wären. Hier 
sind noch einige weitere Filme der letzten etwa fünfzehn 
Jahre, die für mich funktioniert haben:

FROM DUSK TILL DAWN (Originaltitel: FROM DUSK 

TILL DAWN): Robert Rodriguez’ furioser Horror-Action-
Film mit George Clooney und Quentin Tarantino in den 
Hauptrollen. Obwohl er Mitte der Neunziger erschien, spie-
len Clooney und Tarantino böse Jungs im Stil der Siebziger, 
die herausfinden, dass sie sich in einem Strip-Club voller 
Vampire verstecken. TWILIGHT – BIS(S) ZUM MORGEN-

GRAUEN (Originaltitel: TWILIGHT) sieht dagegen ziem-
lich mager aus.

SCREAM – SCHREI (Originaltitel: SCREAM): Ein ver-
ständnissinniger, komisch/schrecklicher Spross des Slasher-
Genres mit einem Irren, der eine dem Edvard-Munch-
Gemälde »Der Schrei« nachempfundene Maske trägt. 
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SCREAM – SCHREI, dessen Drehbuch von Kevin William-
son geschrieben wurde, wechselt zwischen lustigen Sze-
nen und authentischen Schreckensszenen ab. Dies gilt ins-
besondere für die »Ein Fremder ruft an«-Szene, mit der der 
Film beginnt. Bestimmt nicht Drew Barrymores schönster 
Augenblick, aber ganz gewiss ihr schönster Horror-Augen-
blick.

MIMIC – ANGRIFF DER KILLERINSEKTEN (Original-
titel: MIMIC): Guillermo del Toros erster amerikanischer 
Film und ein brillantes, komplexes Werk. Es spielt mit un-
serer Angst vor dunklen Orten, ökologischen Mutationen 
und außer Kontrolle geratener Wissenschaft … und Killer-
insekten, die wie Menschen aussehen können. Perverserweise 
glaubwürdig, mit großartigen Spezialeffekten und groß-
artigen schauspielerischen Leistungen von Charles S. Dut-
ton und Mira Sorvino.

EVENT HORIZON – AM RANDE DES UNIVERSUMS 
(Originaltitel: EVENT HORIZON): Im Grunde genommen 
ein Weltraum-Gruselschocker im Lovecraft-Stil, mit einer 
Atmosphäre wie in der britischen Produktion SCHOCK 
(Originaltitel: THE QUATERMASS XPERIMENT). Die 
Handlung ist unübersichtlich, aber die Bilder sind beein-
druckend und der Film vermittelt ein authentisches Gespür 
für Schrecken, die zu groß sind, um sie über den eponymen 
(ich wusste, ich werde das Wort einmal benutzen können) 
Ereignishorizont hinaus verstehen zu können.

PI – SYSTEM IM CHAOS (Originaltitel: PI): Der mit klei-
nem Budget von Regisseur Darren Aronofsky verwirklichte 
Film erzählt die Geschichte eines Mathematikers, der dem 
Wahnsinn verfällt (er glaubt, er habe eine 216-stellige Zahl ge-
funden, die ihm irgendwie ein Vermögen auf dem Aktien-
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markt verschaffen kann) und ist ein eindeutiger Vorgänger 
von BLAIR WITCH PROJECT. Ich habe das Kino mit dem 
Gefühl verlassen, mir nicht völlig sicher zu sein, was ich da 
gesehen habe – dennoch war ich von tiefem Unbehagen er-
füllt. Dieser Film geht unter die Haut.

CHUCKY UND SEINE BRAUT (Originaltitel: BRIDE OF 

CHUCKY): Nee, war nur ein Scherz!
DEEP BLUE SEA (Originaltitel: DEEP BLUE SEA): Die 

Regie führt der allseits beliebte Renny Harlin, der wahr-
scheinlich selbst HEIDI in einen Actionstreifen verwandeln 
könnte (»Gib mir die Geheimformel oder die Ziege stirbt!«), 
doch man könnte sagen, dass in diesem Film über gen-
manipulierte Haie nicht besonders viel passiert … bis einer 
der Makohaie ausgerechnet an der unerwartetsten Stelle 
von hinten kommt und Samuel L. Jackson auf einen Happs 
verspeist! Jaaa! Ich habe laut aufgeschrien – und schätze 
jeden Horrorfilm, der mich dazu bringt.

ECHOES – STIMMEN AUS DER ZWISCHENWELT 
(Originaltitel: STIR OF ECHOES): Drehbuchautor/Regis-
seur David Koepp sollte zum Nationalheiligtum erklärt wer-
den. Seine Adaption von Richard Mathesons Novelle aus 
dem Jahr 1958 ist eine verstörende Studie über das, was ge-
schieht, wenn ein gewöhnlicher Arbeiter (Kevin Bacon) auf-
grund hypnotischer Suggestion anfängt, Geister zu sehen.

FINAL DESTINATION (Originaltitel: FINAL DESTI-

NATION): Ich liebe alle Filme dieser Reihe, mit ihrem aus-
geklügelten Rube-Goldberg-Aufbau – ganz so, als würde 
man nur für Erwachsene freigegebene Splatter-Versionen 
der alten Road-Runner-Zeichentrickfilme sehen. Aber nur 
der Erste ist wirklich unheimlich, weil er mit grimmiger Be-
harrlichkeit vermittelt, dass man Gevatter Tod kein Schnipp-
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chen schlagen kann – wenn deine Zeit gekommen ist, ist sie 
eben gekommen.

JEEPERS CREEPERS – ES IST ANGERICHTET (Origi-
naltitel: JEEPERS CREEPERS): Victor Salva ist ein beun-
ruhigend unberechenbarer Regisseur mit beunruhigend 
unberechenbarer Vergangenheit – zu der auch eine Verur-
teilung wegen sexuellen Missbrauchs eines Kindes gehört. 
Aber dieser streng fokussierte Film über einen Bruder und 
eine Schwester, die einem übersinnlichen Serienmörder im 
Norden Floridas über den Weg laufen, ist unbarmherzig 
schreckeinflößend und spielt mit unserer Platzangst (die 
Szene mit dem Rohr ist einfach genial). Wenn Sie den Film 
nicht gesehen haben, schauen Sie ihn sich an. Wenn Sie ihn 
gesehen haben, schauen Sie ihn noch einmal. Aber verges-
sen Sie die Fortsetzung mit dem überfüllten Teenager-Bus. 
Die ist Mist.

MOTHMAN PROPHECIES – TÖDLICHE VISIONEN 
(Originaltitel: THE MOTHMAN PROPHECIES): Richard 
Gere verleiht dieser Geschichte Gewicht und vermittelt Un-
behagen. Er spielt einen Reporter, der den Verlust seiner 
Frau zu überwinden und die seltsamen Zeichnungen zu 
verstehen versucht, die sie angefertig hat, kurz bevor ihr 
Hirntumor sie umbrachte. Es zieht ihn in eine Stadt in West 
Virginia, in der von allerlei möglichen seltsamen Phänome-
nen berichtet wurde, darunter auch Sichtungen eines An-
derweltwesens, das der Mottenmann (Mothman) genannt 
wird. Gute Horrorfilme funktionieren bei uns manchmal 
in der gleichen Art wie diese ominösen Träume, aus denen 
wir erwachen, kurz bevor sie uns in einen wirklich fie-
sen Albtraum stürzen. Der von Gere gespielte Protago-
nist trifft den Mottenmann tatsächlich nie, was nicht so 
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schlimm ist; er – oder es – ist unheimlicher, wenn es im 
Schatten bleibt. Dieser Film erinnerte mich an Val Lewtons 
(KATZENMENSCHEN, Originaltitel: CAT PEOPLE) beste 
Arbeit.

ARAC ATTACK – ANGRIFF DER ACHTBEINIGEN 

MONSTER  (Originaltitel: EIGHT-LEGGED FREAKS): Nicht 
besonders furchteinflößend, aber ein großer Spaß. Schnell 
laufende Riesenspinnen töten jeden, den sie erwischen kön-
nen. Die Schauspieler sehen aus, als hätten sie ebenso viel 
Spaß wie das Publikum. Wahrscheinlich hätte man den Film 
»Es kam aus dem Drive-In« nennen sollen.

28 TAGE SPÄTER (Originaltitel: 28 DAYS LATER): ein 
wütender (und manchmal auch wütend machender) Zom-
biefilm, der auf Digitalvideo in He-schau-mir-zu-Stil von 
Danny Boyle gedreht wurde und an dem das Bemerkens-
werteste die Anfangssequenz ist. Diese spielt in einem ge-
spenstisch verlassenen London, nachdem ahnungslose Tier-
schützer eine Lebende-Toten-Art von Plage auf die Menschheit 
losgelassen haben. Auch in seinem Dokumentationsstil 
sehen wir wieder den Einfluss von BLAIR WITCH PRO-

JECT.
SHAUN OF THE DEAD (Originaltitel: SHAUN OF THE 

DEAD): Ich weiß, es ist eine Parodie, aber dieses Simon 
Pegg/Edgar Wright-Lachfest enthält auch einige wirklich 
furchteinflößende Momente (und auch ein paar gute Scho-
cker). Die beste Szene, in der Shaun nicht bemerkt, dass 
überall um ihn herum immer mehr Zombies auftauchen, 
vereint Humor und Horror in einem angenehm widerli-
chen Soufflé. Wir sehen es, aber der arme Shaun verpasst 
ständig den Kerl, der gebissen wird, während er den Rasen 
mäht, etc., etc.
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SCHLUSSLICHTER (bzw. NÄCHTLICHE IRRFAHRT, 
Originaltitel: FEUX ROUGES): In diesem Import aus Frank-
reich streiten ein Alkoholiker (Jean-Pierre Darroussin) und 
seine leidgeprüfte Frau (Carole Bouquet) während der Rück-
fahrt von dem Ferienlager, in dem sie ihre Kinder abgelie-
fert haben, miteinander und trennen sich schließlich. Was 
nun auf einer dunklen Landstraße folgt, ist eine Art Dop-
pel-Horror-Film, ebenso faszinierend anzusehen wie Spiel-
bergs DUELL (Originaltitel: DUEL).

SAW – WESSEN BLUT WIRD FLIESSEN (Originaltitel: 
SAW): Sie kennen diesen Film, aber schauen Sie sich ihn 
noch einmal an und Sie werden sehen, dass er auch als wirk-
lich hervorragender Krimi-Thriller funktioniert. Dasselbe 
gilt für SAW II – DAS SPIEL GEHT WEITER.

THE JACKET (Originaltitel: THE JACKET): In dieser 
Story spielt Adrien Brody grandios (dieser leidgeprüfte Blick!) 
einen Kriegsveteranen, der Opfer der Experimente eines 
wahnsinnigen Arztes wird. Er ist in einem dieser Leichen-
Schubfächer im Leichenschauhaus eingesperrt und wird 
fünfzehn Jahre in die Zukunft katapultiert. Dieser Film hat 
eine bemerkenswert unterkühlte Intensität und vermittelt das 
Gefühl einer drohenden Tragödie.

PANS LABYRINTH (Originaltitel: EL LABERINTO DEL 

FAUNO, amerikanischer Titel: PAN’S LABYRINTH): Ofe-
lias brutale Wirklichkeit (der spanische Bürgerkrieg) und 
ihre Zuflucht in eine Fantasiewelt, in der Faunen und 
Monster leben, werden in Guillermo del Toros außerge-
wöhnlichem Film perfekt vermischt. Wenn Sie ihn ein-
mal gesehen haben, werden Sie die blasse augenlose Krea-
tur (der Albtraum eines jeden Kindes) nie wieder verges-
sen, die Ofelia beinahe fängt und verspeist, ehe sie – für 
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eine Weile jedenfalls – in die wirkliche Welt zurückkehren 
kann.

THE DESCENT – ABGRUND DES GRAUENS (Original-
titel: THE DESCENT): Wenn ich mir einen anderen Film 
zur eingehenderen Analyse aussuchen müsste, dann wäre 
es diese bemerkenswerte Geschichte über sechs Frauen, die 
auf eine Höhlenexpedition gehen und einer Rasse von un-
menschlichen Wesen begegnen (die ein wenig an Toros Kin-
derfresser erinnern, wenn ich jetzt so darüber nachdenke). 
Was dem Film Nachhall verleiht, ist die Art des Gegen-
spiels der Frauen – ihre sehr fassbaren Ressentiments (und 
Geheimnisse) erlauben uns, in einer Art und Weise an die 
Monster zu glauben, die die meisten Horrorfilme nicht ver-
mitteln können. Ich werde nie müde zu sagen: In erfolg-
reichen Gruselfilmen sind es nicht die Spezialeffekte und 
meist nicht einmal die Monster, die uns Angst einjagen. 
Wenn wir in die Menschen investieren, investieren wir in 
den Film … und in unsere eigenen grundlegenden morali-
schen Werte.

SNAKES ON A PLANE (Originaltitel: SNAKES ON A 

PLANE): Das ist jetzt nur meine Meinung, aber wenn Ihnen 
dieser Film nicht gefallen hat, warum zum Teufel lesen Sie 
dann dieses Buch hier?

THE HITCHER (Originaltitel: THE HITCHER): Original-
besetzung Rutger Hauer wird immer unübertroffen blei-
ben, aber dies hier ist so eine seltene Neuverfilmung, die 
tatsächlich funktioniert. Und Sean Bean ist großartig in 
der Rolle, die Hauer ursprünglich spielte. Brauchen wir 
diesen Film wirklich? Nein. Aber es ist großartig, ihn 
zu haben, und das existenzielle Thema vieler großartiger 
Horrorfilme – guten Menschen können jederzeit schreck-
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liche Dinge geschehen – wurde nie so eindringlich abge-
bildet.

ZIMMER 1408 (Originaltitel: 1408): John Cusack gibt 
eine bravouröse Darstellung eines Zynikers, der nicht an 
das Übernatürliche glaubt und feststellen muss, dass es dort 
draußen tatsächlich eine unsichtbare Welt voller kaum vor-
stellbarer Horrorszenarien gibt. Eine herausragende Ein-
Mann-Darstellung des Wahnsinns. Zimmer 1408 im fiktiven 
Dolphin-Hotel ist furchteinflößender als sämtliche Zimmer 
von Stanley Kubricks Overlook Hotel zusammengenom-
men. Indem sie Cusacks schauspielerische Leistung über-
sah, hat die Academy of Motion Picture Arts and Sciences 
einmal mehr bewiesen, dass großartige Arbeit fast nie be-
lohnt wird, wenn sie in einem Horrorfilm geleistet wurde. 
Kathy Bates in MISERY ist die Ausnahme, die die Regel be-
stätigt.

DER NEBEL (Originaltitel: THE MIST): Das Ende wird 
Ihnen das Herz herausreißen … aber das Leben tut letzt-
lich nichts anderes. Frank Darabonts Vision der Hölle ist 
völlig kompromisslos. Glauben Sie mir, wenn Sie es gern 
süßlich mögen, erfüllt Ihnen das Hollywood-Establishment 
im Kino diesen Wunsch nur zu gern, aber wenn Sie etwas 
sehen möchten, das echt wirkt, dann schauen Sie sich Da-
rabonts Film an. Er hätte das Ganze auch mit höherem Bud-
get machen können – doch er weigerte sich, ein fröhliches 
»Alles-ist-gut-Kinderchen«-Ende zu drehen. Seine Integri-
tät und sein Mut glänzen in jeder Szene.

FUNNY GAMES U.S.: Den Film haben wir bereits be-
sprochen, aber wenn Sie das Genre lieben und ihn noch 
nicht gesehen haben, sollten Sie es nachholen – einfach weil 
er das Genre auf den Kopf stellt. Wenn die Dinge nicht 
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so laufen, wie die irren bösen Jungs das geplant haben, 
dann … nun, sehen Sie selbst. Nur so viel: Die Regeln der 
Realität werden infrage gestellt, und das ist immer eine 
gute Sache.

RUINEN (Originaltitel: THE RUINS): Die filmische Ad-
aption seines Romans Dickicht (Originaltitel: The Ruins), 
für die Scott B. Smith auch das Drehbuch verfasst hat, ist 
nicht ganz so unheimlich wie das Buch – auch wenn das 
Gefühl von Bestürzung und Unruhe wächst, sobald man als 
Zuschauer zu spüren beginnt, dass niemand entkommen 
wird. In diesem Film agieren meist unbekannte Schauspie-
ler und er würde sich an Halloween gut in einer Doppel-
vorstellung mit Snyders Remake von DAWN OF THE DEAD 
machen.

THE STRANGERS (Originaltitel: THE STRANGERS): 
Ein junges Pärchen (Liv Tyler und Scott Speedman) werden 
von einem Trio maskierter Irrer überfallen und wir erleben 
eine Inszenierung allmählich wachsenden Unbehagens und 
Horrors. Der Film beginnt geruhsam und steigert sich von 
Unbehagen über Schrecken zu reinstem Horror. Er spielt in 
derselben Liga wie JEEPERS CREEPERS, ist aber ein wenig 
existenzieller: Warum all das Schreckliche geschieht? Weil 
es eben geschieht. Wie Krebs, ein Schlaganfall oder jemand, 
der als Geisterfahrer mit 110 Meilen pro Stunde auf der 
falschen Spur der Autobahn entlangbrettert.

All diese Filme sind vielleicht nicht Ihre Favoriten, denn 
wir alle haben unterschiedliche Angstrezeptoren. Was mir 
aber ein Anliegen ist und was ich Ihnen anhand der obi-
gen Beispiele habe aufzeigen wollen, ist: Der Kinohorror ist 
eine mächtige Kunstform und unter der Oberfläche ver-
birgt sich viel mehr, als auf den ersten Blick ersichtlich ist. 
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In diesem Unterschwelligen liegen die vielfältigen, dunklen 
Vergnügungen des Genres. Und wenn Sie Ihre Eltern oder 
der wichtigste Mensch in Ihrem Leben das nächste Mal fra-
gen, warum Sie sich diesen Horror-Mist ansehen wollen, 
dann antworten Sie einfach: Stephen King hat mich ge-
schickt. Er hat mir gesagt: Halte Ausschau nach den Meis-
terwerken des Genres, denn sie bringen die Lichte Seite im 
menschlichen Herzen zum Klingen.

Und natürlich auch die Abgründe. Denn das sind die 
Dinge, nach denen man wirklich Ausschau halten muss.
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Vorwort zur Originalausgabe

Dieses Buch in Ihren Händen ist das Ergebnis eines Tele-
fonanrufs, den ich im November 1978 erhielt. Zu jener 
Zeit hielt ich Vorlesungen über kreatives Schreiben und 
einige Literaturseminare an der University of Maine in 
Orono und arbeitete in der wenigen Freizeit, die ich hatte, 
an der Endfassung des Romans Feuerkind (Originaltitel: 
Firestarter). Der Anruf kam von Bill Thompson, der in den 
Jahren 1974 bis 1978 meine ersten fünf Bücher (Carrie 
[Originaltitel: Carrie], Brennen muss Salem [Originaltitel: 
Salem’s Lot], Shining [Originaltitel: The Shining], Nacht-
schicht [Originaltitel: Night Shift] und Das letzte Gefecht 
[Originaltitel: The Stand]) lektoriert hatte. Wichtiger als 
das, Bill Thompson, damals Lektor bei Doubleday, war die 
erste Person aus der New Yorker Verlagsbranche, der meine 
frühen, unveröffentlichten Werke mit wohlwollendem In-
teresse gelesen hatte. Er war jener überaus bedeutende erste 
Kontakt, auf den neue Schriftsteller warten, den sie sich wün-
schen … und so selten finden.

Nach der Veröffentlichung von Das letzte Gefecht trenn-
ten sich die Wege von mir und Doubleday, und auch Bill 
zog weiter – er wurde Cheflektor bei Everest House. Weil 
wir in den Jahren unserer Zusammenarbeit Freunde ge-
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worden waren, nicht nur Kollegen, blieben wir in Verbin-
dung und gingen ab und zu einmal gemeinsam essen … und 
natürlich auch gelegentlich auf eine Zechtour. Die beste 
war wahrscheinlich während des All-Star-Baseballspiels 
im Juli 1978, das wir in einem irischen Pub irgendwo in 
New York während zahlloser Biere auf einem Großbild-
fernseher verfolgten. Über der Bar befand sich ein Schild, 
das Werbung für die HAPPY HOUR FÜR FRÜHAUFSTE-

HER, 8 – 10 UHR, machte, wo alle Drinks nur fünfzig 
Cent kosteten. Als ich den Barkeeper fragte, was für Kun-
den denn um 8 Uhr 15 auf einen Rum Collins oder einen 
Gin Rickey hereinkämen, betrachtete er mich mit einem gars-
tigen Lächeln, wischte sich die Hände an der Schürze ab 
und sagte: »Jungs vom College … wie Sie …«

Jedenfalls rief mich Bill eines Novemberabends, nicht 
lange nach Halloween, an und sagte: »Warum schreibst du 
kein Buch über das ganze Horror-Phänomen aus deiner 
Sicht? Bücher, Filme, Radio, Fernsehen, alles. Wir können 
es gemeinsam machen, wenn du willst.«

Dieses Konzept faszinierte und ängstigte mich zugleich. 
Es faszinierte mich, weil ich immer wieder gefragt wurde, 
warum ich dieses Zeug schreibe, warum die Leute es lesen 
oder ins Kino gehen und es sich ansehen wollen. Das schein-
bare Paradox dabei war, dass die Leute bereit sind, viel 
Geld dafür hinzublättern, dass man ihnen extremes Unbe-
hagen bereitet. Ich hatte vor genügend Gruppen über die-
ses Thema gesprochen und auch genügend Worte über das 
Thema geschrieben (darunter eine ziemlich lange Einfüh-
rung zu meiner Kurzgeschichtensammlung Nachtschicht), 
dass mir die Vorstellung eines letzten Statements zur Sache 
attraktiv erschien. Ich dachte mir, ich könnte hinterher das 
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Thema dann jedes Mal mit den Worten abwürgen: Wenn 
Sie wissen wollen, was ich über Horror denke – ich habe 
ein Buch darüber geschrieben. Lesen Sie das. Es ist mein 
letztes Statement zum Thema Horrorgeschichte.

Es ängstigte mich, weil ich mir vorstellen konnte, dass sich 
die Arbeit über Jahre, Jahrzehnte, Jahrhunderte erstrecken 
würde. Wollte man mit Grendel und Grendels Mama anfan-
gen und sich systematisch vorarbeiten, dann würde selbst die 
Reader’s-Digest-Kurzfassung noch vier Bände füllen.

Bills Erwiderung war, ich sollte mich auf die letzten drei-
ßig Jahre oder so konzentrieren, mit ein paar Abschweifun-
gen, um die Wurzeln des Genres aufzuzeigen. Ich sagte ihm, 
ich würde darüber nachdenken, und das tat ich. Ich dachte 
lange und gründlich darüber nach. Ich hatte mich noch nie 
an einem Sachbuch versucht, und die Vorstellung war ein-
schüchternd. Der Gedanke, die Wahrheit sagen zu müssen, 
war einschüchternd. Schließlich besteht die Literatur aus 
Lügen und nochmals Lügen – darum konnten sich die Pu-
ritaner nie damit anfreunden und mit dem Strom schwim-
men. Wenn man in einem belletristischen Werk feststeckt, 
kann man sich immer irgendetwas ausdenken oder ein paar 
Seiten zurückblättern und etwas ändern. Bei Sachbüchern 
hat man die mühselige Aufgabe, darauf zu achten, dass die 
Fakten richtig sind, dass Jahreszahlen stimmen, dass Namen 
richtig buchstabiert sind – und am schlimmsten ist, dass es 
bedeutet, in vorderster Front zu stehen. Schließlich ist ein 
Romancier ein verborgenes Geschöpf; anders als der Musi-
ker oder Schauspieler, kann er unerkannt auf jeder Straße 
gehen. Seine Kasperlefiguren hüpfen über die Bühne, wäh-
rend er selbst unsichtbar bleibt. Der Verfasser von Sachbü-
chern ist nur zu deutlich sichtbar.

Danse Macabre.indd   49Danse Macabre.indd   49 19.01.2011   11:24:37 Uhr19.01.2011   11:24:37 Uhr



50

Dennoch besaß die Vorstellung ihre Faszination. Ich be-
gann zu verstehen, wie sich die Spinner – wir Amerika-
ner nennen sie »loonies«, unsere britischen Cousins nennen 
sie »nutters« –, die im Hyde Park predigen, fühlen müs-
sen, wenn sie ihre Seifenkisten in Position rücken und sich 
anschicken, sie zu besteigen. Ich dachte daran, dass ich 
Seiten über Seiten haben würde, auf denen ich meine sämt-
lichen Steckenpferde reiten könnte – »und ich würde auch 
noch dafür bezahlt werden!«, rief er, rieb sich die Hände 
und lachte gackernd, als habe er den Verstand verloren. Ich 
dachte an eine Vorlesung mit dem Titel »Themen der un-
heimlichen Literatur«, die ich im kommenden Semester 
halten sollte. Aber am meisten dachte ich daran, dass 
ich hier die Möglichkeit bekam, über ein Genre zu spre-
chen, das ich liebe, eine Möglichkeit, die wenigen Ver-
fassern populärer Unterhaltungsliteratur jemals geboten 
wird.

Zu der Vorlesung »Themen der unheimlichen Literatur«: 
An jenem Novemberabend, als Bill anrief, saß ich mit 
einem Bier am Küchentisch und versuchte, mir ein Gerüst 
dafür zusammenzumurksen … und dachte in Gegenwart 
meiner Frau laut darüber nach, dass ich bald eine Menge 
Zeit damit verbringen würde, vor einer Menge von Leuten 
zu stehen und über ein Thema zu sprechen, durch das ich 
mir bisher immer instinktiv einen Weg gebahnt hatte wie 
ein Blinder. Wenngleich über viele der auf den nachfolgen-
den Seiten besprochenen Filme und Bücher inzwischen rou-
tinemäßig an Colleges unterrichtet wird, las ich die Bücher, 
sah die Filme an und bildete mir für mich allein ein Urteil 
darüber, ohne irgendwelche Abhandlungen oder gelehrten 
Texte, die meine Gedanken leiteten. Mir schien, als würde 
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ich in kurzer Zeit das erste Mal das wahre Gesicht meiner 
Gedanken sehen.

Dieser Satz mag seltsam erscheinen. An einer anderen 
Stelle in diesem Buch habe ich meine Überzeugung nieder-
geschrieben, dass sich niemand hinsichtlich seiner Ansich-
ten zu einem bestimmten Thema ganz sicher ist, bis er nicht 
seine Gedanken dazu niedergeschrieben hat; ich glaube 
dar über hinaus, dass wir sehr wenig begreifen, was wir ge-
dacht haben, bis wir diese Gedanken anderen mitgeteilt 
haben, die mindestens ebenso intelligent sind wie wir. Und 
ja, ich war nervös angesichts der Aussicht, in diesen Hör-
saal der Barrows Hall zu treten, und ich verbrachte einen 
Großteil meiner ansonsten sehr schönen Ferien in die-
sem Jahr in St. Thomas damit, dass ich mir den Kopf über 
Stokers Einsatz von Humor in Dracula (Originaltitel: Dra-
cula) oder den Paranoiaquotienten in Jack Finneys Unsicht-
bare Parasiten (bzw. Die Körperfresser kommen, Origi-
naltitel: The Body Snatchers bzw. Invasion of the Body 
Snatchers) zerbrach.

In den Tagen nach Bills Anruf dachte ich mehr und mehr 
darüber nach, dass meine Serie von Vorträgen (ich habe 
nicht die Frechheit, sie Vorlesungen zu nennen) über das 
Feld der Horror-, der übernatürlichen und der »gotischen« 
Schauerliteratur gut ankam – bei mir selbst wie bei meinen 
Studenten – und ich den Kreis vielleicht schließen könnte, 
wenn ich ein Buch über das Thema schrieb. Schließlich rief 
ich Bill an und sagte ihm, dass ich versuchen würde, das 
Buch zu schreiben. Wie Sie sehen, habe ich das auch getan.

Dies alles sage ich nur, um Bill Thompson die Ehre zu 
geben, weil er derjenige ist, der das Konzept dieses Buches 
geschaffen hat. Der Einfall war und ist gut. Wenn Sie dieses 
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Buch mögen, dann danken Sie Bill, der es sich ausgedacht 
hat. Wenn nicht, geben Sie dem Autor die Schuld, der es 
versaut hat.

Außerdem soll es auch jenen hundert, nein, neunzig Stu-
denten die Ehre geben, die sich geduldig (und manchmal 
verzeihend) anhörten, wie ich meine Vorstellungen vortrug. 
Inzwischen kann ich von vielen dieser Vorstellungen nicht 
einmal mehr sagen, dass es meine eigenen sind, denn sie än-
derten sich während der Diskussionen der Gruppe, wurden 
infrage gestellt und in zahlreichen Fällen neu entwickelt.

Zu einer dieser Veranstaltungen kam ein Englischprofes-
sor der University of Maine, Burton Hatlen, um über Sto-
kers Dracula zu sprechen, und Sie werden feststellen, dass 
seine einsichtigen Gedanken über Horror als ausgeprägten 
Teil des Mythenreservoirs, in dem wir alle zusammen baden, 
ebenfalls einen Teil des Gerüsts für dieses Buch bilden. Also 
danke, Burt.

Mein Agent, Kirby McCauley, ein Fantasy- und Horror-
fan und unbekehrbarer Minnesoter, verdient ebenfalls Dank 
dafür, dass er dieses Manuskript gelesen, sachliche Fehler 
entdeckt und Schlussfolgerungen infrage gestellt hat – am 
meisten aber dafür, dass er eine herrliche, trunkene Nacht 
mit mir im U. N. Plaza Hotel in New York gesessen und 
mir geholfen hat, die Liste empfehlenswerter Horrorfilme 
aus den Jahren 1950 bis 1980 zu erstellen, die Anhang 1 
dieses Buches bildet. Ich stehe für mehr als das in Kirbys 
Schuld, viel mehr, aber vorerst wird das genügen müssen.

Während meiner Arbeit an Danse Macabre habe ich aus 
zahlreichen Quellen außerhalb geschöpft, und ich habe ver-
sucht, sie an entsprechender Stelle möglichst gewissenhaft 
zu würdigen, aber einige, die von unschätzbarem Wert waren, 
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muss ich hier anführen: Carlos Clarens richtungsweisende 
Arbeit über den Horrorfilm, An Illustrated History of the 
Horror Film; den sorgfältigen Abriss über jede einzelne 
Folge von TWILGHT ZONE – UNWAHRSCHEINLICHE 

GESCHICHTEN (Originaltitel: THE TWILIGHT ZONE)* 
in Starlog; die Science Fiction Encyclopedia von Peter Ni-
cholls, die besonders hilfreich dabei war, Harlan Ellisons 
Arbeiten sowie die Fernsehserie THE OUTER LIMITS** 
zu interpretieren (oder es wenigstens zu versuchen); dazu 
zahllose andere seltsame Nebenstraßen, auf denen ich ge-
gangen bin.

Schließlich gebührt den Autoren Dank – Ray Bradbury, 
Harlan Ellison, Richard Matheson, Jack Finney, Peter Straub, 
Anne Rivers Siddons und anderen –, die so freundlich 
waren, meine fragenden Briefe zu beantworten und In-
formationen über die Entstehung der hier behandelten 
Arbeiten zu geben. Ihre Stimmen verleihen diesem Buch 

* King bezieht sich an dieser Stelle ausschließlich auf die klassische 
TWILIGHT-ZONE-Serie, die neben dem o. g. Titel in den frühen Sieb-
zigerjahren auch unter dem Titel GESCHICHTEN, DIE NICHT ZU 
ERKLÄREN SIND in Deutschland ausgestrahlt wurde. In den Achtziger-
jahren entstand von dieser Serie eine Neuauflage: TWILIGHT ZONE – 
UNWAHRSCHEINLICHE GESCHICHTEN (THE TWILIGHT ZONE, 
USA 1985–88). Sie wurde in Deutschland von RTL ausgestrahlt. Da es 
sich bei dem Begriff TWILIGHT ZONE um einen regelrechten Marken-
namen handelt, soll im Verlauf des Buches, schon aufgrund der verschie-
denen deutschen Serientitel, ausschließlich dieser Name verwendet wer-
den. (Anm. d. Red.)
** Auch in diesem Fall bezieht sich King ausschließlich auf die klassische 
Serie und nicht auf deren Neuauflage THE OUTER LIMITS (THE OUTER 
LIMITS, USA/Kanada seit 1996), die in Deutschland von Pro7 ausge-
strahlt wurde. (Anm. d. Red.)
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eine Dimension, die man ansonsten schmerzlich vermissen 
würde.

Ich denke, das dürfte in etwa alles sein – aber ich möchte 
nicht den Eindruck bei Ihnen hinterlassen, als glaubte 
ich, dass das Nachfolgende auch nur annähernd in irgend-
einer Form Perfektion erreicht hat. Ich vermute, dass trotz 
gründlichen Durchkämmens noch viele Fehler geblieben 
sind; ich kann nur hoffen, dass sie nicht zu zahlreich und 
zu gravierend sind. Wenn Sie solche Fehler finden, dann 
hoffe ich, dass Sie mir schreiben und mich darauf hinwei-
sen, damit ich in künftigen Auflagen Verbesserungen vor-
nehmen kann. Und wissen Sie, ich hoffe auch, dass Ihnen 
dieses Buch ein wenig Spaß macht. Knabbern und nagen 
Sie an den Kanten, oder verschlingen Sie das gute Stück 
ganz und gar, aber haben Sie Spaß daran. Dafür ist es da, 
ebenso wie die Romane. Vielleicht steht hier etwas, was Sie 
zum Nachdenken oder zum Lachen bringt oder was Sie 
einfach wütend macht. Jede dieser Reaktionen würde mich 
freuen. Langeweile jedoch wäre ein harter Schlag.

Für mich war es sowohl eine Plage als auch ein großes 
Vergnügen, dieses Buch zu schreiben, an manchen Tagen 
eine Pflicht, an anderen eine Tat der Liebe. Als Folge des-
sen werden Sie feststellen, dass der Weg, dem Sie im Begriff 
sind zu folgen, verschlungen und uneben ist. Ich kann nur 
hoffen, dass Sie, so wie ich, feststellen, dass es sich lohnt, 
ihn zu gehen.

STEPHEN KING

Center Lovell, Maine
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Vorwort zur Ausgabe von 1983

Etwa zwei Monate nachdem ich mit der Arbeit an Danse 
Macabre angefangen hatte, erzählte ich einem Freund von 
der Westküste, der auch Horrorstorys und Horrorfilme 
mag, was ich machte. Ich dachte, er wäre angetan. Statt-
dessen sah er mich mit einem Blick vollkommenen Entset-
zens an und sagte mir, ich wäre verrückt.

»Warum?«, fragte ich ihn.
»Spendier mir ein Bier, dann werde ich es dir sagen«, 

meinte er.
Ich spendierte ihm ein Bier. Er trank die Hälfte davon, 

dann beugte er sich mit ernstem Gesichtsausdruck zu mir 
über den Tisch.

»Es ist verrückt, weil die Fans dir den Arsch in Stücke 
reißen werden«, sagte er. »Du wirst ebenso viel falsch ma-
chen wie richtig. Und keiner dieser Burschen wird dich für 
das am Kopf tätscheln, was du richtig gemacht hast; sie 
werden dich aber mit all den Sachen verrückt machen, die 
du falsch gemacht hast. Glaubst du wirklich, du wirst Hin-
tergrundmaterial für BLUTGERICHT IN TEXAS (Origi-
naltitel: THE TEXAS CHAINSAW MASSACRE) finden? 
Wo willst du denn suchen? In der New York Times? Dass 
ich nicht lache.«
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»Aber …«
»Die Hälfte der Leute, mit denen du sprichst, wird dir 

eines sagen, die andere Hälfte etwas anderes. Mein Gott, 
wenn du mit Roger Corman über die Leute in Roger-Cor-
man-Filmen aus den Fünfzigerjahren reden würdest, würde 
er das meiste durcheinanderbringen, weil er die meisten sei-
ner Filme innerhalb von drei Wochen gedreht hat!«

»Aber …«
»Und ich will dir noch etwas sagen. Die Hälfte der Sa-

chen, die du liest, wird falsch sein, weil die Leute, die die-
ses Genre lieben, genauso sind wie du und ich. Mit einem 
Wort: verrückt.«

»Aber …«
»Und deine eigenen Erinnerungen werden dir Streiche 

spielen. Gib es auf. Du wirst die Arbeit mit Pauken und 
Trompeten verhauen, und die Fans werden dir den Arsch 
aufreißen, denn deshalb sind Fans Fans. Gib es auf und 
schreib einen neuen Roman. Aber spendier mir vorher noch 
ein Bier.«

Ich spendierte ihm noch ein Bier, aber ich gab nicht auf, 
wie Sie sehen. Ich gedachte jedoch dessen, was er gesagt 
hatte, und fügte einen Aufruf ins erste Vorwort ein, in dem 
ich die Fans bat, mir zu schreiben und mitzuteilen, was ich 
falsch gemacht hatte. Es waren keine Millionen Zuschrif-
ten, aber mein Unheil prophezeiender Freund hatte so ganz 
unrecht auch nicht gehabt; es waren Hunderte. Und das 
bringt mich zu Dennis Etchison.

Dennis Etchison ist ein anderer Horrorfan von der West-
küste. Er ist mittelgroß, trägt für gewöhnlich einen Bart 
und ist auf eine Anti-L.-A.-Weise ansehnlich, die erleich-
ternd ist. Zudem ist er komisch, sanft und nachdenklich. 
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Er ist sehr belesen im Genre, sein Überblick über gute und 
schlechte Gruselfilme ist außerordentlich breit, sein Ver-
ständnis groß. Außerdem ist er ein verdammt guter Autor 
von Belletristik, und wenn Sie seine Kurzgeschichtensamm-
lung The Dark Country nicht gelesen haben, dann haben 
Sie eines der großartigsten Bücher in unserem Genre ver-
säumt – und nein, es wird nicht in diesem Buch bespro-
chen, da es erst nach 1980 erschienen ist. Die Storys sind 
nicht nur gut, sie sind ohne Ausnahme aufregend, in man-
chen Fällen wahrhaftig großartig, so, wie Oliver Onions’ 
Die lockende Schöne (Originaltitel: The Beckoning Fair 
One) großartig ist. Die gebundene Ausgabe erschien in li-
mitierter Auflage, aber es gibt eine Taschenbuchausgabe, 
ein Berkley Paperback – und ich gebe Ihnen den Rat, gehen 
Sie nicht in Ihre nächstgelegene Buchhandlung, sondern 
laufen Sie dorthin und kaufen Sie sich ein Exemplar. Nein, 
für diese Werbung wurde ich nicht bezahlt, sie kommt aus 
tiefstem Herzen.

Wie auch immer, Kirby McCauley fand, dass Dennis 
Etchison der geeignete Mann wäre, die Fehler aus Danse 
Macabre für die Taschenbuchausgabe auszumerzen. Ich frag-
te Dennis, ob er das tun würde, und Dennis sagte zu. Ich 
schickte ihm meinen wachsenden Stapel von »Das-hast-du-
versaut«-Briefen noch am selben Tag durch Federal Ex-
press zu. Und ich finde, Dennis hat für mich – und alle 
anderen, denen an Genauigkeit auch in einem so dunklen 
Verlies wie der Horrorliteratur gelegen ist – eine stolze 
Leistung vollbracht. Diese Ausgabe ist in vielerlei Hinsicht 
genauer als die gebundene Ausgabe und das Taschenbuch 
von Berkley, und der Grund dafür ist Dennis Etchison – 
unterstützt von einem Heer aufmerksamer Horrorfans. Ich 
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wollte, dass Sie das wissen, und ich wollte dem Mann dafür 
danken, dass er mir das Hemd in die Hose gesteckt und 
mir das Haar gekämmt hat.

Meine Damen und Herren, Dennis Etchison – ich bitte 
um Applaus, ja? Er hat mir eine Menge geholfen.

STEPHEN KING

Juni 1983
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Kapitel 1

Der 4. Oktober 1957 und eine 

Einladung zum Tanz

1

Für mich begann der Horror – der wahre Horror, im Ge-
gensatz zu den Dämonen und Schreckgespenstern, die in 
meinem eigenen Verstand gehaust haben mochten – eines 
Nachmittags im Oktober des Jahres 1957. Ich war gerade 
zehn geworden. Und es geschah in einem Kino: dem Strat-
ford Theater in der Innenstadt von Stratford, Connecticut.

Der Film, der an jenem Tag gezeigt wurde, ist einer mei-
ner dauerhaften Lieblingsfilme geworden – und die Tatsa-
che, dass dieser Film lief – und nicht ein Western mit Ran-
dolph Scott oder ein Kriegsfilm mit John Wayne – war 
ebenfalls passend). An jenem Samstagnachmittag, als der 
Horror begann, lief FLIEGENDE UNTERTASSEN GREI-

FEN AN (Originaltitel: EARTH VS. THE FLYING SAU-

CERS), mit Hugh Marlowe, der damals mit der Rolle von 
Patricia Neals sitzen gelassenem und fanatisch xenophobi-
schem Freund in DER TAG, AN DEM DIE ERDE STILL-

STAND (Originaltitel: THE DAY THE EARTH STOOD 
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STILL) bekannt geworden war – ein vergleichsweise älterer 
und insgesamt rationalerer Science-Fiction-Film.

In DER TAG, AN DEM DIE ERDE STILLSTAND lan-
det auf dem Einkaufszentrum in Washington, D. C. ein 
Außerirdischer namens Klaatu (Michael Renni in einem 
strahlend weißen intergalaktischen Freizeitanzug) mit einer 
fliegenden Untertasse (die, wenn sie unter Energie stand, 
leuchtete wie eine jener Plastik-Jesus-Figuren, die man im 
Sommerferien-Bibelunterricht für das Auswendiglernen 
von Bibelversen bekam). Klaatu kommt die Gangway her-
unter und bleibt an ihrem Fuß stehen. Entsetzte Blicke sind 
auf ihn gerichtet, Hunderte von Soldaten legen auf ihn an. 
Es ist ein Augenblick unvergesslicher Spannung, ein Au-
gen blick, der in der Retrospektive herrlich ist, die Art von 
Augenblick, die Leute wie mich für ihr ganzes Leben zu 
Filmfans macht. Klaatu spielt mit irgendeiner Apparatur 
herum – soweit ich mich erinnere, sah es wie ein Unkraut-
jäter aus –, und ein schießwütiger Soldat feuert ihm prompt 
eine Kugel in den Arm. Natürlich stellt sich heraus, dass 
die Apparatur ein Geschenk für den Präsidenten war. Kein 
Todesstrahl, sondern ein simples interstellares Heilmittel 
gegen Krebs.

Das war 1951. Sechs Jahre später, an jenem Samstag-
nachmittag in Connecticut, sahen die Leute in den fliegen-
den Untertassen wesentlich unfreundlicher aus – und ver-
hielten sich auch so. Die Weltraumwesen in FLIEGENDE 

UNTERTASSEN GREIFEN AN wirkten, anders als der edle 
und etwas traurige, gut aussehende Michael Rennie als 
Klaatu, mehr wie alte und außerordentlich bösartige Bäume 
mit knorrigen, runzligen Körpern und grimmigen Altmän-
nergesichtern.
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Sie brachten auch kein Heilmittel gegen Krebs für den 
Präsidenten, so wie jeder neue Botschafter ein Geschenk als 
Zeichen der Wertschätzung seines Landes bringt. Nein, die 
Insassen der Untertassen in FLIEGENDE UNTERTASSEN 

GREIFEN AN brachten Todesstrahlen, Vernichtung und 
schließlich offenen Krieg. Das alles – besonders die Zerstö-
rung von Washington, D. C. – wurde durch die Spezial-
effekte von Ray Harryhausen, einem Mann, der als Kind 
mit einem Kumpel namens Ray Bradbury ins Kino ging, über-
zeugend wirklichkeitsnah dargestellt.

Klaatu kommt, um die Hand der Freundschaft und Brüder-
schaft auszustrecken. Er bietet den Menschen auf der Erde 
die Mitgliedschaft in einer Art interstellaren Vereinten Natio-
nen an – immer vorausgesetzt, wir können unsere unglück-
liche Angewohnheit, uns millionenfach gegenseitig umzubrin-
gen, überwinden. Die Untertassenreisenden in FLIEGENDE 

UNTERTASSEN GREIFEN AN kommen nur, um zu erobern, 
die letzte Armada eines sterbenden Planeten, alt und gierig, 
sie suchen keinen Frieden, sondern gehen auf Raubzug.

DER TAG, AN DEM DIE ERDE STILLSTAND gehört zu 
einer ausgesuchten Handvoll Filmen – den echten Science-
Fiction-Filmen. Die uralten Untertassenbewohner von FLIE-

GENDE UNTERTASSEN GREIFEN AN sind Abgesandte 
einer viel weiter verbreiteten Art von Film – dem Horrorfilm. 
Hier haben wir es nicht mit Unsinn wie »Es war ein Ge-
schenk für euren Präsidenten« zu tun; diese Wesen sinken ein-
fach auf Hugh Marlowes Operation Skyhook in Cape Cana-
veral herab und fangen an, allen in den Hintern zu treten.

Ich glaube, im Zeitraum zwischen diesen beiden Filmen 
wurde der Horror gesät. Oder anders gesagt: Falls es eine 
Kraftlinie zwischen diesen beiden gegensätzlichen Vorstel-
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lungen gibt, muss der Horror mit ziemlicher Sicherheit dort 
gewachsen sein.

Denn gerade als die Untertassen in der letzten Filmspule 
ihren Angriff auf unsere Hauptstadt begannen, hörte plötz-
lich alles auf. Die Leinwand wurde schwarz. Das Kino war 
voller Kinder, aber es gab bemerkenswert wenig Unruhe. 
Wenn Sie an die Samstagnachmittagsvorstellungen Ihrer 
vergeudeten Jugend zurückdenken, dann erinnern Sie sich 
vielleicht, dass eine Horde Kinder im Kino eine Vielzahl 
von Möglichkeiten hat, ihr Missfallen darüber auszudrü-
cken, dass der Film unterbrochen wird oder zu spät an-
fängt – rhythmisches Klatschen; der gewaltige Kinderkriegs-
ruf: »Wir wollen den Film! Wir wollen den Film! Wir 
wollen den Film!«; Süßigkeitenschachteln, die auf die Lein-
wand fliegen; Popcorntüten, die zu Jagdhörnern werden. 
Wenn ein Kind vom letzten Vierten-Juli-Feiertag noch einen 
Kracher übrig hat, dann wird es diese Gelegenheit nutzen, 
ihn hervorzuholen, Freunden zur Bewunderung und Billi-
gung zu zeigen, dann anzuzünden und über den Balkon zu 
werfen.

An diesem Oktobertag geschah nichts von alledem. Der 
Film war nicht gerissen; der Projektor war einfach abge-
schaltet worden. Dann gingen die Lichter an, ein vollkom-
men unerhörter Vorgang. Wir saßen da und sahen uns um 
und blinzelten ins Licht wie Maulwürfe.

Der Geschäftsführer trat in die Mitte der Bühne und hielt – 
völlig unnötigerweise – die Hände hoch, um um Ruhe zu 
bitten. Sechs Jahre später, 1963, fiel mir dieser Augenblick 
wieder ein, als uns der Schulbusfahrer an einem Freitag-
nachmittag im November erzählte, dass der Präsident in 
Dallas erschossen worden war.
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2

Wenn es im Danse Macabre eine Wahrheit oder einen Wert 
gibt, dann die, dass Romane, Filme, Fernseh- und Rund-
funkprogramme – sogar Comichefte –, die sich mit Horror 
beschäftigen, stets auf zwei Ebenen funktionieren.

Die erste Ebene ist die des »Anwiderns« – wenn Regan 
in DER EXORZIST (THE EXORCIST) dem Priester ins 
Gesicht kotzt oder mit einem Kruzifix masturbiert oder 
wenn das wie rohes Fleisch aussehende, grässlich von innen 
nach außen gekehrte Monster in John Frankenheimers DIE 

PROPHEZEIUNG (PROPHECY) den Kopf des Hubschrau-
berpiloten wegmampft wie einen Tootsie-Pop-Lutscher mit 
Schokoladenkern. Dieses »Anwidern« kann mit verschie-
denen Stufen künstlerischer Finesse getan werden, aber es 
fehlt nie.

Doch auf einer anderen, überzeugenderen Ebene ist jedes 
Horrorwerk tatsächlich ein Tanz – eine bewegte, rhythmi-
sche Suche. Und es sucht nach dem Ort, wo Sie, der Zu-
schauer oder Leser, auf Ihrer primitivsten Ebene leben. Ein 
Horrorwerk interessiert sich nicht für das zivilisierte Am-
biente unseres Lebens. Ein solches Werk tanzt durch diese 
Zimmer, die wir mit einem Stück nach dem anderen ein-
gerichtet haben, wobei jedes Stück – hoffen wir! – unseren 
gesellschaftlich akzeptablen und angenehm erleuchteten 
Charakter zum Ausdruck bringen soll. Es sucht nach einem 
anderen Ort, einem Zimmer, das manchmal der geheimen 
Kammer eines viktorianischen Gentlemans ähneln kann, 
manchmal einer Folterkammer der spanischen Inquisition …, 
aber am häufigsten und am erfolgreichsten vielleicht doch 
dem primitiven Loch eines steinzeitlichen Höhlenmenschen.
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Ist Horror Kunst? Auf dieser zweiten Ebene kann ein 
Horrorwerk nichts anderes sein; es erreicht die Ebene der 
Kunst einfach dadurch, dass es nach etwas jenseits der 
Kunst sucht, etwas, was vor der Kunst existierte: Es sucht 
nach etwas, das ich phobische Druckpunkte nennen möchte. 
Eine gute Horrorgeschichte wird sich ins Zentrum Ihres 
Lebens tanzen und die Geheimtür zu dem Zimmer finden, 
das – wie Sie glaubten – außer Ihnen keiner kennt. Sowohl 
Albert Camus wie auch Billy Joel haben darauf hingewie-
sen, dass uns Der Fremde nervös macht …, aber im Gehei-
men möchten wir uns gern an seine Stelle versetzen.

Wecken Spinnen das Grauen in Ihnen? Gut. Wir haben Spin-
nen, etwa in TARANTULA (Originaltitel: TARANTULA), DIE 

UNGLAUBLICHE GESCHICHTE DES MR. C (Ori ginal-
titel: THE INCREDIBLE SHRINKING MAN), und MÖR-

DERSPINNEN (Originaltitel: KINGDOM OF THE SPIDERS). 
Wie ist es mit Ratten? In James Herberts gleichnamigen 
Roman Die Ratten (Originaltitel: The Rats) können Sie spü-
ren, wie sie überall auf Ihnen herumwuseln … und Sie bei 
lebendigem Leibe auffressen. Was ist mit Schlangen? Klaus-
 trophobie? Höhenangst? Oder … was immer Sie wollen.

Weil Bücher und Filme Massenmedien sind, war das 
Horror-Genre im Verlauf der zurückliegenden dreißig Jahre 
häufig imstande, Besseres zu leisten, als nur persönliche 
Ängste anzusprechen. In diesem Zeitraum (und zu einem 
geringeren Ausmaß auch in den etwa siebzig Jahren davor) 
war das Horror-Genre häufig auch imstande, nationale 
phobische Druckpunkte zu finden, und die Bücher und Filme, 
die am erfolgreichsten waren, spielen scheinbar fast immer 
mit jenen Ängsten und drücken jene Befürchtungen aus, die 
in einem breiten Bevölkerungsspektrum existieren. Solche 
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Ängste, die häufig eher politischer, wirtschaftlicher oder 
psychologischer statt übersinnlicher Natur sind, verleihen 
den besten Horrorwerken einen angenehm allegorischen 
Hauch – und es ist die Allegorie, in der die meisten Filme-
macher zu Hause zu sein scheinen. Vielleicht deshalb, weil 
sie wissen, sie können das Monster immer wieder aus der 
Dunkelheit hervorschlurfen lassen, wenn die Scheiße an-
fängt, zu dick zu werden.

Wir werden gleich wieder ins Stratford des Jahres 1957 
zurückkehren, aber zuvor möchte ich noch kurz darauf hin-
weisen, dass ein Film aus den vergangenen dreißig Jahren, 
der einen Druckpunkt mit großer Genauigkeit gefunden hat, 
Don Siegels DIE DÄMONISCHEN (Originaltitel: INVA-

SION OF THE BODY SNATCHERS) war. Wir werden uns 
weiter hinten mit dem Roman beschäftigen – und Jack Fin-
ney, der Autor, wird auch ein paar Dinge zu sagen haben –, 
aber befassen wir uns hier vorläufig kurz mit dem Film.

In Siegels Version DIE DÄMONISCHEN* findet sich ei-
gentlich nichts physisch Grässliches; keine knorrigen und 

* Es gibt aber ein Remake von Philip Kaufman, DIE KÖRPERFRESSER 
KOMMEN (Originaltitel: INVASION OF THE BODY SNATCHERS). In 
diesem Film gibt es einen Augenblick, der auf abstoßende Weise grässlich 
ist. Nämlich den, als Donald Sutherland mit einem Rechen das Gesicht 
der am weitesten entwickelten Samenkapsel einschlägt. Das Gesicht die-
ser »Person« platzt mit ekelerregender Leichtigkeit, wie eine faule Frucht, 
und ergießt eine Fontäne des realistischsten Bühnenblutes, das ich jemals 
in einem Farbfilm gesehen habe. Als dieser Augenblick kam, zuckte ich 
zusammen, schlug die Hand vor den Mund und fragte mich, wie es die-
sem Film nur jemals gelungen sein konnte, seine PG-Einstufung zu be-
kommen. (Anm. d. Übers.) Inzwischen gibt es ein weiteres Remake des 
Films: BODY SNATCHERS (Originaltitel: BODY SNATCHERS) von 
Abel Ferrara. (Anm. d. Red.)
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bösen Weltraumreisenden, keine verzerrte, mutierte Gestalt 
unter der Fassade des Normalen. Die Leute aus den Samen-
kapseln sind nur ein wenig anders, das ist alles. Ein wenig 
vage. Ein wenig durcheinander. Wenngleich Finney in sei-
nem Buch diesen Punkt niemals deutlich betont, deutet er 
doch an, dass das Grässlichste an ihnen die Tatsache ist, 
dass ihnen auch der gebräuchlichste und mühelos zu erwer-
bende Sinn für Ästhetik fehlt. Finney deutet an, es sei nicht 
weiter schlimm, dass diese eingedrungenen Außerirdischen 
aus dem Weltall weder La Traviata noch Moby Dick, noch 
auch nur ein Norman-Rockwell-Titelblatt der Saturday 
Evening Post würdigen können. Das ist zwar schlimm, 
aber – mein Gott! – sie mähen ihren Rasen nicht und erset-
zen auch nicht die Glasscheibe in der Garage, die zu Bruch 
ging, als der Junge aus der Straße einen Baseball hinein-
schlug. Sie streichen ihre Häuser nicht frisch, wenn die 
Farbe abblättert. Die Straßen, die nach Santa Mira führen, 
erfahren wir, sind so arg vom Wasser unterspült und so 
voller Schlaglöcher, dass die Händler, welche die Stadt be-
liefern – die deren städtische Lungen mit der Leben spen-
denden Atemluft des Kapitalismus versorgen, könnte man 
sagen –, sich bald nicht mehr die Mühe machen zu kom-
men.

Die Ebene des »Anwiderns« ist die eine Sache; aber auf 
jener zweiten Ebene des Horrors erleben wir häufig jenes 
unterschwellige Gefühl der Angst, das wir »Gruseln« nen-
nen. DIE DÄMONISCHEN hat im Lauf der Jahre viele 
Leute das Gruseln gelehrt, und man hat eine Menge hoch-
gestochene Ideen in Siegels Film hineininterpretiert. Man 
bezeichnete ihn als Anti-McCarthy-Film, bis jemand dar-
auf hinwies, dass man Don Siegels politische Anschauung 
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kaum als linksorientiert betrachten konnte. Dann fingen 
die Filmkritiker an, ihn als einen »Lieber-tot-als-rot«-Film 
zu sehen. Ich finde, dass von diesen beiden Vorstellungen 
die Letztere besser zu Siegels Film passt, dem Film, der da-
mit endet, dass Kevin McCarthy mitten auf einer Auto-
bahn steht und den Autos, die achtlos an ihm vorbeirasen, 
zuruft: »Sie sind schon hier! Ihr seid die Nächsten!« Tief in 
meinem Herzen glaube ich jedoch nicht, dass Siegel wirk-
lich einen politischen Hut aufhatte, als er den Film drehte 
(und Sie werden später herausfinden, dass Jack Finney das 
auch nie geglaubt hat); ich glaube, er hatte einfach seinen 
Spaß, und die Untertöne …, die kamen von selbst.

Das soll nicht heißen, dass DIE DÄMONISCHEN kein 
allegorisches Element enthält; es soll lediglich darauf hin-
deuten, dass diese Druckpunkte, diese Grenzen der Angst 
manchmal so tief verborgen und dennoch so vital sind, 
dass wir sie wie artesische Brunnen anzapfen können – wir 
sprechen etwas laut aus, während wir etwas anderes mit 
einem Flüstern ausdrücken. Die Philip-Kaufman-Version 
von Finneys Roman macht Spaß (wenn auch, um gerecht 
zu sein, nicht ganz so viel Spaß wie die von Siegel), aber die-
ses Flüstern hat sich in etwas vollkommen anderes verwan-
delt: Der Subtext von Kaufmans Film scheint die gesamte 
»Ich-bin-okay-du-bist-okay-also-lass-uns-zusammen-
in-die-Warmwasserbadewanne-hüpfen-und-unser-kostba-
res-Bewusstsein-massieren«-Bewegung der egozentrischen 
Siebzigerjahre auf die Schippe zu nehmen. Was darauf hin-
deutet, dass die unbehaglichen Träume des Massenunterbe-
wusstseins sich von Jahrzehnt zu Jahrzehnt zwar wandeln 
können, die Pipeline in diesen Brunnen der Träume aber 
konstant und vital bleibt.
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Dies ist der wahre Danse Macabre, vermute ich: die be-
merkenswerten Augenblicke, wenn es dem Schöpfer einer 
Horrorstory gelingt, mit einer einzigen Idee den bewussten 
und unterbewussten Verstand zu vereinen. Ich bin der Mei-
nung, das war zu einem größeren Ausmaß in der Siegel-
schen Version von INVASION OF THE BODY SNATCHERS 
der Fall, aber natürlich konnten sowohl Siegel als auch 
Kaufman nur dank Jack Finney arbeiten, der den ursprüng-
lichen Brunnen gegraben hat.

Was uns, finde ich, wieder zu jenem warmen Herbst-
nachmittag des Jahres 1957 im Stratford Theater zurück-
bringt.

3

Wir saßen wie Marionetten auf unseren Stühlen und sahen 
den Geschäftsführer an. Er wirkte nervös und blässlich – 
aber vielleicht lag das auch nur an den Scheinwerfern. Wir 
saßen da und fragten uns, welche Art von Katastrophe ihn 
veranlasst haben könnte, den Film genau dann anzuhalten, 
als er sich der Apotheose aller Samstagnachmittagsvorstel-
lungen näherte, »dem guten Teil«. Und die Art, wie seine 
Stimme zitterte, als er zu reden begann, trug nicht dazu bei, 
das Wohlbefinden der Anwesenden zu erhöhen. »Ich möchte 
Ihnen mitteilen«, sagte er mit dieser bebenden Stimme, »dass 
die Russen einen Weltraumsatelliten in die Erdumlaufbahn 
geschossen haben. Sie nennen ihn … Sputnik.«

Dieser Meldung folgte absolutes, grabähnliches Schwei-
gen. Wir saßen einfach nur da, ein Kino voller Kinder der 
Fünfzigerjahre, mit Bürstenschnitten, Stoppelfrisuren, Pferde-
schwänzen, Entenschwanzfrisuren, Tellerröcken mit Petti-
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coats, Bundfaltenhosen, Jeans mit Umschlägen, Captain-
Midnight-Ringen; Kinder, die gerade Chuck Berry und 
Little Richard in New Yorks einzigem schwarzem Rhythm-
and-Blues-Sender entdeckt hatten, den wir nachts empfan-
gen konnten, an- und abschwellend wie eine starke Swing-
stimme von einem fernen Planeten. Wir waren die Kinder, 
die mit Captain Video und Terry and the Pirates aufgewach-
sen waren. Wir waren die Kinder, die in Comics gesehen 
hatten, wie Combat Casey unzähligen nordkoreanischen 
Schlitzaugen die Zähne ausgetreten hatte. Wir waren die 
Kinder, die gesehen hatten, wie Richard Carlson Tausende 
dreckiger Kommunistenspione in I LED THREE LIVES ge-
fangen hatte. Wir waren die Kinder, die jedes einen Vier-
teldollar zusammengekratzt hatten, um Hugh Marlowe in 
FLIEGENDE UNTERTASSEN GREIFEN AN zu sehen, und 
die diese beunruhigende Neuigkeit als eine Art garstigen 
Bonus bekommen hatten.

An eines erinnere ich mich ganz deutlich: Eine schrille 
Stimme schnitt durch das grässliche tote Schweigen, ich 
weiß nicht, ob es die eines Jungen oder eines Mädchens war; 
eine Stimme, die den Tränen nahe war, aber gleichzeitig 
auch voll Furcht einflößendem Zorn: »Ach, zeigen Sie den 
Film weiter, Sie Lügner!«

Der Geschäftsführer sah nicht einmal in die Richtung, 
aus der die Stimme gekommen war, und irgendwie war das 
das Schlimmste. Das lieferte irgendwie den Beweis. Die 
Russen hatten uns beim Wettlauf ins All geschlagen. Irgend-
wo über unseren Köpfen gab es eine triumphierend piep-
sende, elektronische Kugel, die hinter dem Eisernen Vor-
hang konstruiert und abgeschossen worden war. Weder 
Captain Midnight noch Richard Carlson (der auch in dem 
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Film R 3 ÜBERFÄLLIG [Originaltitel: RIDERS TO THE 

STARS] mitgespielt hatte, Junge, welch bittere Ironie darin 
lag) hatten es verhindern können. Sie war dort oben …, 
und sie nannten sie Sputnik. Der Geschäftsführer stand 
noch einen Augenblick da und sah uns an, als wünschte er, 
er könnte uns noch etwas sagen, doch ihm fiel nichts ein. 
Dann verließ er die Bühne, und wenig später lief der Film 
weiter.

4

Hier ist eine Frage. Sie erinnern sich daran, wo Sie waren, 
als Präsident Kennedy ermordet wurde. Sie erinnern sich, 
wo Sie waren, als Sie hörten, dass RFK durch einen ande-
ren Irren in einer Hotelküche abgeknallt worden war. Viel-
leicht erinnern Sie sich sogar daran, wo Sie während der 
Kubakrise waren.

Erinnern Sie sich daran, wo Sie waren, als die Russen 
Sputnik I ins All schossen?

Entsetzen – was Hunter Thompson »Angst und Schre-
cken« nennt – entsteht häufig aus dem weitverbreiteten 
Eindruck, dass die Welt aus den Fugen gerät; die Dinge 
sind im Verfall begriffen. Wenn dieses Gefühl des Verfalls 
plötzlich kommt und persönlich zu sein scheint – wenn es 
Sie im Herzen trifft –, dann verankert es sich als vollständi-
ges Set in der Erinnerung. Die Tatsache, dass sich fast jeder 
oder jede erinnert, wo er oder sie zur Zeit der Ermordung 
von Kennedy gewesen ist, finde ich fast ebenso interessant 
wie die, dass es einem Irren mit einer im Versandhaus be-
stellten Waffe in nur etwa vierzehn Sekunden gelungen ist, 
den gesamten Lauf der Weltgeschichte zu verändern. Die-
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ser Augenblick der Erkenntnis und die dreitägige Periode 
fassungsloser Trauer, die ihm folgte, sind vielleicht die größte 
Annäherung an einen Zustand des Massenbewusstseins und 
des Masseneinfühlungsvermögens und – in der Rückschau – 
der Massenerinnerung, die Menschen in der Geschichte je-
mals erreicht haben: zweihundert Millionen Menschen in 
völliger Erstarrung. Liebe kann offenbar keine so breite 
schlagartige Wirkung erzielen. Leider.

Ich will damit nicht andeuten, dass der Start des Sput-
niks auch nur annähernd dieselben Auswirkungen auf die 
amerikanische Psyche hatte (obgleich er nicht ganz ohne 
Auswirkungen blieb, man nehme beispielsweise Tom Wol-
fes amüsante Schilderung der Ereignisse nach dem erfolg-
reichen Start der russischen Rakete in seinem überragenden 
Buch über unser Raumfahrtprogramm Die Helden der Na-
tion [Originaltitel: The Right Stuff]), aber ich vermute, dass 
sich eine ganze Menge Kinder – die Kriegsbabys, wie wir 
genannt wurden – ebenso an das Ereignis erinnern wie ich.

Wir waren fruchtbarer Boden für die Saat des Schre-
ckens, wir Kriegsbabys; wir waren in einer seltsam dichten 
Zirkusatmosphäre von Paranoia, Patriotismus und natio-
naler Selbstüberhebung aufgewachsen. Uns wurde gesagt, 
wir seien die größte Nation auf Erden, und jeder Gesetzes-
brecher hinter dem Eisernen Vorhang, der versuchen würde, 
im großen Saloon der internationalen Politik die Knarre 
gegen uns zu erheben, würde schon merken, wer der schnellste 
Schütze im Westen war (so wie in Pat Franks erleuch-
tendem Roman über diese Zeit Alas, Babylon), aber uns 
wurde auch ganz genau gesagt, was wir in unsere Atom-
schutzbunker mitnehmen und wie lange wir darin bleiben 
sollten, nachdem wir den Krieg gewonnen hätten. Wir hat-
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ten mehr zu essen als jede andere Nation in der Weltge-
schichte, aber in unserer Milch waren Spuren von Stron-
tium-90 von Atomwaffenversuchen.

Wir waren die Kinder der Männer und Frauen, die den 
Krieg gewonnen hatten, den John »Duke« Wayne »the big 
one«, »den Großen«, zu nennen pflegte, und als sich der 
Pulverdampf verzogen hatte, war Amerika ganz oben.

Wir hatten England aus der Rolle des Kolosses ver-
drängt, der breitbeinig über der Welt stand. Als die Leute 
sich wieder zusammentaten und mich und Millionen Kin-
der wie mich zeugten, war London beinahe dem Erdboden 
gleichgemacht worden, die Sonne ging auch im briti-
schen Empire etwa alle zwölf Stunden pünktlich unter, und 
Russland war im Krieg gegen die Nazis beinahe ausgeblu-
tet; während der Belagerung von Stalingrad waren russi-
sche Soldaten gezwungen gewesen, ihre toten Kamera-
den zu essen. Aber keine einzige Bombe war auf New York 
gefallen, und Amerika hatte die geringsten Verluste von 
allen bedeutenderen Nationen, die am Krieg teilgenommen 
hatten.

Des Weiteren hatten wir eine große Geschichte, von der 
wir zehren konnten (jede kurze Geschichte, die nicht lange 
zurückreicht, ist eine große Geschichte), besonders bezüg-
lich Erfindungen und Innovationen. Jeder Grundschulleh-
rer zitierte zum Vergnügen seiner Schüler und Schülerinnen 
dasselbe Wort; ein Zauberwort, das glitzert und leuchtet 
wie ein wunderschönes Neonschild; ein Wort von fast un-
glaublicher Kraft und Anmut; und dieses Wort heißt: »Pio-
niergeist«. Ich und meine Altersgenossen wuchsen wohlbe-
hütet mit dem Wissen um Amerikas »Pioniergeist« auf – ein 
Wissen, das in einer Litanei von Namen zusammengefasst 
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werden konnte, die man im Unterricht auswendig lernen 
musste. Eli Whitney. Samuel Morse. Alexander Graham Bell. 
Henry Ford. Robert Goddard. Wilbur und Orville Wright. 
Robert Oppenheimer. Diese Menschen, meine Damen und 
Herren, hatten etwas Großes gemeinsam. Sie waren alle 
Amerikaner und platzten förmlich vor »Pioniergeist«. Wir 
waren, wie es in diesem sarkastischen, amerikanischen 
Ausspruch heißt, die Schnellsten und Besten und hatten das 
meiste, und so war es immer gewesen.

Und was für eine Welt lag vor uns! Sie war in den Ge-
schichten von Robert A. Heinlein, Lester Del Rey, Alfred 
Bester, Stanley Weinbaum und von Dutzenden anderen skiz-
ziert! Diese Träume kamen mit den letzten der Science-
Fiction-Pulp-Zeitschriften*, die in jenem Oktober 1957 da-
hinsiechten und starben …, aber die Science-Fiction selbst 
war nie in besserer Form gewesen. Der Weltraum würde 
mehr als nur erobert werden, sagten uns diese Schriftstel-
ler; er würde …, er würde …, nun, er würde von »Pionie-
ren« erobert werden! Silberne Nadeln durchdrangen die 
Leere, gefolgt von flammenden Raketen, die riesige Schiffe 
auf fremde außerirdische Welten hinunterließen, gefolgt 
von zähen Kolonisten, von Männern und Frauen (amerika-
nischen Männern und Frauen, wie man hinzufügen sollte) 
mit »Pioniergeist«, der ihnen aus jeder Pore quoll. Der 

* Zeitschriften haben in der Entwicklung von SF, Fantasy und Horror 
in den USA – anders als hierzulande – immer eine große Rolle gespielt. 
Der zum Fachbegriff gewordene Ausdruck »Pulps« – der nicht übersetzt 
wird – steht dabei für die großformatigen und auf billigem Papier ge-
druckten Ausgaben, wobei sich die Bedeutung zunächst auf das holzhal-
tige Billigpapier bezog, bald aber für die gesamte Zeitschriftengattung 
verwendet wurde. (Anm. d. Übers.)
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Mars würde zu unserem Hinterhof werden, der neue Gold-
rausch (oder möglicherweise der neue Rhodiumrausch) 
könnte im Asteroidengürtel beginnen …, und letztlich wür-
den natürlich die Sterne selbst uns gehören – eine glorrei-
che Zukunft erwartete uns, mit Touristen, die Bilder von 
den sechs Monden von Procyon IV und einem Chevrolet-
Jet-Car-Fließband auf Sirius III schössen. Die Erde selbst 
würde in ein Utopia verwandelt werden, wie man es auf dem 
Umschlag von jeder Ausgabe des Magazins Fantasy and 
Science Fiction, von Amazing Stories, Galaxy oder Astoun-
ding Science Fiction der Fünfzigerjahre sehen konnte.

Eine von »Pioniergeist« erfüllte Zukunft; noch besser, 
eine von »Amerikanischem Pioniergeist« erfüllte Zukunft. 
Nehmen Sie zum Beispiel das Umschlagbild der ursprüng-
lichen Taschenbuchausgabe von Ray Bradburys Die Mars-
Chroniken (Originaltitel: Martian Chronicles) bei Bantam. 
In dieser künstlerischen Version – ein Ausbund der Fanta-
sie des Künstlers, nicht der Bradburys; in dieser klassischen 
Verschmelzung von Science-Fiction und Fantasy ist nichts 
so Ethnozentrisches oder regelrecht Dummes zu finden – 
sehen die gelandeten Astronauten sehr deutlich wie Sturm-
truppen aus, die den Strand von Saipan oder Tarawa er-
stürmen. Zugegeben, im Hintergrund ist eine Rakete zu 
sehen, kein Panzerlandungsschiff, aber der Kapitän mit sei-
nem kan tigen Kiefer und der gezückten Automatik könnte 
direkt aus einem John-Wayne-Film herausgetreten sein: 
»Kommt schon, Hunde, wollt ihr ewig leben? Wo bleibt euer 
›Pioniergeist‹?«

Dies war die Wiege elementarer politischer Theorien und 
technologischer Träume, in der ich und viele andere Kriegs-
babys bis zu jenem Tag im Oktober gewiegt wurden, als 
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die Wiege grob umgestoßen wurde und wir alle herausfie-
len. Für mich war es das Ende des schönen Traums und der 
Beginn des Albtraums.

Die Kinder erkannten die Bedeutung dessen, was die Rus-
sen vollbracht hatten, ebenso rasch und gut wie alle an-
deren auch – sicherlich so schnell wie die Politiker, die sich 
förmlich überschlugen, um das gute Nutzholz aus diesem 
verheerenden Kahlschlag herauszuholen. Die großen Bom-
ber, die im Zweiten Weltkrieg Berlin und Hamburg dem 
Erdboden gleichgemacht hatten, wurden schon damals, 
1957, überflüssig. Eine neue und geheimnisvolle Abkür-
zung war ins Arbeitsvokabular des Schreckens aufgenom-
men worden: ICBM. Die ICBMs waren, so wusste man, 
nichts weiter als erwachsen gewordene deutsche V-Rake-
ten. Sie trugen enorme Ladungen des nuklearen Todes und 
der Zerstörung, und wenn die Russkis auf dumme Ideen 
kamen, würden wir sie einfach vom Angesicht der Erde weg-
blasen. Pass auf, Moskau! Hier kommt eine große, heiße 
Dosis »Pioniergeist« für euch, ihr Deppen!

Nur sahen die Russen irgendwie auf unglaubliche Weise 
in der ICBM-Abteilung auch nicht so schlecht aus. Schließ-
lich waren die ICBMs nur große Raketen, und die Russkis 
hatten ihren Sputnik ganz sicher nicht mit einem Kartoffel-
stampfer in die Erdumlaufbahn befördert.

Und in diesem Rahmen begann der Film in Stratford er-
neut – mit den unheilvollen, zwitschernden Stimmen der 
Untertassenbewohner, die wie ein Echo von überallher wi-
derhallten: »Schaut zum Himmel … vom Himmel wird eine 
Warnung kommen … schaut zum Himmel …«
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