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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

»Wir erfinden Horror, damit wir im wahren Leben besser klarkommen.«
Stephen King

Der Meister des Horrors reicht uns die Hand zum Totentanz. Das
Grundlagenwerk Uber die Geschichte des Horrors in Literaturund Film
vom Viktorianischen Zeitalter bis heute.

Mit einem neuen Essay: »Uber das Unheimliche«

Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist
einer der erfolgreichsten amerikanischen
Schriftsteller. Bislang haben sich seine Blicher
weltweit iber400 Millionen Mal in mehr als 50
Sprachen verkauft. Flr sein Werk bekam er
zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis
der National Book Foundation fir sein Lebenswerk
und 2015 mit dem Edgar Allan Poe Award den
bedeutendsten kriminalliterarischen Preis flr Mr.
Mercedes. 2015 ehrte Prasident Barack Obama ihn
zudem mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt
er den PEN America Literary Service Award filr sein
Wirken, gegen jedwede Art von Unterdriickung




Das BucH

Nur die Tapfersten sollten dieses Buch lesen: In Danse Macabre
zeigt uns Stephen King, was ein Albtraum ist. Aus einer Reihe von
Vortrigen, die der King des Horrors an der University of Maine
hielt, entstand das vorliegende Kompendium iiber Horror in Lite-
ratur und Film. Eine einzigartige Zusammenstellung der Meilen-
steine des Genres, geprigt von den personlichen Vorlieben und
Interessen des Meisters. Stephen King analysiert alle Kniffe seiner
Kollegen, enthiillt ihre Tricks und beschreibt die Entwicklung des
Genres. Wer Danse Macabre gelesen hat, der weifs, warum er kei-
nen Schlaf findet. Ein brillant formuliertes und umfassend recher-
chiertes Buch.

DER AUTOR

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, veroffentlichte
schon als Student Kurzgeschichten. Sein erster Romanerfolg, Car-
rie, erlaubte ihm, sich nur noch dem Schreiben zu widmen. Seit-
dem hat er weltweit tiber 400 Millionen Biicher in mehr als 40
Sprachen verkauft. Im November 2003 erhielt er den Sonderpreis
der National Book Foundation fir sein Lebenswerk. Die grofsen
Werke des Autors erscheinen im Heyne Verlag.



Es ist leicht — vielleicht zu leicht —, der Toten zu gedenken.
Dieses Buch ist sechs groflen Autoren des Makabren
gewidmet, die noch am Leben sind.*

ROBERT BLOCH
JORGE LUIS BORGES
RAY BRADBURY
FRANK BELKNAP LONG
DONALD WANDREI
MANLY WADE WELLMAN

Tritt auf eigene Gefabr ein, Fremder:
Hier seyen Tiger.

* Leider sind fiinf der sechs Autoren, denen King dieses Buch gewidmet
hat, inzwischen verstorben. Robert Bloch (1 1994), Jorge Luis Borges
(1 1986), Frank Belknap Long (11994), Donald Wandrei (1 1987), Manly
Wade Wellman (1 1986). (Anm. d. Red.)



»Was war das Schrecklichste, das du je getan hast?«
»Das werde ich dir nicht sagen, aber ich werde dir vom
Schrecklichsten erzihlen, das mir je widerfahren ist ...

vom Allerschrecklichsten ...«

PETER STRAUB, Geisterstunde

»Well we’ll really have a party but we gotta
put a guard outside ...«

EDDIE COCHRAN, »C’Mon Everybody «



Inhalt

Uber das Unheimliche —

ein Vorwort zur Ausgabevon 2010 . ............. 9
Vorwort zur Originalausgabe .. ................. 47
Vorwort zur Ausgabevon 1983 .. ............... 55
Kapitel 1

Der 4. Oktober 1957 und eine

EinladungzumTanz ..., 59
Kapitel 2
GeschichtenvomHaken...................... 83
Kapitel 3

Geschichtenvom Tarot .. ....... ... i, 139
Kapitel 4

Eine &rgerliche autobiografische

Unterbrechung . ... .o 195
Kapitel 5

Das Radio und die Kulisse der Reallitat ........... 239



Kapitel 6
Der moderne amerikanische Horrorfilm —

Textund Subtext ........... ... ... 277
Kapitel 7
Der Horrorfilm als BilligfraB . ................... 395
Kapitel 8

Die Mattscheibe — oder:
Dieses Monster wurde Ihnen prasentiert

von Gaines-Burgers ........ i 425

Kapitel 9

Horrorliteratur . ... o 477

Kapitel 10

Der letzte Walzer — Horror und Moral,

HorrorundMagie . ..., 705

Nachwort . ... .. i 743

Anhang . .o o e e 747
DieFIMe .. i et e 747
DieBUCher ..o e e 757



Uber das Unheimliche — ein Vorwort
zur Ausgabe von 2010

Mein ganzes Leben lang bin ich ins Kino gegangen, um mir
Horrorfilme anzusehen — angefangen in den Fiinfzigern mit
den Schwarz-Weifs-Monsterfilmen wie THE BLACK SCOR-
PION oder FLIEGENDE UNTERTASSEN GREIFEN AN
(Originaltitel: EARTH VS. THE FLYING SAUCERS) (ein
Film, in dem die aufSerirdischen Invasoren den krabbenarti-
gen Wesen aus dem Film DISTRICT 9 sehr dhnlich sehen),
und obwohl sich seit dieser Zeit, in der die Eintrittskarte
nur einen Vierteldollar kostete und die Butter auf dem Pop-
corn noch echt war, sehr viel in meinem Leben verindert
hat, stelle ich mir doch immer noch dieselben drei Fragen.

Erstens: Warum funktionieren viele der sogenannten Hor-
rorfilme, sogar die mit groffem Budget (oder vielleicht be-
sonders die mit grofSem Budget) nicht? Zweitens: Warum
gehen Genrefans wie ich so oft mit grofSen Erwartungen in
einen Horrorfilm und kommen unzufrieden wieder her-
aus ... und schlimmer noch, ohne sich wirklich gefiirchtet
zu haben? Drittens und am bedeutendsten: Warum funktio-
nieren andere Filme — manchmal die, fiir die am wenigsten
geworben wurde, mit winzigen Budgets und unbekannten,
unerfahrenen Schauspielern — und iiberraschen uns mit ex-
zellentem Horror?



Oh, und hier noch eine Bonusfrage: Warum beschiftige
ich mich tiberhaupt damit? Welcher Teil von mir fiihlt sich
dazu getrieben, ein weiteres Remake von THE HILLS
HAVE EYES - HUGEL DER BLUTIGEN AUGEN (Origi-
naltitel: THE HILLS HAVE EYES) — nicht sehr gut — oder
MONDO BRUTALE (bzw. DAS LETZTE HAUS LINKS;
Originaltitel: THE LAST HOUSE ON THE LEFT) — bril-
lant — anzusehen? Ich bin dreiundsechzig Jahre alt und
mein Haar wird grau. Sollte ich diesen ganzen kindischen
Kram nicht langst hinter mir gelassen haben?

Offensichtlich nicht. Und: Zur Holle, ich mochte ihn
noch nicht einmal hinter mir lassen.

In Danse Macabre, einem Buch, das ich vor fast dreifSig
Jahren geschrieben habe, behauptete ich, dass Menschen,
die sich von Geschichten tiber Monster und Katastrophen
angezogen fuhlen, im Grunde ziemlich gesund (wenn auch
manchmal morbid) sind. Kritiker des Buches — und es gab
einige davon — antworteten wie vorherzusehen war: »]Ja,
klar, was sollst du auch sonst sagen? Dass ihr alle ein Hau-
fen kranker Hunde seid?«

Nun, vermutlich sizd wir das — aber wir haben auch tiber-
mifig viel Fantasie (was manchmal ein Segen, zu anderen
Zeiten aber — insbesondere spatnachts, wenn man nicht schla-
fen kann — ein Fluch ist). Eine der Beigaben, die man erhalt,
wenn man vom Amt fir Gene mit tibermafSig viel Fantasie
ausgestattet wird, ist, sich viel mehr Sorgen als der Durch-
schnittsmensch zu machen. Wihrend Mutter und Vater sich
also eine Etage tiefer Doritos knabbernd American Idol* im

* Die amerikanische Variante von DEUTSCHLAND SUCHT DEN SU-
PERSTAR (Anm. d. Red.)
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Fernsehen ansehen und sich darum sorgen, dass ihr Lieb-
lingstrillerer vielleicht aus der Show fliegt, sitzt ihr mit iiber-
reicher Einbildungskraft ausgestatteter kleiner Junge (oder
ihr kleines Madchen) oben in seinem Zimmer, hort Songs
von Slipknot und fragt sich, ob man von Doritos eigentlich
Krebs bekommen kann.

Fantasievolle Menschen haben eine klarere Vorstellung
von ihrer Verletzlichkeit; fantasievolle Menschen wissen,
dass alles verheerend schieflaufen kann, jederzeit. Fanta-
sievolle Menschen glauben nicht daran, dass es immer nur
die anderen trifft, von einem Serienmorder umgebracht zu
werden; sie wissen, dass Burschen wie Henry (der Morder
aus dem Film HENRY: PORTRAIT OF A SERIAL KIL-
LER) tatsdchlich da draufSen sind, und es viel wahrschein-
licher ist, einem von ihnen in die Arme zu laufen als den
350-Millionen-Dollar-Jackpot in der Powerball-Lotterie
zu gewinnen. Und es gibt noch viele andere Serienmorder
da draufSen. Sie tragen Namen wie Krebs, Schlaganfall
oder Begegnung mit einem mit Wodka abgefiillten Alkoho-
liker, der als Geisterfahrer auf der falschen Spur der Auto-
bahn — Threr Spur — mit 110 Meilen pro Stunde entlang-
brettert und sich einbildet, dass sein beschissener kleiner
Honda Accord der Millennium-Falke ist. In einem solchen
Fall sind Enthauptung und sofortiger Tod vielleicht das
Bester-Fall-Szenario. Der schlimmste Fall? Sie sind quer-
schnittsgelahmt und miissen die nachsten fiinfundzwan-
zig Jahre oder so in einen Beutel pissen, der an ihrer Hufte
hingt. Und der Mensch mit der Fantasie im UbermafS weifS
das.

Ich behaupte, dass Menschen, deren Unterhaltungsbedarf
mit American Idol in der Glotze oder einer wilden, ver-
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riickten Nacht bei einer Auffithrung der Cornpatch Players
von »The Sound of Music« gedeckt werden kann, unter
Fantasieblindheit leiden. Jene unter uns, die mehr fithlen
(und in dunklere Spektren sehen), mogen vielleicht kranke
Welpen sein — aber wir sind auch aufgeweckte Welpen. Und
aullerdem mutige Welpen, weil wir trotz unseres Wissens,
was alles schiefgehen kann, dennoch weitermachen. Fiir
uns sind Horrorfilme ein Sicherheitsventil. Sie sind eine Art
Wachtraum. Und wenn ein Film Giber normale Menschen,
die normale Leben fihren, zu einem blutgetrinkten Alb-
traum ausartet, konnen wir den Druck ablassen, der sich
sonst vielleicht solange aufgestaut hatte, bis er uns hoch in
den Himmel schleudert wie der explodierende Kessel, der
das Overlook-Hotel in Shining zerstort (im Buch meine ich;
im Film gefriert ja alles zu einem Eisblock — wie damlich ist
das denn?).

Wir nehmen Zuflucht in Fantasieschrecken, damit die
echten Schrecken uns nicht iiberwailtigen, indem sie uns auf
der Stelle gefrieren lassen und es uns unmoglich machen,
im Alltag zu funktionieren. Wir begeben uns in die Dunkel-
heit eines Kinos, und hoffen darauf, schlecht zu traumen —
weil die Welt in unserem normalen Leben stets so viel bes-
ser aussieht, wenn der schlechte Traum endet. Wenn wir
das im Gedachtnis behalten, ist es eher verstandlich, warum
die guten Horrorfilme funktionieren (selbst wenn das, wie
so oft, ein volliger Zufall ist) und warum Hunderte von
schlechten Filmen es nicht tun.

Teure Computeranimation und Spezialeffekte, kunst-
volle Maskenbildnerei und explodierende Kunstblutbeu-
tel jagen keinem uber vierzehn Angst ein (drei Jahre jin-
ger als man sein muss, um in einen mit R-eingestuften
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Film* gehen zu konnen). Die Kinder haben all diese Dinge
schon gesehen. Sie sind laaangweilig. Wenn ein Horrorfilm
funktionieren soll, muss er mehr enthalten als Blut versprit-
zende Splatter-Szenen. Einigen Filmemachern gelingt es,
dieses gewisse Extra einzufangen — sei es nun durch Zufall
(wie bei Tobe Hoopers BLUTGERICHT IN TEXAS [Origi-
naltitel: THE TEXAS CHAINSAW MASSACRE]) oder durch
Genie (Sam Raimi, Steven Spielberg); sie wiithlen in unse-
rem Unterbewusstsein, finden die Dinge, die so schrecklich
sind, dass wir nicht einmal Worte dafiir finden (es sei denn,
man hat das Geld und die Neigung, zwanzig Jahre auf der
Couch eines Psychiaters zu verbringen) und ermoglichen uns,

* Die von der MPAA — der Motion Picture Association of America —
vergebenen Freigaben sind folgendermaflen gegliedert: G = »General
audiences«, d.h. keine Altersbeschrinkung; PG = »Parental guidance
suggested«, was bedeutet, Kinder sollten den Film nur in Begleitung
Erwachsener ansehen; PG-13 bedeutet dasselbe, allerdings diirfen in
solche Filme nur Kinder ab dreizehn Jahren hinein; R = »Restricted«,
d. h. diese Filme diirfen erst ab siebzehn Jahren besucht werden; und
NC-17 = »No One 17 or Under admitted«, d.h. die Filme sind erst
ab achtzehn Jahren zugelassen; X = »for adults only«, d.h. nur fir
Erwachsene geeignet. Die Einstufung »X« wurde im September 1990
durch NC-17 ersetzt. Die Vorlage der Filme bei der MPAA ist freiwil-
lig. Wird ein Film nicht zur Alterseinstufung vorgelegt oder ist die
Alterseinstufung noch nicht erfolgt, wird er gewohnlich mit NR oder
Unrated gekennzeichnet. Um das US-System mit dem deutschen zu ver-
gleichen, muss man jedoch einige Feinheiten beachten: Ein Film, der in
den USA PG-13 ist, bekommt in Deutschland in der Regel eine FSK-Frei-
gabe ab 16! Meist handelt es sich dabei um Filme mit einem entspre-
chenden Gewaltanteil. Ein Sexfilm wiederum, der in Deutschland eine
FSK-Freigabe ab 16 erhilt (also ein Film ohne explizite pornografische
Darstellungen), wird in den USA in der Regel mit »R« bewertet. (Anm.
d. Red.)
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uns diesen Dingen zu stellen. Allerdings nicht unmittelbar —
nur wenige von uns besitzen den Mut oder die Stirke, dem
Gorgonen direkt ins Auge zu blicken. Menschen kénnen
mit Symbolen besser umgehen — das Kreuz bedeutet Chris-
tentum, das Hakenkreuz bedeutet Nationalsozialismus (oder
Nawzi-ism(us), wenn man Brad Pitt in INGLORIOUS
BASTERDS - in der Originalfassung, Anm. der Red. — ist),
ein Aufkleber mit der Zahl 3 auf der Heckscheibe Thres
Pick-ups bedeutet, dass Sie den NASCAR-Rennfahrer Dale
Earnhardt immer noch vermissen.

Und deshalb trifft die zentrale These des vor vielen Jah-
ren geschriebenen Danse Macabre immer noch zu: Eine
gute Horrorgeschichte funktioniert auf symbolischer Ebene
und greift auf fiktionale (und gelegentlich tbernatiirli-
che) Ereignisse zuriick, um uns beim Verstehen unserer
eigenen tiefen echten Angste zu helfen. Und achten Sie dar-
auf, ich habe »verstehen« gesagt und nicht »ins Auge bli-
cken«. Ich glaube, ein Mensch, der Hilfe dabei braucht,
seinen Angsten ins Auge zu seben, ist streng genommen
geistig nicht ganz gesund. Aber wenn ich davon ausgehe,
dass die meisten Leser von Horrorgeschichten so sind wie
ich — und das tue ich —, dann sind wir geistig ebenso ge-
sund oder sogar gestinder als jene, die sich nach der Lek-
tiire des Magazins People, der Tageszeitung oder ein paar
Blogs als bereit fiir den Tag bezeichnen. Meine Freunde,
Hand aufs Herz: Von Prominenten besessen zu sein und
innig ein paar politische Meinungen zu vertreten, das kann
man nicht als sinnvolles, fantasievolles Leben bezeichnen.
Das ist das Leben eines Kifers, der rein zufillig opponier-
bare Daumen hat und tiber die Fihigkeit verfugt, bis zehn
zu zdhlen.
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Ich bin mir sicher, dass viele der sogenannten Realisten,
die die Welt regieren, uns firr durchgeknallte Perverse hal-
ten. Wenn sie sehen, wie wir ein Magazin mit einem verwe-
senden Monster auf dem Titelbild kaufen, glauben sie, dass
wir moglicherweise bereit sind, einen Amoklauf in der 6rt-
lichen Highschool zu veranstalten ... aber das ist deren
Problem. Ich weif$ nicht, wie es Thnen geht, aber soweit
es mich betrifft, ist mit einem Kind, das solche Magazine
kauft, alles in Ordnung. Ich bin auch fiir »make love, not
war« ... solange ich Jason und Freddy haben kann. Die
American-Idol-Leute kénnen von mir aus gern so viele
Gliicksbdrchis sammeln, wie sie haben wollen; ich mag meine
Angstbarchis.

AufSerdem, wie kann man ein Genre nicht lieben, in dem
ein Film (BLAIR WITCH PROJECT, Originaltitel: THE
BLAIR WITCH PROJECT), dessen Produktionskosten
unter 100 000 Dollar lagen, den Dummschwitzern in der
ganzen Welt einen Mordsschrecken einjagen und schwin-
delerregende 250 Millionen Dollar einspielen kann? Das ist
entweder reine Demokratie oder reine Anarchie. Wahlen
Sie den Begriff, der Thnen besser gefillt; ich halte sie beide
fiir wunderbar. Dies ist einer dieser Fille, in denen ein ge-
ringes Budget und unbekannte Schauspieler wesentlich zum
Erfolg des Films beitrugen. An BLAIR WITCH PROJECT
ist nichts Ubertriebenes oder Unechtes (so wie in all den
SAW-Filmen, die nach dem Original SAW — WESSEN BLUT
WIRD FLIESSEN (Originaltitel: SAW) und SAW 2 — DAS
SPIEL GEHT WEITER (Originaltitel: SAW II) kamen. Sie
wirkten allesamt Gibertrieben und unecht — das filmische
Gegenstiick der Thanksgiving-Day-Parade-Festwagen). Was
man tiber BLAIR WITCH PROJECT nicht sagen kann, denn

15



das siebt alles verdammt echt aus. Und es gibt einem das
Gefiihl, dass alles verdammt echt ist. Und weil das so ist, ist
es wie der schlimmste Albtraum, den man je hatte. Der, aus
dem man keuchend und vor Erleichterung weinend auf-
wacht, weil man glaubte, lebendig begraben zu sein, und
dann feststellt, dass nur die Katze aufs Bett gesprungen ist
und sich auf der Brust schlafen gelegt hat.

Auf den ersten Blick scheint es, als waren Horrorfilme,
ebenso wie Komodien, leicht zu machen. Bei dem einen
wirft man jemandem vor laufender Kamera eine Torte ins
Gesicht. Bei dem anderen spritzt man jemandem vor lau-
fender Kamera Blut ins Gesicht. Das muss doch funktionie-
ren, oder?

Nein, das tut es eben nicht. Horror ist kein feinfiihliges
Genre — an Filmen, in denen sich Menschen in blubbern-
den Glibber verwandeln, wenn sie von einer au8erirdischen
Landplage bei lebendigem Leib gefressen werden, ist nichts
Feinfiihliges oder Kultiviertes — aber es ist mysterios. Was
einmal funktioniert (wie beispielsweise, die letzte Hand-
aus-dem-Grab-Gruselszene in CARRIE) funktioniert oft
kein zweites Mal ... aber manchmal eben doch. Was in
einem Super-Low-Budget-Streifen wie BLAIR WITCH PRO-
JECT funktionierte, wird vielleicht in einem Film mit gro-
Serem Budget nicht funktionieren (die Fortsetzung BOOK
OF SHADOWS: BLAIR WITCH 2, beispielsweise — mir hat
der Film gefallen, aber mit dieser Meinung stand ich ziem-
lich allein auf weiter Flur).

Einen erfolgreichen Horrorfilm zu drehen ist, als wollte
man Licht in einer Flasche einfangen — und selbst den talen-
tiertesten Filmemachern gelingt es vielleicht nur ein- oder
zweimal im Leben. Als Sam Raimi schliefSlich mit DRAG
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ME TO HELL (Originaltitel: DRAG ME TO HELL) zu sei-
nen Wurzeln zuriickkehrte, schuf er einen Film, der einen
Riesenspaf$ macht ... aber nicht besonders furchterregend
ist. Wenn man es furchterregend haben will, muss man
auf TANZ DER TEUFEL (Originaltitel: THE EVIL DEAD)
zuriickgreifen (oder auf DER FLUCH DES DAMONEN
[sic!], Originaltitel: CURSE OF THE DEMON bzw. NIGHT
OF THE DEMON, der britische Film, der DRAG ME TO
HELL inspirierte), und selbst das mag inzwischen ein ver-
geudeter Trip sein. Ein guter Horrorfilm ist in vielerlei Hin-
sicht wie ein guter Witz: Wiederholt man die Pointe zu oft,
verschleifst sie.

Wenn Sie sich schon eine Weile mit Horrorfilmen befasst
haben, wird Thnen aufgefallen sein, dass dieselben Themen
und Buhminner wieder und wieder auftauchen (und oft
tragen sie sogar dieselben Hockeymasken). Das liegt zum
Teil daran, dass wir dazu neigen, zu dem zurtickzukehren,
was uns Angst macht (im wirklichen Leben nennen wir die-
ses Beduirfnis Zwangsneurose), und zum Teil daran, dass —
he, machen wir uns nichts vor — Horror heimischer Boden
fiir Hochstapler und Kunstler ist, die schnelles Geld ma-
chen wollen. Filmstudios und unabhingige Produzenten
neigen dazu, derselben Idee immer wieder und wieder
griines Licht zu geben — und die Gelddruckmaschine so-
lange laufen zu lassen, bis der letzte Cent herausgepresst
worden ist.

Dieses Pressen resultiert in klaren Zyklen, die Fans des
Genres schon oft gesehen haben: Ein Genie gebiert das
perfektionierte Genie; das perfektionierte Genie gebiert
eine unerleuchtete Nachahmung (denken Sie blof§ an jeden
x-beliebigen, direkt fiir Video gedrehten Geisterhausstrei-
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fen oder die fiirs TV produzierten Dimonenkind-Filme,
bei denen Sie sich zu Tode gelangweilt haben); die uner-
leuchtete Nachahmung gebiert eine Komodie, dann ruht
die Grundidee eine Weile, bevor sie erneut zum Leben er-
wacht (wie ein Vampir in seinem Sarg). Hier sind drei spe-
zielle Beispiele dafir, beginnend mit BLAIR WITCH PRO-
JECT.

Zum ersten Mal sah ich BLAIR WITCH PROJECT in
einem Krankenhauszimmer zwolf Tage, nachdem ein un-
achtsamer Fahrer in einem Minivan mich auf einer Land-
strafSe zu Brei gefahren hat. Ich war sozusagen der perfekte
Zuschauer: gepeinigt von Kopf bis Fuf$ und mit Schmerz-
mitteln vollgestopft sah ich mir eine schlechte Schwarz-
kopie auf einem tragbaren Fernseher an. (Woher ich die
Kopie hatte? Das tut hier nichts zur Sache.) Etwa zu der
Zeit, als die drei angehenden Filmemacher Heather Dona-
hue, Joshua Leonard und Michael Williams (die zufallig
von Heather Donahue, Joshua Leonard und Michael Wil-
liams gespielt wurden) seltsame von den Baumen hingende
Lovecraftsche Symbole entdeckten, bat ich meinen Sohn,
der mit mir gemeinsam das Video sah, das verdammte Teil
abzuschalten. Das mag wohl das einzige Mal in meinem
Leben gewesen sein, dass ich einen Horrorfilm in der Mitte
abbrach, weil ich zu viel Angst hatte, ihn weiter anzu-
schauen. Teilweise lag dies am wackeligen Filmmaterial
(das mit einer Hi-8-Kamera und 16-mm-Schultercamcor-
ders aufgenommen worden war), zum Teil auch an den
Schmerzmitteln — aber im Grunde lag es daran, dass ich vor
Angst fast ausgeflippt bin. Das sah nicht nach einem Holly-
wood-Wald aus; es sah nach einem echten Wald aus, in
dem Menschen wirklich verlorengehen konnten.
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Ich fand, dass BLAIR WITCH PROJECT ein Werk voll
beunruhigenden, zufilligen Horrors war, und die weiteren
Male, die ich mir den Film ansah (dann tatsachlich bis zum
Ende), haben meine Meinung dartiber nicht geandert. Die
Situation ist ganz einfach gehalten: Die drei Jugendlichen
wollten eine Dokumentation tiber eine eindeutig erfundene
Hexenlegende machen und verschwinden wihrend des
Filmdrehs. Wir wissen, dass sie niemals wiederauftauchen
werden, denn auf einer Texttafel, die am Anfang des Filmes
eingeblendet wird, lesen wir, dass sie bis heute nicht gefun-
den wurden. Nur das wackelige, unzusammenhingende,
unheimliche Filmmaterial, das sie aufgenommen haben, ist
von ihnen geblieben.

Die Idee ist rundum genial, und ein grofSes Budget hatte
sie ruiniert. Fiir einen Apfel und ein Ei geschossen (einen
kleinen Apfel und ein kleines Ei) erhilt dieser Doku-Hor-
ror seine Kraft nicht, obwobl die »Schauspieler« kaum
spielen, sondern weil sie kaum spielen. Wir haben zuneh-
mend mehr Angst um diese Menschen — selbst um die ner-
vige, alles kontrollieren wollende Heather, die nie die Klappe
halt und weiterhin darauf beharrt, alles sei absolut in Ord-
nung, obschon ihre beiden mannlichen Begleiter (und jeder
Zuschauer) langst weif3, dass es das nicht ist. Thre letzte
Szene — eine extrem qualvolle Nahaufnahme, in der sie, mit
einer glitzernden Trine auf den Lidern ihres rechten Auges
die Verantwortung tibernimmt — hat eine derartig einschla-
gende Wirkung, mit der sich nur wenige Hollywoodfilme,
selbst solche von grofSartigen Regisseuren, bisher messen
konnen. Die furchtlose Regisseurin, die zuversichtlich ver-
kiindete »ich weifd genau, wo’s langgeht« hat sich in eine
zu Tode gedngstigte Frau verwandelt, die am Rande des
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Wahnsinns steht. Und als sie nach sechs Nachten in den
Waldern in dem dunklen Zelt sitzt, die Hi-8-Kamera auf ihr
eigenes Gesicht gerichtet, erkennen wir, dass sie es weifS.

BLAIR WITCH PROJECT scheint mir ein Film iéiber
Wahnsinn zu sein — denn was ist Wahnsinn schon anderes,
als sich in Waldern zu verirren, die selbst in den verniinf-
tigsten Kopfen existieren? Das Filmmaterial wird immer
wackeliger, die Schnitte merkwiirdiger, die Gespriche zu-
nehmend realititsferner. Als sich der Film nach seinem kur-
zen Verlauf dem Ende nihert, was nach gerade mal etwa
achtzig Minuten einer zusammengeschusterten, mit Dyna-
mit vollgestopften Boden-Boden-Rakete gleichkommt [eine
Rakete, die vom Boden aus gegen Bodenziele abgefeuert
wird, Anm. der Red.]), verschwindet das Bild iiber lingere
Zeit — so wie das rationale Denken ausgeschaltet wird,
wenn ein Mensch den Bezug zur Realitit verliert. Wir wer-
den alleingelassen mit einer meist dunklen Leinwand, Keu-
chen, kurzen Dialogzeilen (von denen wir einige verstehen
und bei anderen nur raten kénnen), Gerduschen aus den
Waildern, die von menschlichen Wesen stammen konnen
oder auch nicht — und dem gelegentlich und unvermittelt
auftauchenden, verschwommenen Bild: ein Baumstamm,
ein herausragender Ast, eine Zeltwand in einer solch inten-
siven Nahaufnahme, dass das Material aussieht wie griine
Haut.

»Es ist nur wegen mir so gekommen, dass wir jetzt hier
sind, dass wir hungrig sind, frieren und verfolgt werden«,
flistert Heather. »Ich hab Angst davor, die Augen zuzuma-
chen und ich hab Angst, sie aufzumachen.«

Mir ging es genauso, als ich sah, wie sie immer mehr in
die Irrationalitit abglitt.
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Der Film erreicht seinen Hohepunkt, als Heather und
Michael tief im Wald ein verfallenes Haus entdecken. An
diesem Punkt ist er fast ausschliefSlich auf 16-mm-Schwarz-
Weif3-Film aufgenommen und konfrontiert uns mit einer
Reihe von Bildern, die gleichzeitig prosaisch und schwer zu
ertragen sind — der Triimmerhaufen im Haus scheint bose zu
starren. Mit immer noch laufender Kamera sturzt Heather
die Treppe hinauf. An diesem Punkt scheint es, als kimen
die Stimmen ihrer Freunde von iiberall, und das sich will-
kiirlich drehende Auge der Kamera fliegt tiber Fingerabdrii-
cke der Kinder, die mit beinahe absoluter Sicherheit in die-
sem Haus umgebracht worden sind. Das Ganze wird nicht
von dramatischer Musik untermalt, weder in dieser noch in
irgendeiner anderen Szene des Films; BLAIR WITCH PRO-
JECT braucht solche Steroide nicht. Die einzigen Gerau-
sche sind schlurfende Schritte, schreiende Stimmen (die von
iiberall kommen!) und Heathers sich allmahlich in Panik
steigernde Angstlaute.

SchliefSlich stiirmt sie in den Keller, wo sich herausstellt,
dass eine der erfundenen Geschichten, die man ihnen vor
dem ubereilten Aufbrechen in den Wald erzahlte, doch kein
Humbug ist. Michael (oder war es Josh?) steht in der Ecke
und wartet stumm darauf, dass das Ding aus den Wal-
dern tut, was auch immer es tun will. Man hort ein dump-
fes Gerdusch, als das unsichtbare Ding von hinten iiber
Heather herfillt. Die Kamera fillt zu Boden und zeigt ein
verzerrtes Nichts. Und damit endet der Film. Und wenn Sie
so sind wie ich, dann versuchen Sie wihrend des Abspanns
wieder herauszuschliipfen aus der Haut des zu Tode er-
schrockenen Zehnjihrigen, in den Sie sich zurickverwan-

delt haben.
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Angesichts der absurd hohen Einpielergebnisse, gibt es
viel weniger Nachahmer des Dokumentarstils von BLAIR
WITCH PROJECT, als man erwarten konnte. Das liegt
meiner Meinung nach daran, dass die fiir den Massenmarkt
produzierenden Hollywoodmogule die mit einer Kamera
herumspielenden Amateure grundsitzlich als eine Beleidi-
gung empfinden und sie selbst ganz sicherlich nicht wie
Amateure wirken wollen. In einer Szene von BLAIR WITCH
PROJECT hort man ein Flugzeug drohnen, und obwohl es
sich in das Konzept des Films fiigt, kann ich mir nicht einen
einzigen Hollywoodproduzenten vorstellen, der sich bei
diesem Gerausch nicht die Haare im Schnittraum ausreifSen
wiirde. Oder wie wir’s mit dem leitenden Angestellten des
Filmstudios, der sich eine solche Bemerkung nicht verknei-
fen kann: »Diese Kinder haben nichts vorzuweisen. Kon-
nen wir sie nicht ersetzen? Wer ist derzeit eine heife Num-
mer bei Disney?«

Die Pseudo-Dokus fiir den Massenmarkt, die mir ein-
fallen — CLOVERFIELD (Originaltitel: CLOVERFIELD),
QUARANTANE (Originaltitel: QUARANTINE, das Remake
des spanischen Films [REC]), DIARY OF THE DEAD - sind
alle ziemlich gut, aber nur George A. Romeros DIARY OF
THE DEAD ist anndhernd so puristisch wie BLAIR WITCH
PROJECT. Erst mit DISTRICT 9 finden wir perfektionier-
tes Genie. Es ist nicht »puristisch«, in dem Sinne, dass die
Idee nur von Amateuren mit Kameras umgesetzt wird —
und nattirlich ist DISTRICT 9 auch kein reiner Horror-
film —, doch die Technik erlaubt dem Film eine Realitits-
nahe, die man in dem alten Monster-aus-dem-All-Genre
nur selten sieht. Durch die Mischung verschiedener Me-
dien — Dokumentationsmaterial, falsche Nachrichtenbe-
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richte und sogar etwas, was nach Amateurfilmen aussieht —
ist DISTRICT 9 ndher an Orson Welles Radioversion von
»Kampf der Welten« (Originaltitel: » The War of the Worlds«),
als an einem unterhaltsamen aber letztlich austauschbaren
Big-Budget-Streifen wie INDEPENDENCE DAY.

Selbst das D9-Mutterschiff wirkt echt. Im Gegensatz zu
der Ehrfurcht einfl6flenden, beinahe himmlischen Erschei-
nung des Mutterschiffs in UNHEIMLICHE BEGEGNUNG
DER DRITTEN ART (Originaltitel: CLOSE ENCOUNTERS
OF THE THIRD KIND) sieht dieses Baby aus wie ein ab-
gewiirgter Sattelschlepper, den der wahrscheinlich betrun-
kene Fahrer im Halteverbot stehen gelassen hat. DISTRICT 9
ist hinsichtlich seiner Botschaft nicht vergleichbar mit BLAIR
WITCH PROJECT - Neill Blomkamps Film dreht sich eher
um Fremdenfeindlichkeit denn um Wahnsinn —, aber ich
behaupte, dass es ohne BLAIR WITCH PROJECT DIS-
TRICT 9 nicht gegeben hitte ... zumindest nicht in seiner
derzeitigen Form. Und bevor wir jetzt mit BLAIR WITCH
PROJECT abschliefSen, mochte ich noch Daniel Myricks
letzten Film, THE OBJECTIVE empfehlen. Er ist zwar nicht
so erfolgreich wie BLAIR WITCH PROJECT, aber er ist
bemerkenswert ambitioniert und hat die gleiche gruselige
Atmosphire.

Die Komdodie-Horror-Doku gibt es bislang noch nicht,
ich bin aber zuversichtlich, dass wenigstens drei in Arbeit
sind. Doch jetzt genug von heidnischen Symbolen und ver-
fallenen, tief im Wald versteckten Hausern. Reden wir tiber
Zombies.

In Filmen gibt es sie schon seit Langem. ICH FOLGTE
EINEM ZOMBIE ([Originaltitel: 1 WALKED WITH A ZOM-
BIE], grofSartiger Titel, nicht ganz so grofSartiger Streifen),
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erschien 1943. MACUMBA LOVE - ein schnaufender Se-
xualitatsmotor, in dem die grofSen und reizenden Briiste
von June Wilkinson zu sehen sind — schlurfte 1960 in Kinos
mit Doppelvorstellung. Schon besser, aber immer noch nicht
genial. Romeros DIE NACHT DER LEBENDEN TOTEN
(Originaltitel: NIGHT OF THE LIVING DEAD) folgte
1968. Sicherlich ein bahnbrechender Horrorfilm — Fans
konnen Thnen heute noch sagen, wo sie waren, als ihnen
bewusst wurde, dass Barbaras Bruder Johnny tatsichlich
kam, um sie zu holen — aber wirklich genial war Romeros
nachfolgender Film ZOMBIE (Originaltitel: DAWN OF
THE DEAD) mit seiner einmalig amerikanischen Situation:
Uberlebende der ersten Zombieplage sind in einem FEin-
kaufszentrum gefangen, eingekesselt von den lebenden Toten.
Das typisch amerikanische Einkaufsparadies wird zur schil-
lernden Chrom-und-Plastik-Holle; die Konsumenten wer-
den konsumiert. Der Film erschien 1979 — und war in einer
Zeit, in der grofle Einkaufszentren nicht nur alltdglich, son-
dern unerlisslich wurden, der perfekte Gruselfilm zum per-
fekten Zeitpunkt. Und einer der wenigen nicht zur Alters-
bewertung eingereichten Filme, der kommerziell erfolgreich
war.

Das perfektionierte Genie wire Zack Snyders Remake
von ZOMBIE aus dem Jahr 2004, DAWN OF THE DEAD -
DIE NACHT DER ZOMBIES (Originaltitel: DAWN OF
THE DEAD), das mit einer der besten Anfangssequen-
zen beginnt, die je fiir einen Horrorfilm gemacht wurden.
Ana (die talentierte Schauspielerin und Regisseurin Sarah
Polley) liegt entspannt mit ihrem Mann Luis im Bett, als
sie Besuch von dem niedlichen kleinen Rollschuh-Mad-
chen bekommt, das in dem Vorort von Milwaukee, in dem
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sie leben, im Haus nebenan wohnt. Als Luis aufsteht, um
nachzusehen, was sie mochte, reifdt ihm das niedliche
kleine Rollschuh-Midchen die Kehle auf und verwandelt
ihn in einen Zombie ... und in der Version von Snyder be-
wegen sich die Zombies schnell. (Romero hat dieser Teil
nie gefallen, aber er funktioniert.) Durch ein Wunder in-
spirierter Schnittkunst (wann hat sie beispielsweise die
Autoschliissel genommen?), gelingt es Ana zu fliehen —
zunichst in eine Nachbarschaft, die zum Schlachthof ge-
worden ist, und schliefSlich in eine lindliche Gegend (in der
sich praktischerweise ein Einkaufszentrum in der Nahe be-
findet).

Ich behaupte, dass die effektivsten Gruselszenen eher auf
Instinkt oder puren Zufall zurtickzufiithren sind, statt auf
ein Drehbuch oder Regiearbeit, und das ist auch hier der
Fall. Polley ist eine kanadische Schauspielerin, deren Ge-
sicht dem amerikanischen Publikum im Jahr 2004 weit-
gehend unbekannt war (bis dahin war sie vor allem dafur
bekannt, dass Disney sie gefeuert hatte, weil sie im Alter
von zwolf Jahren sich bei einer Oskarverleihung weigerte,
ihre Halskette mit Friedenssymbol abzulegen — das passt
zu dir, Sarah). Hatten wir eine Schauspielerin wie Julia Ro-
berts oder Charlize Theron als Ana gesehen, wiissten wir,
dass sie iiberleben wird. Weil es aber Polley ist, wiinschen
wir, dass sie entkommen kann ... sind aber nicht sicher, ob
es ihr tatsdchlich gelingen wird. Diese ersten neun Minuten
sind eine Sonate der Furcht.

Die Anfangsaction endet damit, dass Ana ihr Auto gegen
einen Baum setzt (und wieder einmal werden wir Zeuge,
welche Wunder im Schnittraum vollbracht werden konnen:
Das Auto rammt den Baum auf der Fahrerseite, aber im
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nachsten Bild in der Mitte). Der darauffolgende Vorspann,
untermalt von Johnny Cashs »The Man Comes Aroundx,
wird von echtem und vorgetiauschtem Doku-Material be-
gleitet (da ist wieder der BLAIR-WITCH-PROJECT-Ein-
fluss), die uns den Ausbruch der Zombieplage zeigen sol-
len. Doch in der ersten Einstellung sieht man etwas vollig
anderes — und genau an dieser Stelle macht uns Snyder
deutlich, worum es in diesem inspirierten Remake wirklich
geht und wie gut er weif$, was unsere Angstmotoren zu die-
sem speziellen Zeitpunkt antreibt.

In dieser kurzen Schwarz-Weifs-Aufnahme scheint es, als
wiirden sich Tausende andichtig betender Muslime gen
Mekka verbeugen — ein Bild des Massenglaubens, das auf die
meisten Amerikaner besorgniserregend wirkte. Im Jahr 2004,
nur drei Jahre nach den Terroranschligen des 11. Septem-
ber, machten wir uns um ziigelloses Konsumverhalten noch
die geringsten Sorgen. Was uns in unsere Albtriume ver-
folgte, war der Gedanke an Selbstmordattentiter, die von
einer unversohnlichen (und, wie viele dachten, gedanken-
losen) Ideologie und religiosem Fanatismus getrieben wur-
den. Man kann sie schlagen oder verbrennen, aber sie
kommen trotzdem immer wieder, so versicherten es uns zu-
mindest die Nachrichtenberichte. Und sie wiirden auch in
Zukunft immer wiederkommen, bis einer von uns beiden
ausgeloscht sein wiirde: wir oder sie. Der einzige Weg, um
sie aufzuhalten, sei eine Kugel in den Kopf.

Erinnert Sie das an irgendetwas?

Jetzt beschuldigen Sie mich bitte nicht des Rassismus
oder der religiosen Vorurteile. Wir sprechen hier nicht tiber
politische, religiose oder intellektuelle Ideale; wir sprechen
tiber Terror. Und das genau sind Snyders Zombies, wie mir
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scheint: sich schnell bewegende Terroristen, die nie ver-
schwinden. Man kann mit ihnen nicht diskutieren, kann
mit ihnen nicht verhandeln, kann nicht einmal damit dro-
hen, an ihrem Zuhause Vergeltung zu tiben oder ihre Fami-
lie zur Rechenschaft zu ziehen. Man kann sie nur erschie-
fen — und sich dann von den sich schnell bewegenden
Zombies fernhalten. Erinnern Sie sich daran, dass ihr Biss
schlimmer als der Tod ist.

»Sind sie tot?«, wird Steve, dieser abstofsend reiche Bur-
sche, von einem der Einkaufszentrum-Uberlebenden ge-
fragt.

Seine Antwort: » Totengleich. «

Mensch, das ist gruselig.

Doch ein Teil des Horrors in DAWN OF THE DEAD -
DIE NACHT DER ZOMBIES iiberschreitet die Grenzen
der unterschwelligen Botschaft und kommt direkt zur Sache.
Der schrecklichste Moment des Films hat nichts mit Politik
zu tun. Einer der Finkaufszentrum-Uberlebenden (Kenneth,
gespielt von Ving Rhames) verstandigt sicht mit einem der
anderen Uberlebenden (Andy, gespielt von Bruce Bohne),
der auf einem nahe gelegenen Dach gestrandet ist. Sie zei-
gen sich gegenseitig Schachziige auf Restauranttafeln und
bemerken dabei Zombies, die Promis dhneln (Andy, ein
zielsicherer Schiitze, erledigt sie). Nachdem Andy von einem
der Ghule gebissen wurde und im Sterben liegt (oder be-
reits tot ist), zeigt er noch ein letztes Zeichen: keine Worte,
sondern ein schartiger, verschmierter Streifen Blut. In die-
ser einen drei Sekunden dauernden Aufnahme erzihlt uns
Snyder alles, was wir tiber den unersittlichen Hunger wis-
sen missen, der in dem verwesenden Inneren eines untoten

Gehirns lebt.
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Am Ende setzten die Uberlebenden — diejenigen, die nicht
durch Zombies oder andere Menschen umgebracht wur-
den — die Segel der Vergniigungsjacht des abscheulichen
Steve, um zu einer namenlosen Insel zu gelangen, wo sie
hoffen, in Sicherheit zu sein. Der Abspann ldsst vermuten,
dass diese Hoffnung wohl vergebens war. Es ist kein hei-
teres Ende, aber das tat den Einnahmen des Films keinen
Abbruch. DAWN OF THE DEAD - DIE NACHT DER
ZOMBIES entthronte Mel Gibsons DIE PASSION CHRISTI
[Originaltitel: THE PASSION OF THE CHRIST] an der
Kinokasse, was vermuten lisst, dass sich John Lennon
irrte — Zombies, nicht die Beatles, stellten sich als popula-
rer heraus als Jesus. Und dieses Ende spiegelte vermutlich
die tiefsten unterschwelligen Angste des Publikums wider:
Wie kann man Terroristen entkommen, denen es vollkom-
men egal ist, ob sie sterben?

Es besteht keine Notwendigkeit, die Dutzenden von Nach-
ahmern aufzulisten; und auf die Imitationen folgen die Ko-
modien so sicher, wie auf die Nacht der Tag folgt: SHAUN
OF THE DEAD (brillant), BLACK SHEEP (liebenswert ab-
surd, aber nach letzter Analyse nicht gerade umwerfend)
und ZOMBIELAND, den ich zu dem Zeitpunkt, da ich dies
hier schreibe, noch nicht gesehen habe. Er klingt ganz viel-
versprechend — ich meine, he, Woody Harrelson spielt einen
stinkende-Zombies-totenden Revolverhelden namens Tal-
lahassee, das wird Thnen gefallen — dennoch habe ich meine
Zweifel. Teilweise, weil es nach einer todsicheren Sache
aussieht, hauptsichlich aber, weil ich es nicht gern sehe,
wenn meine geliebten Monster in ein Clownskostiim ge-
steckt und veralbert werden. Ich mag die meinigen lieber
rau und gemein und immer noch blutend.

28



Was uns zu dem besten Horrorfilm des neuen Jahrhun-
derts bringt, Dennis Iliadis’ brillantes Remake von MONDO
BRUTALE (Originaltitel und Titel der deutschen Fassung
THE LAST HOUSE ON THE LEFT). Der Motor, der die-
sen Film antreibt, ist der stirkste, den das Genre zu bieten
hat: Furcht vor dem »gemeingefahrlichen, moérderischen
anderen«. Es hat Hunderte — vielleicht sogar Tausende —
solcher Filme in der langen Geschichte des Horrorfilms
gegeben, und die meisten basieren auf der gleichen Grund-
voraussetzung: Man trifft den »gemeingefihrlichen, mor-
derischen anderen« entweder als karmische Vergeltung fiir
falsches Handeln (denken Sie an Janet Leigh in PSYCHO,
die niemals im Bates-Motel geduscht hitte, wenn sie nicht
einen Haufen Geld von dem Unternehmen fiir das sie in
Phoenix gearbeitet hat, unterschlagen hitte) oder — und das
ist noch schlimmer —, weil man einfach zur falschen Zeit
am falschen Ort ist.

Es gibt sehr wenige Fortsetzungen von Filmen mit »ge-
meingefihrlichen, morderischen anderen«, die mir gefallen
(SAW 1I ist eine der wenigen Ausnahmen), weil sie eine mo-
ralische Zweischneidigkeit ausschlachten, die mir Unbeha-
gen bereitet. In NIGHTMARE - MORDERISCHE TRAUME
(Originaltitel: NIGHTMARE ON ELM STREET) ist Freddy
Krueger durch und durch bose — daran gibt es nichts zu
deuteln. Wir hassen und fiirchten ihn von Anfang an — und
das ist auch durchaus angemessen. Immerhin ist er ein Pa-
dophiler, ein Morder, ein entstellter Irrer aus dem Jenseits.
Grotesk aber wahr: Sieben Fortsetzungen spiter ist Freddy
zu einer Art Kumpel geworden.

Zu der Zeit als FREDDY VS. JASON 2003 erschien,
wurde von uns nicht linger erwartet, die Daumen fiir die
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angeblich Guten (Teenager, die kein Gramm Fett zu viel
hatten) zu driicken. Als sich die Fortsetzungen immer mehr
hauften, driickten wir vielmehr die Daumen dafiir, dass
es im Film eine hohe Anzahl Toter gab. Diese Fortsetzun-
gen sind im Grunde genommen Snuff-Movies. Ich schaue
sie mir an, weil ich etwas Neues zu sehen hoffe — was
aber nur selten geschieht. Sie konnten nun als Gegenargu-
ment Rob Zombies ausgezeichnete Neuverfilmung HAL-
LOWEEN (Originaltitel: ROB ZOMBIE’S HALLOWEEN),
ins Feld fiithren, aber ich stelle fest, dass Zombies Film
tiber Michael Myers — zweifellos eine inspirierte Produk-
tion — keine Fortsetzung ist, sondern ein Remake. Was uns
wieder zu Iliadis’ Version von MONDO BRUTALE mit
dem Titel THE LAST HOUSE ON THE LEFT bringt, der
besten Wiederbelebung eines alten Horrorfilms der heuti-
gen Zeit.

Die Familie Collingwood — Emma, John und Tochter
Mari - verbringen die Ferien in ihrem Haus am See, das von
einem ominosen und offensichtlich verkehrten Schild gekenn-
zeichnet ist, auf dem »SEE ENDET IN DER STRASSEc«
steht. Mari (mit Mut und Anmut von Sara Paxton ge-
spielt) borgt das Familienauto, um in der Stadt ihre Freun-
din Paige (Martha Maclsaac) zu besuchen, die im ortlichen
Lebensmittelladen arbeitet. Wihrend sie sich unterhalten,
versucht ein junger Mann namens Justin (Spencer Treat
Clark) mit einem blutbefleckten 20-Dollar-Schein ein Pack-
chen Zigaretten zu kaufen. Als Paige ihm das Piackchen
nicht verkaufen will — er hat keinen Ausweis dabei —
bietet Justin ihnen als Gegenleistung gutes Haschisch an,
das sich im Motel befindet, in dem er mit seiner Familie
wohnt.
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Diese Zufallsbegegnung fithrt zu den schrecklichen dar-
auffolgenden Ereignissen, aber es ist auch der Moment, in
dem Iliadis beginnt, die Uberraschungskiste zu 6ffnen.
Clark, den manche von Ihnen vielleicht noch als Silent Ray
in MYSTIC RIVER kennen, bietet eine nuancierte Darstel-
lung des Sohnes eines gemeingefahrlichen Irren (Krug, ge-
spielt von Garret Dillahunt). Wir halten Clarks beunruhi-
gend unfokussierten Blick fiir den Blick eines gefihrlichen
Wahnsinnigen, aber tatsichlich ist es der Blick eines unter
einem betiaubenden Schock stehenden, missbrauchten Kin-
des, das mehr Opfer seines Vaters als dessen Sohn ist.

Mari und Paige werden von Krug, Krugs Freundin Sadie
(Riki Lindhome) und seinem Bruder Francis (Aaron Paul,
bekannt aus der Fernsehserie BREAKING BAD) gefangen
genommen. Nach einem misslungenen Fluchtversuch der
Maidchen wird Paige erstochen, Mari wird vergewaltigt (was
Krug selbst erledigt, nachdem Justin die Einladung seines
Vaters, ihn vorzulassen und »ein Mann zu sein« ablehnt)
und dann angeschossen, als sie versucht, durch den See zu
dem Haus zu schwimmen, in dem ihre Eltern auf ihre
Riickkehr warten. In ebendiesem Haus suchen Krug und
seine Teufelsbande Zuflucht vor einem plétzlichen Som-
mergewitter — ein Zufall, aber ein glaubwiirdiger, da Mari
sie absichtlich in die Nihe des Hauses gelotst hat. Die »ge-
meingefihrlichen, morderischen anderen« werden ausge-
rechnet von den netten Eltern des Mddchens aufgenommen,
das ihnen zum Opfer gefallen ist.

Justin, der Maris Kette an sich genommen hat, ldsst
diese absichtlich an einem Platz zuriick, wo ihre Eltern sie
finden werden. Etwa zur selben Zeit als Emma Colling-
wood die Kette neben einer Kaffeetasse entdeckt, horen
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sie und John von drauflen ein unregelmifSiges Klopfen. Es
ist Mari — schwer verwundet, aber immer noch am Leben
(im Original wird sie nach der Vergewaltigung ermordet).
Sie hat sich vom See hergeschleppt, ist auf die Veranda
gekrochen und schiebt einen Schaukelstuhl an die Haus-
wand.

Was folgt, ist ein Jahrmarkt der elterlichen Rache. Mom
ertrankt Francis halb in der Spiile, dann stopft sie seinen
Arm in den Kiichenhicksler und schaltet diesen ein; Sadie
wird im Badezimmer erschossen; Krugs Kopf wird in die
Mikrowelle gesteckt und explodiert, nachdem der aufge-
brachte Vater, der auch Arzt ist, ihn vom Hals abwirts ge-
lahmt hat. Diese letztgenannte Szene ist der einzige Hand-
lungsfehler im Film — einerseits, weil sie in einer plumpen
Riickblende prisentiert wird, wihrend die Familie den See
tberquert, um sich in Sicherheit zu bringen, andererseits,
weil es die einzige Stelle ist, an der THE LAST HOUSE ON
THE LEFT wie ein »x-beliebiger weiterer Horrorfilm«
wirkt und zum Teil auch, weil eine Mikrowelle — verflucht
nochmal — nicht mit geéffneter Tiir funktioniert!

THE LAST HOUSE ON THE LEFT von 2009 ist der bru-
talste und hirteste Kinofilm seit HENRY: PORTRAIT OF
A SERIAL KILLER (der nicht in vielen Kinos gezeigt wurde;
die MPAA hat ihn urspriinglich mit einem X-Rating gekenn-
zeichnet und spiter wurde er ohne Alterskennzeichnung
vermarktet). Der Mord an Paige und die Vergewaltigung
von Mari im Wald sind besonders schauderhafte Szenen,
da diesen Verbrechen ein Gefiihl schmutziger Realitit an-
haftet, mit denen es die Schandtaten von Michael Myers
und Jason Voorhees nicht aufnehmen konnen. Als Mari
schliefSlich den Kampf um das Anbehalten ihrer schlichten
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Baumwollunterhose verliert, ist kein Zuschauer auf der
Seite der Bosen; und als wir wissen, dass es wirklich passie-
ren wird, sind wir voller Zorn und Kummer — und falls es
eine Emotion geben sollte, die einem FREITAG-DER-13.-
Film (Originaltitel: FRIDAY THE 13%) fremder ist als Kum-
mer, dann kenne ich sie nicht. Wir identifizieren uns ganz
mit dem Opfer. Die Schurken sind bése Menschen und sie
verdienen, was ihnen spater zustofit. Was sie nicht verdie-
nen, ist eine Fortsetzung, in der sie unsere Kumpel werden.

Ausgerechnet die Effizienz mancher Horrorfilme — sol-
cher, die uns den »gemeingefihrlichen, morderischen an-
deren« ohne all seine Masken zeigen —, wird ihnen vor
den Augen der Kritiker zum Verhiangnis (Owen Gleiberman
von der Entertainment Weekly, einem Magazin, fiir das
ich in dreiwochigen Abstanden schreibe, gab LAST HOUSE
ON THE LEFT die Note F). Auch dieser wurde, wie Mi-
chael Hanekes aufriittelndes amerikanisches Remake sei-
nes deutschen Films FUNNY GAMES (Titel des Remakes:
FUNNY GAMES U.S.) wie vorhersehbar kriftig zerrissen.
Nur Roger Ebert schien ihn teilweise verstanden zu haben
und lobte die schauspielerische Leistung (Dillahunt, meint
er, zeige nicht nur eine angsteinflofSende schauspielerische
Leistung, er kreiere einen Charakter) — doch er vergaf§ zu
erwahnen, dass grofle schauspielerische Leistung aus Ge-
schichten entsteht, deren Motivationen glaubwiirdig sind
und deren Ereignissen der Hauch von Unausweichlichkeit
anhaftet.

Das Original von MONDO BRUTALE (bzw. DAS LETZTE
HAUS LINKS; Originaltitel: LAST HOUSE ON THE LEFT)
aus dem Jahr 1972, bei dem Wes Craven das Drehbuch ge-
schrieben und Regie gefiihrt hat, ist so schlecht, dass es sich
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auf die Ebene der Absurditit erhebt — nennen wir es » Ab-
bott und Costello treffen die Vergewaltiger«. Die bosen
Jungs sind Karikaturen, die grelle Ausleuchtung ist Frithe
Amerikanische Pornografie, Maris Mutter (in dieser Ver-
sion heif3t sie Estelle und wird von Cynthia Carr gespielt)
sieht der Countrysangerin Loretta Lynn verddchtig dhn-
lich und die Cops sind ein Haufen herumwuselnder Ste-
reotype aus einer Dead End Kids* Komodie der 1930er
Jahre. Der Kettensagen-Hohepunkt, der in einem mit Pinien-
holz verkleideten Hobbyraum stattzufinden scheint (viel-
leicht hat er einem der Produzenten gehort) ist duflerst
lacherlich. Der Soundtrack ist verwunderlich: Das mag
der einzige Film tiber Vergewaltigung, Mord und Kidnap-
ping sein, der mit einer frohlichen, lizenzfreien zusammen-
geklampften Filmmusik unterlegt ist. Man hort sogar ein
Kazoo, ein Musikinstrument, das ich nicht mit Angst und
Schrecken verbinde. Das einzig Positive am Original ist,
dass Craven eine extrem steile Lernkurve absolviert haben
muss, denn er hat seine Karriere in abgrundtiefen Gefilden
begonnen.

Die Iliadis-Version ist im Vergleich zum Original das,
was ein Gemalde eines erfahrenen Kiinstlers zum Bild eines
talentierten Kindes ist. Von der Anfangsszene an — einem

* Die Dead End Kids waren eine Gruppe junger Schauspieler, die eine
Rolle in dem Theaterstiick DEAD END spielten, das spater verfilmt
wurde (deutscher Titel: SACKGASSE). Auf den Film folgten weitere
Filme mit den jungen Schauspielern an der Seite von groflen Stars, u. a.
mit Humphrey Bogart in SCHULE DES VERBRECHENS (Originaltitel:
CRIME SCHOOL) und James Cagney in CHICAGO - ENGEL MIT
SCHMUTZIGEN GESICHTERN (Originaltitel: ANGELS WITH DIRTY
FACES). (Anm. der Red.)
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traumhaften Schwenk durch die nichtlichen Walder - ist
die Kamerafithrung von Sharone Meir ein Werk voll Schon-
heit und eine Kontraststudie; nach Krugs brutalem Mord
an den Cops, die ihn ins Gefingnis transportieren soll-
ten, springen wir in eine ruhige Unterwasserwelt, in der
Mari unter einer Wolke silberner Atembldschen schwebt.
Ein dhnliches Ballett — ein nervenaufreibenderes — findet
in der Kiiche der Collingwoods statt, als Maris Mutter
subtile, verfiihrerische Annidherungsversuche beim widerli-
chen Francis unternimmt und versucht, ihn zur Unacht-
samkeit zu verleiten, damit sie ihn mit dem Fleischermesser
traktieren kann. Die vergleichbare Szene in der Version von
1972, in der die Mutter versucht, das Ding des Bosen abzu-
beifen, ist einfach nur grotesk. Schlimmer noch, es ist ko-
misch.

Ich behaupte nach wie vor, das Remake von LAST HOUSE
ON THE LEFT wire — ohne den Ballast seines unrithmli-
chen Vorgingers und als auslandischer Film mit Untertiteln —
ein von den Kritikern gefeierter Erfolg geworden, ebenso wie
EKEL (Originaltitel: REPULSION), DIE TEUFLISCHEN (Ori-
ginaltitel: DIABOLIQUE) oder AN OCCURENCE AT OWL
CREEK BRIDGE (dem Kurzfilm von Robert Enrico, der
auf CBS als eine TWILIGHT ZONE Episode ausgestrahlt
wurde, franzosischer Originaltitel: LA RIVIERE DU HIBOU).
Bis zu einem gewissen Grad litt LAST HOUSE ON THE
LEFT unter seiner Weigerung, einen Kompromiss einzuge-
hen, und ich denke, es hat den Preis fiir all seine unrithm-
lichen Vorginger gezahlt, nicht nur fiir das Original. Aber
da gibt es noch etwas: Horrorfilme erzeugen eher Nerven-
musik statt Kopfmusik. Da die meisten Kritiker (Ebert ist
immer schon eine Ausnahme gewesen) gewohnlich eher Ge-
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schopfe des Verstandes denn des Herzens sind, konnen sie
sich tiber Horrorstreifen, die zu obskur sind, um ernst ge-
nommen zu werden, (in einer gonnerhaften Art und Weise)
amiisieren. Aber sie neigen dazu mit Wut und Empoérung
auf diejenigen zu reagieren, die erfolgreich in den tiefen
Abgriinden der Urangste agieren. LAST HOUSE ON THE
LEFT tut genau das — ebenso wie Hitchcocks grofsartiger
Film tiber den »gemeingefihrlichen, morderischen ande-
ren«. Und auch PSYCHO wurde, ganz wie der Iliadis-Film,
urspriinglich mit einem Chor grofStenteils negativer Kriti-
ken empfangen.

Bedauerlicherweise sind nicht viele Scare-and-Splatter-
Filme selbst solch eine oberflichliche Analyse wert, wie ich
sie den in diesem Essay besprochenen habe zukommen las-
sen; aber das soll nicht heifSen, dass es keine anderen Filme
gibt, die das Sehen (oder erneute Sehen) wert waren. Hier
sind noch einige weitere Filme der letzten etwa flinfzehn
Jahre, die fiir mich funktioniert haben:

FROM DUSK TILL DAWN (Originaltitel: FROM DUSK
TILL DAWN): Robert Rodriguez’ furioser Horror-Action-
Film mit George Clooney und Quentin Tarantino in den
Hauptrollen. Obwohl er Mitte der Neunziger erschien, spie-
len Clooney und Tarantino bose Jungs im Stil der Siebziger,
die herausfinden, dass sie sich in einem Strip-Club voller
Vampire verstecken. TWILIGHT - BIS(S) ZUM MORGEN-
GRAUEN (Originaltitel: TWILIGHT) sieht dagegen ziem-
lich mager aus.

SCREAM - SCHREI (Originaltitel: SCREAM): Ein ver-
stindnissinniger, komisch/schrecklicher Spross des Slasher-
Genres mit einem Irren, der eine dem Edvard-Munch-
Gemailde »Der Schrei« nachempfundene Maske tragt.
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SCREAM - SCHREI, dessen Drehbuch von Kevin William-
son geschrieben wurde, wechselt zwischen lustigen Sze-
nen und authentischen Schreckensszenen ab. Dies gilt ins-
besondere fiir die »Ein Fremder ruft an«-Szene, mit der der
Film beginnt. Bestimmt nicht Drew Barrymores schonster
Augenblick, aber ganz gewiss ihr schonster Horror-Augen-
blick.

MIMIC - ANGRIFF DER KILLERINSEKTEN (Original-
titel: MIMIC): Guillermo del Toros erster amerikanischer
Film und ein brillantes, komplexes Werk. Es spielt mit un-
serer Angst vor dunklen Orten, 6kologischen Mutationen
und aufSer Kontrolle geratener Wissenschaft ... und Killer-
insekten, die wie Menschen aussehen konnen. Perverserweise
glaubwiirdig, mit grofSartigen Spezialeffekten und grof3-
artigen schauspielerischen Leistungen von Charles S. Dut-
ton und Mira Sorvino.

EVENT HORIZON - AM RANDE DES UNIVERSUMS
(Originaltitel: EVENT HORIZON): Im Grunde genommen
ein Weltraum-Gruselschocker im Lovecraft-Stil, mit einer
Atmosphire wie in der britischen Produktion SCHOCK
(Originaltitel: THE QUATERMASS XPERIMENT). Die
Handlung ist uniibersichtlich, aber die Bilder sind beein-
druckend und der Film vermittelt ein authentisches Gespiir
fiir Schrecken, die zu grofS sind, um sie ber den eponymen
(ich wusste, ich werde das Wort einmal benutzen kénnen)
Ereignishorizont hinaus verstehen zu kénnen.

PI - SYSTEM IM CHAOS (Originaltitel: PI): Der mit klei-
nem Budget von Regisseur Darren Aronofsky verwirklichte
Film erzihlt die Geschichte eines Mathematikers, der dem
Wahnsinn verfallt (er glaubt, er habe eine 216-stellige Zahl ge-
funden, die ihm irgendwie ein Vermogen auf dem Aktien-
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markt verschaffen kann) und ist ein eindeutiger Vorganger
von BLAIR WITCH PROJECT. Ich habe das Kino mit dem
Gefiihl verlassen, mir nicht vollig sicher zu sein, was ich da
gesehen habe — dennoch war ich von tiefem Unbehagen er-
fullt. Dieser Film geht unter die Haut.

CHUCKY UND SEINE BRAUT (Originaltitel: BRIDE OF
CHUCKY): Nee, war nur ein Scherz!

DEEP BLUE SEA (Originaltitel: DEEP BLUE SEA): Die
Regie fiihrt der allseits beliebte Renny Harlin, der wahr-
scheinlich selbst HEIDI in einen Actionstreifen verwandeln
konnte (»Gib mir die Geheimformel oder die Ziege stirbt!«),
doch man konnte sagen, dass in diesem Film iiber gen-
manipulierte Haie nicht besonders viel passiert ... bis einer
der Makohaie ausgerechnet an der unerwartetsten Stelle
von hinten kommt und Samuel L. Jackson auf einen Happs
verspeist! Jaaa! Ich habe laut aufgeschrien — und schitze
jeden Horrorfilm, der mich dazu bringt.

ECHOES - STIMMEN AUS DER ZWISCHENWELT
(Originaltitel: STIR OF ECHOES): Drehbuchautor/Regis-
seur David Koepp sollte zum Nationalheiligtum erklart wer-
den. Seine Adaption von Richard Mathesons Novelle aus
dem Jahr 1958 ist eine verstorende Studie tiber das, was ge-
schieht, wenn ein gewohnlicher Arbeiter (Kevin Bacon) auf-
grund hypnotischer Suggestion anfangt, Geister zu sehen.

FINAL DESTINATION (Originaltitel: FINAL DESTI-
NATION): Ich liebe alle Filme dieser Reihe, mit ihrem aus-
gekliigelten Rube-Goldberg-Aufbau — ganz so, als wirde
man nur fur Erwachsene freigegebene Splatter-Versionen
der alten Road-Runner-Zeichentrickfilme sehen. Aber nur
der Erste ist wirklich unheimlich, weil er mit grimmiger Be-
harrlichkeit vermittelt, dass man Gevatter Tod kein Schnipp-
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chen schlagen kann — wenn deine Zeit gekommen ist, ist sie
eben gekommen.

JEEPERS CREEPERS - ES IST ANGERICHTET (Origi-
naltitel: JEEPERS CREEPERS): Victor Salva ist ein beun-
ruhigend unberechenbarer Regisseur mit beunruhigend
unberechenbarer Vergangenheit — zu der auch eine Verur-
teilung wegen sexuellen Missbrauchs eines Kindes gehort.
Aber dieser streng fokussierte Film tiber einen Bruder und
eine Schwester, die einem tibersinnlichen Serienmorder im
Norden Floridas tiber den Weg laufen, ist unbarmherzig
schreckeinflofsend und spielt mit unserer Platzangst (die
Szene mit dem Rohr ist einfach genial). Wenn Sie den Film
nicht gesehen haben, schauen Sie ihn sich an. Wenn Sie ihn
gesehen haben, schauen Sie ihn noch einmal. Aber verges-
sen Sie die Fortsetzung mit dem tiberfiillten Teenager-Bus.
Die ist Mist.

MOTHMAN PROPHECIES — TODLICHE VISIONEN
(Originaltitel: THE MOTHMAN PROPHECIES): Richard
Gere verleiht dieser Geschichte Gewicht und vermittelt Un-
behagen. Er spielt einen Reporter, der den Verlust seiner
Frau zu iiberwinden und die seltsamen Zeichnungen zu
verstehen versucht, die sie angefertig hat, kurz bevor ihr
Hirntumor sie umbrachte. Es zieht ihn in eine Stadt in West
Virginia, in der von allerlei moglichen seltsamen Phanome-
nen berichtet wurde, darunter auch Sichtungen eines An-
derweltwesens, das der Mottenmann (Mothman) genannt
wird. Gute Horrorfilme funktionieren bei uns manchmal
in der gleichen Art wie diese omindsen Traume, aus denen
wir erwachen, kurz bevor sie uns in einen wirklich fie-
sen Albtraum stiirzen. Der von Gere gespielte Protago-
nist trifft den Mottenmann tatsichlich nie, was nicht so
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schlimm ist; er — oder es — ist unheimlicher, wenn es im
Schatten bleibt. Dieser Film erinnerte mich an Val Lewtons
(KATZENMENSCHEN, Originaltitel: CAT PEOPLE) beste
Arbeit.

ARAC ATTACK - ANGRIFF DER ACHTBEINIGEN
MONSTER (Originaltitel: EIGHT-LEGGED FREAKS): Nicht
besonders furchteinfléfSend, aber ein grofler Spafs. Schnell
laufende Riesenspinnen toten jeden, den sie erwischen kon-
nen. Die Schauspieler sehen aus, als hitten sie ebenso viel
Spafd wie das Publikum. Wahrscheinlich hitte man den Film
»Es kam aus dem Drive-In« nennen sollen.

28 TAGE SPATER (Originaltitel: 28 DAYS LATER): ein
wiitender (und manchmal auch wiitend machender) Zom-
biefilm, der auf Digitalvideo in He-schau-mir-zu-Stil von
Danny Boyle gedreht wurde und an dem das Bemerkens-
werteste die Anfangssequenz ist. Diese spielt in einem ge-
spenstisch verlassenen London, nachdem ahnungslose Tier-
schiitzer eine Lebende-Toten-Art von Plage auf die Menschheit
losgelassen haben. Auch in seinem Dokumentationsstil
sehen wir wieder den Einfluss von BLAIR WITCH PRO-
JECT.

SHAUN OF THE DEAD (Originaltitel: SHAUN OF THE
DEAD): Ich weifs, es ist eine Parodie, aber dieses Simon
Pegg/Edgar Wright-Lachfest enthilt auch einige wirklich
furchteinfléfSende Momente (und auch ein paar gute Scho-
cker). Die beste Szene, in der Shaun nicht bemerkt, dass
tiberall um ihn herum immer mehr Zombies auftauchen,
vereint Humor und Horror in einem angenehm widerli-
chen Soufflé. Wir sehen es, aber der arme Shaun verpasst
standig den Kerl, der gebissen wird, wihrend er den Rasen
miht, etc., etc.
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SCHLUSSLICHTER (bzw. NACHTLICHE IRRFAHRT,
Originaltitel: FEUX ROUGES): In diesem Import aus Frank-
reich streiten ein Alkoholiker (Jean-Pierre Darroussin) und
seine leidgepriifte Frau (Carole Bouquet) wihrend der Riick-
fahrt von dem Ferienlager, in dem sie ihre Kinder abgelie-
fert haben, miteinander und trennen sich schliefSlich. Was
nun auf einer dunklen Landstrafse folgt, ist eine Art Dop-
pel-Horror-Film, ebenso faszinierend anzusehen wie Spiel-
bergs DUELL (Originaltitel: DUEL).

SAW — WESSEN BLUT WIRD FLIESSEN (Originaltitel:
SAW): Sie kennen diesen Film, aber schauen Sie sich ihn
noch einmal an und Sie werden sehen, dass er auch als wirk-
lich hervorragender Krimi-Thriller funktioniert. Dasselbe
gilt fir SAW II — DAS SPIEL GEHT WEITER.

THE JACKET (Originaltitel: THE JACKET): In dieser
Story spielt Adrien Brody grandios (dieser leidgepriifte Blick!)
einen Kriegsveteranen, der Opfer der Experimente eines
wahnsinnigen Arztes wird. Er ist in einem dieser Leichen-
Schubficher im Leichenschauhaus eingesperrt und wird
finfzehn Jahre in die Zukunft katapultiert. Dieser Film hat
eine bemerkenswert unterkiihlte Intensitit und vermittelt das
Gefiihl einer drohenden Tragodie.

PANS LABYRINTH (Originaltitel: EL LABERINTO DEL
FAUNO, amerikanischer Titel: PAN’S LABYRINTH): Ofe-
lias brutale Wirklichkeit (der spanische Biirgerkrieg) und
ihre Zuflucht in eine Fantasiewelt, in der Faunen und
Monster leben, werden in Guillermo del Toros aufSerge-
wohnlichem Film perfekt vermischt. Wenn Sie ihn ein-
mal gesehen haben, werden Sie die blasse augenlose Krea-
tur (der Albtraum eines jeden Kindes) nie wieder verges-
sen, die Ofelia beinahe fingt und verspeist, ehe sie — fur
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eine Weile jedenfalls — in die wirkliche Welt zuriickkehren
kann.

THE DESCENT - ABGRUND DES GRAUENS (Original-
titel: THE DESCENT): Wenn ich mir einen anderen Film
zur eingehenderen Analyse aussuchen miisste, dann wire
es diese bemerkenswerte Geschichte iber sechs Frauen, die
auf eine Hohlenexpedition gehen und einer Rasse von un-
menschlichen Wesen begegnen (die ein wenig an Toros Kin-
derfresser erinnern, wenn ich jetzt so dartiber nachdenke).
Was dem Film Nachhall verleiht, ist die Art des Gegen-
spiels der Frauen — ihre sehr fassbaren Ressentiments (und
Geheimnisse) erlauben uns, in einer Art und Weise an die
Monster zu glauben, die die meisten Horrorfilme nicht ver-
mitteln konnen. Ich werde nie miide zu sagen: In erfolg-
reichen Gruselfilmen sind es nicht die Spezialeffekte und
meist nicht einmal die Monster, die uns Angst einjagen.
Wenn wir in die Menschen investieren, investieren wir in
den Film ... und in unsere eigenen grundlegenden morali-
schen Werte.

SNAKES ON A PLANE (Originaltitel: SNAKES ON A
PLANE): Das ist jetzt nur meine Meinung, aber wenn Ihnen
dieser Film nicht gefallen hat, warum zum Teufel lesen Sie
dann dieses Buch hier?

THE HITCHER (Originaltitel: THE HITCHER): Original-
besetzung Rutger Hauer wird immer uniibertroffen blei-
ben, aber dies hier ist so eine seltene Neuverfilmung, die
tatsiachlich funktioniert. Und Sean Bean ist grofSartig in
der Rolle, die Hauer urspriinglich spielte. Brauchen wir
diesen Film wirklich? Nein. Aber es ist grofSartig, ihn
zu haben, und das existenzielle Thema vieler grofSartiger
Horrorfilme — guten Menschen konnen jederzeit schreck-
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liche Dinge geschehen — wurde nie so eindringlich abge-
bildet.

ZIMMER 1408 (Originaltitel: 1408): John Cusack gibt
eine bravourose Darstellung eines Zynikers, der nicht an
das Ubernatiirliche glaubt und feststellen muss, dass es dort
draufSen tatsdchlich eine unsichtbare Welt voller kaum vor-
stellbarer Horrorszenarien gibt. Eine herausragende Ein-
Mann-Darstellung des Wahnsinns. Zimmer 1408 im fiktiven
Dolphin-Hotel ist furchteinflofSender als samtliche Zimmer
von Stanley Kubricks Overlook Hotel zusammengenom-
men. Indem sie Cusacks schauspielerische Leistung iiber-
sah, hat die Academy of Motion Picture Arts and Sciences
einmal mehr bewiesen, dass grofSartige Arbeit fast nie be-
lohnt wird, wenn sie in einem Horrorfilm geleistet wurde.
Kathy Bates in MISERY ist die Ausnahme, die die Regel be-
statigt.

DER NEBEL (Originaltitel: THE MIST): Das Ende wird
Ihnen das Herz herausreifSen ... aber das Leben tut letzt-
lich nichts anderes. Frank Darabonts Vision der Holle ist
vollig kompromisslos. Glauben Sie mir, wenn Sie es gern
sufSlich mogen, erfiillt Thnen das Hollywood-Establishment
im Kino diesen Wunsch nur zu gern, aber wenn Sie etwas
sehen mochten, das echt wirkt, dann schauen Sie sich Da-
rabonts Film an. Er hitte das Ganze auch mit hoherem Bud-
get machen konnen — doch er weigerte sich, ein frohliches
»Alles-ist-gut-Kinderchen«-Ende zu drehen. Seine Integri-
tat und sein Mut glanzen in jeder Szene.

FUNNY GAMES U.S.: Den Film haben wir bereits be-
sprochen, aber wenn Sie das Genre lieben und ihn noch
nicht gesehen haben, sollten Sie es nachholen — einfach weil
er das Genre auf den Kopf stellt. Wenn die Dinge nicht
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so laufen, wie die irren bosen Jungs das geplant haben,
dann ... nun, sehen Sie selbst. Nur so viel: Die Regeln der
Realitat werden infrage gestellt, und das ist immer eine
gute Sache.

RUINEN (Originaltitel: THE RUINS): Die filmische Ad-
aption seines Romans Dickicht (Originaltitel: The Ruins),
fiir die Scott B. Smith auch das Drehbuch verfasst hat, ist
nicht ganz so unheimlich wie das Buch — auch wenn das
Gefiihl von Bestiirzung und Unruhe wichst, sobald man als
Zuschauer zu spiiren beginnt, dass niemand entkommen
wird. In diesem Film agieren meist unbekannte Schauspie-
ler und er wiirde sich an Halloween gut in einer Doppel-
vorstellung mit Snyders Remake von DAWN OF THE DEAD
machen.

THE STRANGERS (Originaltitel: THE STRANGERS):
Ein junges Parchen (Liv Tyler und Scott Speedman) werden
von einem Trio maskierter Irrer iberfallen und wir erleben
eine Inszenierung allmahlich wachsenden Unbehagens und
Horrors. Der Film beginnt geruhsam und steigert sich von
Unbehagen tiber Schrecken zu reinstem Horror. Er spielt in
derselben Liga wie JEEPERS CREEPERS, ist aber ein wenig
existenzieller: Warum all das Schreckliche geschieht? Weil
es eben geschieht. Wie Krebs, ein Schlaganfall oder jemand,
der als Geisterfahrer mit 110 Meilen pro Stunde auf der
falschen Spur der Autobahn entlangbrettert.

All diese Filme sind vielleicht nicht Ihre Favoriten, denn
wir alle haben unterschiedliche Angstrezeptoren. Was mir
aber ein Anliegen ist und was ich Thnen anhand der obi-
gen Beispiele habe aufzeigen wollen, ist: Der Kinohorror ist
eine michtige Kunstform und unter der Oberflache ver-
birgt sich viel mehr, als auf den ersten Blick ersichtlich ist.
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In diesem Unterschwelligen liegen die vielfaltigen, dunklen
Vergniigungen des Genres. Und wenn Sie Thre Eltern oder
der wichtigste Mensch in Threm Leben das nichste Mal fra-
gen, warum Sie sich diesen Horror-Mist ansehen wollen,
dann antworten Sie einfach: Stephen King hat mich ge-
schickt. Er hat mir gesagt: Halte Ausschau nach den Meis-
terwerken des Genres, denn sie bringen die Lichte Seite im
menschlichen Herzen zum Klingen.

Und natiirlich auch die Abgriinde. Denn das sind die
Dinge, nach denen man wirklich Ausschau halten muss.
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Vorwort zur Originalausgabe

Dieses Buch in Thren Hinden ist das Ergebnis eines Tele-
fonanrufs, den ich im November 1978 erhielt. Zu jener
Zeit hielt ich Vorlesungen tiber kreatives Schreiben und
einige Literaturseminare an der University of Maine in
Orono und arbeitete in der wenigen Freizeit, die ich hatte,
an der Endfassung des Romans Feuerkind (Originaltitel:
Firestarter). Der Anruf kam von Bill Thompson, der in den
Jahren 1974 bis 1978 meine ersten funf Bucher (Carrie
[Originaltitel: Carrie], Brennen muss Salem [Originaltitel:
Salem’s Lot|, Shining [Originaltitel: The Shining|, Nacht-
schicht [Originaltitel: Night Shift] und Das letzte Gefecht
[Originaltitel: The Stand]) lektoriert hatte. Wichtiger als
das, Bill Thompson, damals Lektor bei Doubleday, war die
erste Person aus der New Yorker Verlagsbranche, der meine
frithen, unveroffentlichten Werke mit wohlwollendem In-
teresse gelesen hatte. Er war jener tiberaus bedeutende erste
Kontakt, auf den neue Schriftsteller warten, den sie sich wiin-
schen ... und so selten finden.

Nach der Veroffentlichung von Das letzte Gefecht trenn-
ten sich die Wege von mir und Doubleday, und auch Bill
zog weiter — er wurde Cheflektor bei Everest House. Weil
wir in den Jahren unserer Zusammenarbeit Freunde ge-
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worden waren, nicht nur Kollegen, blieben wir in Verbin-
dung und gingen ab und zu einmal gemeinsam essen ... und
natiirlich auch gelegentlich auf eine Zechtour. Die beste
war wahrscheinlich wihrend des All-Star-Baseballspiels
im Juli 1978, das wir in einem irischen Pub irgendwo in
New York wahrend zahlloser Biere auf einem Grof$bild-
fernseher verfolgten. Uber der Bar befand sich ein Schild,
das Werbung fiir die HAPPY HOUR FUR FRUHAUFSTE-
HER, 8 — 10 UHR, machte, wo alle Drinks nur finfzig
Cent kosteten. Als ich den Barkeeper fragte, was fiir Kun-
den denn um 8 Uhr 15 auf einen Rum Collins oder einen
Gin Rickey hereinkdamen, betrachtete er mich mit einem gars-
tigen Lacheln, wischte sich die Hinde an der Schiirze ab
und sagte: » Jungs vom College ... wie Sie ...«

Jedenfalls rief mich Bill eines Novemberabends, nicht
lange nach Halloween, an und sagte: »Warum schreibst du
kein Buch tiber das ganze Horror-Phinomen aus deiner
Sicht? Bucher, Filme, Radio, Fernsehen, alles. Wir konnen
es gemeinsam machen, wenn du willst. «

Dieses Konzept faszinierte und angstigte mich zugleich.
Es faszinierte mich, weil ich immer wieder gefragt wurde,
warum ich dieses Zeug schreibe, warum die Leute es lesen
oder ins Kino gehen und es sich ansehen wollen. Das schein-
bare Paradox dabei war, dass die Leute bereit sind, viel
Geld dafiir hinzublittern, dass man ihnen extremes Unbe-
hagen bereitet. Ich hatte vor geniigend Gruppen uber die-
ses Thema gesprochen und auch geniigend Worte tiber das
Thema geschrieben (darunter eine ziemlich lange Einfiih-
rung zu meiner Kurzgeschichtensammlung Nachtschicht),
dass mir die Vorstellung eines letzten Statements zur Sache
attraktiv erschien. Ich dachte mir, ich konnte hinterher das
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Thema dann jedes Mal mit den Worten abwiirgen: Wenn
Sie wissen wollen, was ich tiber Horror denke — ich habe
ein Buch dariiber geschrieben. Lesen Sie das. Es ist mein
letztes Statement zum Thema Horrorgeschichte.

Es dngstigte mich, weil ich mir vorstellen konnte, dass sich
die Arbeit Uber Jahre, Jahrzehnte, Jahrhunderte erstrecken
wiirde. Wollte man mit Grendel und Grendels Mama anfan-
gen und sich systematisch vorarbeiten, dann wiirde selbst die
Reader’s-Digest-Kurzfassung noch vier Bande fiillen.

Bills Erwiderung war, ich sollte mich auf die letzten drei-
ig Jahre oder so konzentrieren, mit ein paar Abschweifun-
gen, um die Wurzeln des Genres aufzuzeigen. Ich sagte ihm,
ich wiirde dariiber nachdenken, und das tat ich. Ich dachte
lange und griindlich dariiber nach. Ich hatte mich noch nie
an einem Sachbuch versucht, und die Vorstellung war ein-
schiichternd. Der Gedanke, die Wahrheit sagen zu miissen,
war einschiichternd. SchlieSlich besteht die Literatur aus
Liigen und nochmals Liigen — darum konnten sich die Pu-
ritaner nie damit anfreunden und mit dem Strom schwim-
men. Wenn man in einem belletristischen Werk feststeckt,
kann man sich immer irgendetwas ausdenken oder ein paar
Seiten zurtickblattern und etwas dndern. Bei Sachbiichern
hat man die miihselige Aufgabe, darauf zu achten, dass die
Fakten richtig sind, dass Jahreszahlen stimmen, dass Namen
richtig buchstabiert sind — und am schlimmsten ist, dass es
bedeutet, in vorderster Front zu stehen. Schliefllich ist ein
Romancier ein verborgenes Geschopf; anders als der Musi-
ker oder Schauspieler, kann er unerkannt auf jeder StrafSe
gehen. Seine Kasperlefiguren hiipfen tiber die Bithne, wih-
rend er selbst unsichtbar bleibt. Der Verfasser von Sachbii-
chern ist nur zu deutlich sichtbar.
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Dennoch besaf$ die Vorstellung ihre Faszination. Ich be-
gann zu verstehen, wie sich die Spinner — wir Amerika-
ner nennen sie »loonies«, unsere britischen Cousins nennen
sie »nutters« —, die im Hyde Park predigen, fithlen miis-
sen, wenn sie ihre Seifenkisten in Position riicken und sich
anschicken, sie zu besteigen. Ich dachte daran, dass ich
Seiten iiber Seiten haben wiirde, auf denen ich meine simt-
lichen Steckenpferde reiten konnte — »und ich wiirde auch
noch dafiir bezahlt werden!«, rief er, rieb sich die Hiande
und lachte gackernd, als habe er den Verstand verloren. Ich
dachte an eine Vorlesung mit dem Titel » Themen der un-
heimlichen Literatur«, die ich im kommenden Semester
halten sollte. Aber am meisten dachte ich daran, dass
ich hier die Moglichkeit bekam, tiber ein Genre zu spre-
chen, das ich liebe, eine Moglichkeit, die wenigen Ver-
fassern populidrer Unterhaltungsliteratur jemals geboten
wird.

Zu der Vorlesung » Themen der unheimlichen Literatur«:
An jenem Novemberabend, als Bill anrief, safd ich mit
einem Bier am Kiichentisch und versuchte, mir ein Geriist
dafiir zusammenzumurksen ... und dachte in Gegenwart
meiner Frau laut dariiber nach, dass ich bald eine Menge
Zeit damit verbringen wiirde, vor einer Menge von Leuten
zu stehen und tiber ein Thema zu sprechen, durch das ich
mir bisher immer instinktiv einen Weg gebahnt hatte wie
ein Blinder. Wenngleich iiber viele der auf den nachfolgen-
den Seiten besprochenen Filme und Biicher inzwischen rou-
tinemafsig an Colleges unterrichtet wird, las ich die Biicher,
sah die Filme an und bildete mir fiir mich allein ein Urteil
dariiber, ohne irgendwelche Abhandlungen oder gelehrten
Texte, die meine Gedanken leiteten. Mir schien, als wiirde
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ich in kurzer Zeit das erste Mal das wahre Gesicht meiner
Gedanken sehen.

Dieser Satz mag seltsam erscheinen. An einer anderen
Stelle in diesem Buch habe ich meine Uberzeugung nieder-
geschrieben, dass sich niemand hinsichtlich seiner Ansich-
ten zu einem bestimmten Thema ganz sicher ist, bis er nicht
seine Gedanken dazu niedergeschrieben hat; ich glaube
dariiber hinaus, dass wir sehr wenig begreifen, was wir ge-
dacht haben, bis wir diese Gedanken anderen mitgeteilt
haben, die mindestens ebenso intelligent sind wie wir. Und
ja, ich war nervos angesichts der Aussicht, in diesen Hor-
saal der Barrows Hall zu treten, und ich verbrachte einen
GrofSteil meiner ansonsten sehr schonen Ferien in die-
sem Jahr in St. Thomas damit, dass ich mir den Kopf tiber
Stokers Einsatz von Humor in Dracula (Originaltitel: Dra-
cula) oder den Paranoiaquotienten in Jack Finneys Unsicht-
bare Parasiten (bzw. Die Korperfresser kommen, Origi-
naltitel: The Body Snatchers bzw. Invasion of the Body
Snatchers) zerbrach.

In den Tagen nach Bills Anruf dachte ich mehr und mehr
daruber nach, dass meine Serie von Vortriagen (ich habe
nicht die Frechheit, sie Vorlesungen zu nennen) tiber das
Feld der Horror-, der iibernatiirlichen und der »gotischen«
Schauerliteratur gut ankam — bei mir selbst wie bei meinen
Studenten — und ich den Kreis vielleicht schliefSen konnte,
wenn ich ein Buch iiber das Thema schrieb. SchliefSlich rief
ich Bill an und sagte ihm, dass ich versuchen wiirde, das
Buch zu schreiben. Wie Sie sehen, habe ich das auch getan.

Dies alles sage ich nur, um Bill Thompson die Ehre zu
geben, weil er derjenige ist, der das Konzept dieses Buches
geschaffen hat. Der Einfall war und ist gut. Wenn Sie dieses

51



Buch mogen, dann danken Sie Bill, der es sich ausgedacht
hat. Wenn nicht, geben Sie dem Autor die Schuld, der es
versaut hat.

Auflerdem soll es auch jenen hundert, nein, neunzig Stu-
denten die Ehre geben, die sich geduldig (und manchmal
verzeihend) anhorten, wie ich meine Vorstellungen vortrug.
Inzwischen kann ich von vielen dieser Vorstellungen nicht
einmal mehr sagen, dass es meine eigenen sind, denn sie an-
derten sich wahrend der Diskussionen der Gruppe, wurden
infrage gestellt und in zahlreichen Fillen neu entwickelt.

Zu einer dieser Veranstaltungen kam ein Englischprofes-
sor der University of Maine, Burton Hatlen, um tiber Sto-
kers Dracula zu sprechen, und Sie werden feststellen, dass
seine einsichtigen Gedanken tiber Horror als ausgeprigten
Teil des Mythenreservoirs, in dem wir alle zusammen baden,
ebenfalls einen Teil des Gerusts fiir dieses Buch bilden. Also
danke, Burt.

Mein Agent, Kirby McCauley, ein Fantasy- und Horror-
fan und unbekehrbarer Minnesoter, verdient ebenfalls Dank
dafur, dass er dieses Manuskript gelesen, sachliche Fehler
entdeckt und Schlussfolgerungen infrage gestellt hat — am
meisten aber dafiir, dass er eine herrliche, trunkene Nacht
mit mir im U. N. Plaza Hotel in New York gesessen und
mir geholfen hat, die Liste empfehlenswerter Horrorfilme
aus den Jahren 1950 bis 1980 zu erstellen, die Anhang 1
dieses Buches bildet. Ich stehe fiir mehr als das in Kirbys
Schuld, viel mehr, aber vorerst wird das genligen miissen.

Waihrend meiner Arbeit an Danse Macabre habe ich aus
zahlreichen Quellen auflerhalb geschopft, und ich habe ver-
sucht, sie an entsprechender Stelle moglichst gewissenhaft
zu wirdigen, aber einige, die von unschitzbarem Wert waren,
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muss ich hier anfithren: Carlos Clarens richtungsweisende
Arbeit tiber den Horrorfilm, An Illustrated History of the
Horror Film; den sorgfiltigen Abriss Uber jede einzelne
Folge von TWILGHT ZONE - UNWAHRSCHEINLICHE
GESCHICHTEN (Originaltitel: THE TWILIGHT ZONE)*
in Starlog; die Science Fiction Encyclopedia von Peter Ni-
cholls, die besonders hilfreich dabei war, Harlan Ellisons
Arbeiten sowie die Fernsehserie THE OUTER LIMITS**
zu interpretieren (oder es wenigstens zu versuchen); dazu
zahllose andere seltsame Nebenstrafsen, auf denen ich ge-
gangen bin.

Schlieslich gebiihrt den Autoren Dank — Ray Bradbury,
Harlan Ellison, Richard Matheson, Jack Finney, Peter Straub,
Anne Rivers Siddons und anderen —, die so freundlich
waren, meine fragenden Briefe zu beantworten und In-
formationen tber die Entstehung der hier behandelten
Arbeiten zu geben. Thre Stimmen verleihen diesem Buch

* King bezieht sich an dieser Stelle ausschliefSlich auf die klassische
TWILIGHT-ZONE-Serie, die neben dem o.g. Titel in den frithen Sieb-
zigerjahren auch unter dem Titel GESCHICHTEN, DIE NICHT ZU
ERKLAREN SIND in Deutschland ausgestrahlt wurde. In den Achtziger-
jahren entstand von dieser Serie eine Neuauflage: TWILIGHT ZONE -
UNWAHRSCHEINLICHE GESCHICHTEN (THE TWILIGHT ZONE,
USA 1985-88). Sie wurde in Deutschland von RTL ausgestrahlt. Da es
sich bei dem Begriff TWILIGHT ZONE um einen regelrechten Marken-
namen handelt, soll im Verlauf des Buches, schon aufgrund der verschie-
denen deutschen Serientitel, ausschliefllich dieser Name verwendet wer-
den. (Anm. d. Red.)

** Auch in diesem Fall bezieht sich King ausschlieflich auf die klassische
Serie und nicht auf deren Neuauflage THE OUTER LIMITS (THE OUTER
LIMITS, USA/Kanada seit 1996), die in Deutschland von Pro7 ausge-
strahlt wurde. (Anm. d. Red.)
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eine Dimension, die man ansonsten schmerzlich vermissen
wiirde.

Ich denke, das diirfte in etwa alles sein — aber ich mochte
nicht den Eindruck bei Thnen hinterlassen, als glaubte
ich, dass das Nachfolgende auch nur annihernd in irgend-
einer Form Perfektion erreicht hat. Ich vermute, dass trotz
griindlichen Durchkimmens noch viele Fehler geblieben
sind; ich kann nur hoffen, dass sie nicht zu zahlreich und
zu gravierend sind. Wenn Sie solche Fehler finden, dann
hoffe ich, dass Sie mir schreiben und mich darauf hinwei-
sen, damit ich in kiinftigen Auflagen Verbesserungen vor-
nehmen kann. Und wissen Sie, ich hoffe auch, dass Thnen
dieses Buch ein wenig Spafl macht. Knabbern und nagen
Sie an den Kanten, oder verschlingen Sie das gute Stiick
ganz und gar, aber haben Sie Spaf$§ daran. Dafiir ist es da,
ebenso wie die Romane. Vielleicht steht hier etwas, was Sie
zum Nachdenken oder zum Lachen bringt oder was Sie
einfach witend macht. Jede dieser Reaktionen wirde mich
freuen. Langeweile jedoch wire ein harter Schlag.

Fiir mich war es sowohl eine Plage als auch ein grofSes
Vergniigen, dieses Buch zu schreiben, an manchen Tagen
eine Pflicht, an anderen eine Tat der Liebe. Als Folge des-
sen werden Sie feststellen, dass der Weg, dem Sie im Begriff
sind zu folgen, verschlungen und uneben ist. Ich kann nur
hoffen, dass Sie, so wie ich, feststellen, dass es sich lohnt,
ihn zu gehen.

STEPHEN KING
Center Lovell, Maine
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Vorwort zur Ausgabe von 1983

Etwa zwei Monate nachdem ich mit der Arbeit an Danse
Macabre angefangen hatte, erzihlte ich einem Freund von
der Westkiiste, der auch Horrorstorys und Horrorfilme
mag, was ich machte. Ich dachte, er wire angetan. Statt-
dessen sah er mich mit einem Blick vollkommenen Entset-
zens an und sagte mir, ich wire verriickt.

»Warum? «, fragte ich ihn.

»Spendier mir ein Bier, dann werde ich es dir sagen«,
meinte er.

Ich spendierte ihm ein Bier. Er trank die Halfte davon,
dann beugte er sich mit ernstem Gesichtsausdruck zu mir
uber den Tisch.

»Es ist verriickt, weil die Fans dir den Arsch in Stiicke
reiffen werden«, sagte er. »Du wirst ebenso viel falsch ma-
chen wie richtig. Und keiner dieser Burschen wird dich fur
das am Kopf titscheln, was du richtig gemacht hast; sie
werden dich aber mit all den Sachen verriickt machen, die
du falsch gemacht hast. Glaubst du wirklich, du wirst Hin-
tergrundmaterial fiir BLUTGERICHT IN TEXAS (Origi-
naltitel: THE TEXAS CHAINSAW MASSACRE) finden?
Wo willst du denn suchen? In der New York Times? Dass
ich nicht lache.«

55



»Aber ...«

»Die Hilfte der Leute, mit denen du sprichst, wird dir
eines sagen, die andere Hailfte etwas anderes. Mein Gott,
wenn du mit Roger Corman iiber die Leute in Roger-Cor-
man-Filmen aus den Fiinfzigerjahren reden wiirdest, wiirde
er das meiste durcheinanderbringen, weil er die meisten sei-
ner Filme innerhalb von drei Wochen gedreht hat!«

»Aber ...«

»Und ich will dir noch etwas sagen. Die Hailfte der Sa-
chen, die du liest, wird falsch sein, weil die Leute, die die-
ses Genre lieben, genauso sind wie du und ich. Mit einem
Wort: verriickt. «

»Aber ...«

»Und deine eigenen Erinnerungen werden dir Streiche
spielen. Gib es auf. Du wirst die Arbeit mit Pauken und
Trompeten verhauen, und die Fans werden dir den Arsch
aufreiflen, denn deshalb sind Fans Fans. Gib es auf und
schreib einen neuen Roman. Aber spendier mir vorher noch
ein Bier. «

Ich spendierte ihm noch ein Bier, aber ich gab nicht auf,
wie Sie sehen. Ich gedachte jedoch dessen, was er gesagt
hatte, und fiigte einen Aufruf ins erste Vorwort ein, in dem
ich die Fans bat, mir zu schreiben und mitzuteilen, was ich
falsch gemacht hatte. Es waren keine Millionen Zuschrif-
ten, aber mein Unheil prophezeiender Freund hatte so ganz
unrecht auch nicht gehabt; es waren Hunderte. Und das
bringt mich zu Dennis Etchison.

Dennis Etchison ist ein anderer Horrorfan von der West-
kuste. Er ist mittelgrofs, tragt fiir gewOhnlich einen Bart
und ist auf eine Anti-L.-A.-Weise ansehnlich, die erleich-
ternd ist. Zudem ist er komisch, sanft und nachdenklich.
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Er ist sehr belesen im Genre, sein Uberblick iiber gute und
schlechte Gruselfilme ist aufSerordentlich breit, sein Ver-
stindnis grof$. Auflerdem ist er ein verdammt guter Autor
von Belletristik, und wenn Sie seine Kurzgeschichtensamm-
lung The Dark Country nicht gelesen haben, dann haben
Sie eines der grofartigsten Biicher in unserem Genre ver-
saumt — und nein, es wird nicht in diesem Buch bespro-
chen, da es erst nach 1980 erschienen ist. Die Storys sind
nicht nur gut, sie sind ohne Ausnahme aufregend, in man-
chen Fillen wahrhaftig grofSartig, so, wie Oliver Onions’
Die lockende Schone (Originaltitel: The Beckoning Fair
One) grofartig ist. Die gebundene Ausgabe erschien in li-
mitierter Auflage, aber es gibt eine Taschenbuchausgabe,
ein Berkley Paperback — und ich gebe Thnen den Rat, gehen
Sie nicht in Thre nichstgelegene Buchhandlung, sondern
laufen Sie dorthin und kaufen Sie sich ein Exemplar. Nein,
fur diese Werbung wurde ich nicht bezahlt, sie kommt aus
tiefstem Herzen.

Wie auch immer, Kirby McCauley fand, dass Dennis
Etchison der geeignete Mann wire, die Fehler aus Danse
Macabre fur die Taschenbuchausgabe auszumerzen. Ich frag-
te Dennis, ob er das tun wiirde, und Dennis sagte zu. Ich
schickte ihm meinen wachsenden Stapel von »Das-hast-du-
versaut«-Briefen noch am selben Tag durch Federal Ex-
press zu. Und ich finde, Dennis hat fiir mich — und alle
anderen, denen an Genauigkeit auch in einem so dunklen
Verlies wie der Horrorliteratur gelegen ist — eine stolze
Leistung vollbracht. Diese Ausgabe ist in vielerlei Hinsicht
genauer als die gebundene Ausgabe und das Taschenbuch
von Berkley, und der Grund dafiir ist Dennis Etchison —
unterstiitzt von einem Heer aufmerksamer Horrorfans. Ich
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wollte, dass Sie das wissen, und ich wollte dem Mann dafiir
danken, dass er mir das Hemd in die Hose gesteckt und
mir das Haar gekammt hat.

Meine Damen und Herren, Dennis Etchison — ich bitte
um Applaus, ja? Er hat mir eine Menge geholfen.

STEPHEN KING
Juni 1983
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Kapitel 1

Der 4. Oktober 1957 und eine
Einladung zum Tanz

Fiir mich begann der Horror — der wahre Horror, im Ge-
gensatz zu den Diamonen und Schreckgespenstern, die in
meinem eigenen Verstand gehaust haben mochten — eines
Nachmittags im Oktober des Jahres 1957. Ich war gerade
zehn geworden. Und es geschah in einem Kino: dem Strat-
ford Theater in der Innenstadt von Stratford, Connecticut.

Der Film, der an jenem Tag gezeigt wurde, ist einer mei-
ner dauerhaften Lieblingsfilme geworden — und die Tatsa-
che, dass dieser Film lief — und nicht ein Western mit Ran-
dolph Scott oder ein Kriegsfilm mit John Wayne — war
ebenfalls passend). An jenem Samstagnachmittag, als der
Horror begann, lief FLIEGENDE UNTERTASSEN GREI-
FEN AN (Originaltitel: EARTH VS. THE FLYING SAU-
CERS), mit Hugh Marlowe, der damals mit der Rolle von
Patricia Neals sitzen gelassenem und fanatisch xenophobi-
schem Freund in DER TAG, AN DEM DIE ERDE STILL-
STAND (Originaltitel: THE DAY THE EARTH STOOD

59



STILL) bekannt geworden war — ein vergleichsweise dlterer
und insgesamt rationalerer Science-Fiction-Film.

In DER TAG, AN DEM DIE ERDE STILLSTAND lan-
det auf dem Einkaufszentrum in Washington, D. C. ein
AufSerirdischer namens Klaatu (Michael Renni in einem
strahlend weifSen intergalaktischen Freizeitanzug) mit einer
fliegenden Untertasse (die, wenn sie unter Energie stand,
leuchtete wie eine jener Plastik-Jesus-Figuren, die man im
Sommerferien-Bibelunterricht fiir das Auswendiglernen
von Bibelversen bekam). Klaatu kommt die Gangway her-
unter und bleibt an ihrem FufS stehen. Entsetzte Blicke sind
auf ihn gerichtet, Hunderte von Soldaten legen auf ihn an.
Es ist ein Augenblick unvergesslicher Spannung, ein Au-
genblick, der in der Retrospektive herrlich ist, die Art von
Augenblick, die Leute wie mich fur ihr ganzes Leben zu
Filmfans macht. Klaatu spielt mit irgendeiner Apparatur
herum — soweit ich mich erinnere, sah es wie ein Unkraut-
jater aus —, und ein schiefSwiitiger Soldat feuert ihm prompt
eine Kugel in den Arm. Natiirlich stellt sich heraus, dass
die Apparatur ein Geschenk fiir den Prisidenten war. Kein
Todesstrahl, sondern ein simples interstellares Heilmittel
gegen Krebs.

Das war 1951. Sechs Jahre spiter, an jenem Samstag-
nachmittag in Connecticut, sahen die Leute in den fliegen-
den Untertassen wesentlich unfreundlicher aus — und ver-
hielten sich auch so. Die Weltraumwesen in FLIEGENDE
UNTERTASSEN GREIFEN AN wirkten, anders als der edle
und etwas traurige, gut aussehende Michael Rennie als
Klaatu, mehr wie alte und auflerordentlich bosartige Biume
mit knorrigen, runzligen Korpern und grimmigen Altman-
nergesichtern.
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Sie brachten auch kein Heilmittel gegen Krebs fiir den
Prisidenten, so wie jeder neue Botschafter ein Geschenk als
Zeichen der Wertschitzung seines Landes bringt. Nein, die
Insassen der Untertassen in FLIEGENDE UNTERTASSEN
GREIFEN AN brachten Todesstrahlen, Vernichtung und
schlieSlich offenen Krieg. Das alles — besonders die Zersto-
rung von Washington, D. C. — wurde durch die Spezial-
effekte von Ray Harryhausen, einem Mann, der als Kind
mit einem Kumpel namens Ray Bradbury ins Kino ging, tiber-
zeugend wirklichkeitsnah dargestellt.

Klaatu kommt, um die Hand der Freundschaft und Briider-
schaft auszustrecken. Er bietet den Menschen auf der Erde
die Mitgliedschaft in einer Art interstellaren Vereinten Natio-
nen an — immer vorausgesetzt, wir konnen unsere ungliick-
liche Angewohnheit, uns millionenfach gegenseitig umzubrin-
gen, Uberwinden. Die Untertassenreisenden in FLIEGENDE
UNTERTASSEN GREIFEN AN kommen nur, um zu erobern,
die letzte Armada eines sterbenden Planeten, alt und gierig,
sie suchen keinen Frieden, sondern gehen auf Raubzug.

DER TAG, AN DEM DIE ERDE STILLSTAND gehort zu
einer ausgesuchten Handvoll Filmen — den echten Science-
Fiction-Filmen. Die uralten Untertassenbewohner von FLIE-
GENDE UNTERTASSEN GREIFEN AN sind Abgesandte
einer viel weiter verbreiteten Art von Film — dem Horrorfilm.
Hier haben wir es nicht mit Unsinn wie »Es war ein Ge-
schenk fur euren Prasidenten« zu tun; diese Wesen sinken ein-
fach auf Hugh Marlowes Operation Skyhook in Cape Cana-
veral herab und fangen an, allen in den Hintern zu treten.

Ich glaube, im Zeitraum zwischen diesen beiden Filmen
wurde der Horror gesiat. Oder anders gesagt: Falls es eine
Kraftlinie zwischen diesen beiden gegensatzlichen Vorstel-
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lungen gibt, muss der Horror mit ziemlicher Sicherheit dort
gewachsen sein.

Denn gerade als die Untertassen in der letzten Filmspule
ihren Angriff auf unsere Hauptstadt begannen, horte plotz-
lich alles auf. Die Leinwand wurde schwarz. Das Kino war
voller Kinder, aber es gab bemerkenswert wenig Unruhe.
Wenn Sie an die Samstagnachmittagsvorstellungen IThrer
vergeudeten Jugend zuriickdenken, dann erinnern Sie sich
vielleicht, dass eine Horde Kinder im Kino eine Vielzahl
von Moglichkeiten hat, ihr Missfallen dariiber auszudrii-
cken, dass der Film unterbrochen wird oder zu spit an-
fangt — rhythmisches Klatschen; der gewaltige Kinderkriegs-
ruf: »Wir wollen den Film! Wir wollen den Film! Wir
wollen den Film!«; Sufigkeitenschachteln, die auf die Lein-
wand fliegen; Popcorntiiten, die zu Jagdhornern werden.
Wenn ein Kind vom letzten Vierten-Juli-Feiertag noch einen
Kracher tibrig hat, dann wird es diese Gelegenheit nutzen,
ihn hervorzuholen, Freunden zur Bewunderung und Billi-
gung zu zeigen, dann anzuziinden und iiber den Balkon zu
werfen.

An diesem Oktobertag geschah nichts von alledem. Der
Film war nicht gerissen; der Projektor war einfach abge-
schaltet worden. Dann gingen die Lichter an, ein vollkom-
men unerhorter Vorgang. Wir saflen da und sahen uns um
und blinzelten ins Licht wie Maulwiirfe.

Der Geschiftsfiihrer trat in die Mitte der Bithne und hielt —
vollig unnotigerweise — die Hinde hoch, um um Ruhe zu
bitten. Sechs Jahre spater, 1963, fiel mir dieser Augenblick
wieder ein, als uns der Schulbusfahrer an einem Freitag-
nachmittag im November erzihlte, dass der Prisident in
Dallas erschossen worden war.
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Wenn es im Danse Macabre eine Wahrheit oder einen Wert
gibt, dann die, dass Romane, Filme, Fernseh- und Rund-
funkprogramme — sogar Comichefte —, die sich mit Horror
beschaftigen, stets auf zwei Ebenen funktionieren.

Die erste Ebene ist die des » Anwiderns« — wenn Regan
in DER EXORZIST (THE EXORCIST) dem Priester ins
Gesicht kotzt oder mit einem Kruzifix masturbiert oder
wenn das wie rohes Fleisch aussehende, grisslich von innen
nach aufsen gekehrte Monster in John Frankenheimers DIE
PROPHEZEIUNG (PROPHECY) den Kopf des Hubschrau-
berpiloten wegmampft wie einen Tootsie-Pop-Lutscher mit
Schokoladenkern. Dieses » Anwidern« kann mit verschie-
denen Stufen kiinstlerischer Finesse getan werden, aber es
fehlt nie.

Doch auf einer anderen, tiberzeugenderen Ebene ist jedes
Horrorwerk tatsiachlich ein Tanz — eine bewegte, rhythmi-
sche Suche. Und es sucht nach dem Ort, wo Sie, der Zu-
schauer oder Leser, auf Threr primitivsten Ebene leben. Ein
Horrorwerk interessiert sich nicht fur das zivilisierte Am-
biente unseres Lebens. Ein solches Werk tanzt durch diese
Zimmer, die wir mit einem Stiick nach dem anderen ein-
gerichtet haben, wobei jedes Stiick — hoffen wir! — unseren
gesellschaftlich akzeptablen und angenehm erleuchteten
Charakter zum Ausdruck bringen soll. Es sucht nach einem
anderen Ort, einem Zimmer, das manchmal der geheimen
Kammer eines viktorianischen Gentlemans dhneln kann,
manchmal einer Folterkammer der spanischen Inquisition ...,
aber am haufigsten und am erfolgreichsten vielleicht doch
dem primitiven Loch eines steinzeitlichen Hohlenmenschen.
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Ist Horror Kunst? Auf dieser zweiten Ebene kann ein
Horrorwerk nichts anderes sein; es erreicht die Ebene der
Kunst einfach dadurch, dass es nach etwas jenseits der
Kunst sucht, etwas, was vor der Kunst existierte: Es sucht
nach etwas, das ich phobische Druckpunkte nennen méchte.
Eine gute Horrorgeschichte wird sich ins Zentrum Thres
Lebens tanzen und die Geheimtiir zu dem Zimmer finden,
das — wie Sie glaubten — aufSer Thnen keiner kennt. Sowohl
Albert Camus wie auch Billy Joel haben darauf hingewie-
sen, dass uns Der Fremde nervos macht ..., aber im Gehei-
men mochten wir uns gern an seine Stelle versetzen.

Wecken Spinnen das Grauen in Thnen? Gut. Wir haben Spin-
nen, etwa in TARANTULA (Originaltitel: TARANTULA), DIE
UNGLAUBLICHE GESCHICHTE DES MR. C (Original-
titel: THE INCREDIBLE SHRINKING MAN), und MOR-
DERSPINNEN (Originaltitel: KINGDOM OF THE SPIDERS).
Wie ist es mit Ratten? In James Herberts gleichnamigen
Roman Die Ratten (Originaltitel: The Rats) konnen Sie spii-
ren, wie sie iiberall auf Thnen herumwuseln ... und Sie bei
lebendigem Leibe auffressen. Was ist mit Schlangen? Klaus-
trophobie? Hohenangst? Oder ... was immer Sie wollen.

Weil Biicher und Filme Massenmedien sind, war das
Horror-Genre im Verlauf der zuriickliegenden dreifSig Jahre
haufig imstande, Besseres zu leisten, als nur personliche
Angste anzusprechen. In diesem Zeitraum (und zu einem
geringeren Ausmaf$ auch in den etwa siebzig Jahren davor)
war das Horror-Genre hdufig auch imstande, nationale
phobische Druckpunkte zu finden, und die Biicher und Filme,
die am erfolgreichsten waren, spielen scheinbar fast immer
mit jenen Angsten und driicken jene Befiirchtungen aus, die
in einem breiten Bevolkerungsspektrum existieren. Solche
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Angste, die hiufig eher politischer, wirtschaftlicher oder
psychologischer statt tibersinnlicher Natur sind, verleihen
den besten Horrorwerken einen angenehm allegorischen
Hauch — und es ist die Allegorie, in der die meisten Filme-
macher zu Hause zu sein scheinen. Vielleicht deshalb, weil
sie wissen, sie konnen das Monster immer wieder aus der
Dunkelheit hervorschlurfen lassen, wenn die ScheifSe an-
fingt, zu dick zu werden.

Wir werden gleich wieder ins Stratford des Jahres 1957
zuriickkehren, aber zuvor mochte ich noch kurz darauf hin-
weisen, dass ein Film aus den vergangenen dreifSig Jahren,
der einen Druckpunkt mit grofser Genauigkeit gefunden hat,
Don Siegels DIE DAMONISCHEN (Originaltitel: INVA-
SION OF THE BODY SNATCHERS) war. Wir werden uns
weiter hinten mit dem Roman beschiftigen — und Jack Fin-
ney, der Autor, wird auch ein paar Dinge zu sagen haben —,
aber befassen wir uns hier vorlaufig kurz mit dem Film.

In Siegels Version DIE DAMONISCHEN™ findet sich ei-
gentlich nichts physisch Grissliches; keine knorrigen und

* Es gibt aber ein Remake von Philip Kaufman, DIE KORPERFRESSER
KOMMEN (Originaltitel: INVASION OF THE BODY SNATCHERS). In
diesem Film gibt es einen Augenblick, der auf abstofSende Weise grasslich
ist. Namlich den, als Donald Sutherland mit einem Rechen das Gesicht
der am weitesten entwickelten Samenkapsel einschligt. Das Gesicht die-
ser »Person« platzt mit ekelerregender Leichtigkeit, wie eine faule Frucht,
und ergief3t eine Fontine des realistischsten Bithnenblutes, das ich jemals
in einem Farbfilm gesehen habe. Als dieser Augenblick kam, zuckte ich
zusammen, schlug die Hand vor den Mund und fragte mich, wie es die-
sem Film nur jemals gelungen sein konnte, seine PG-Einstufung zu be-
kommen. (Anm. d. Ubers.) Inzwischen gibt es ein weiteres Remake des
Films: BODY SNATCHERS (Originaltitel: BODY SNATCHERS) von
Abel Ferrara. (Anm. d. Red.)
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bosen Weltraumreisenden, keine verzerrte, mutierte Gestalt
unter der Fassade des Normalen. Die Leute aus den Samen-
kapseln sind nur ein wenig anders, das ist alles. Ein wenig
vage. Ein wenig durcheinander. Wenngleich Finney in sei-
nem Buch diesen Punkt niemals deutlich betont, deutet er
doch an, dass das Grisslichste an ihnen die Tatsache ist,
dass ihnen auch der gebrauchlichste und miihelos zu erwer-
bende Sinn fiir Asthetik fehlt. Finney deutet an, es sei nicht
weiter schlimm, dass diese eingedrungenen AufSerirdischen
aus dem Weltall weder La Traviata noch Moby Dick, noch
auch nur ein Norman-Rockwell-Titelblatt der Saturday
Evening Post wurdigen konnen. Das ist zwar schlimm,
aber — mein Gott! — sie mihen ihren Rasen nicht und erset-
zen auch nicht die Glasscheibe in der Garage, die zu Bruch
ging, als der Junge aus der Strafle einen Baseball hinein-
schlug. Sie streichen ihre Hauser nicht frisch, wenn die
Farbe abblittert. Die StrafSen, die nach Santa Mira fiihren,
erfahren wir, sind so arg vom Wasser unterspiilt und so
voller Schlaglocher, dass die Handler, welche die Stadt be-
liefern — die deren stadtische Lungen mit der Leben spen-
denden Atemluft des Kapitalismus versorgen, konnte man
sagen —, sich bald nicht mehr die Mithe machen zu kom-
men.

Die Ebene des » Anwiderns« ist die eine Sache; aber auf
jener zweiten Ebene des Horrors erleben wir haufig jenes
unterschwellige Gefiihl der Angst, das wir » Gruseln« nen-
nen. DIE DAMONISCHEN hat im Lauf der Jahre viele
Leute das Gruseln gelehrt, und man hat eine Menge hoch-
gestochene Ideen in Siegels Film hineininterpretiert. Man
bezeichnete ihn als Anti-McCarthy-Film, bis jemand dar-
auf hinwies, dass man Don Siegels politische Anschauung
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kaum als linksorientiert betrachten konnte. Dann fingen
die Filmkritiker an, ihn als einen »Lieber-tot-als-rot«-Film
zu sehen. Ich finde, dass von diesen beiden Vorstellungen
die Letztere besser zu Siegels Film passt, dem Film, der da-
mit endet, dass Kevin McCarthy mitten auf einer Auto-
bahn steht und den Autos, die achtlos an ihm vorbeirasen,
zuruft: »Sie sind schon hier! Thr seid die Nachsten!« Tief in
meinem Herzen glaube ich jedoch nicht, dass Siegel wirk-
lich einen politischen Hut aufhatte, als er den Film drehte
(und Sie werden spater herausfinden, dass Jack Finney das
auch nie geglaubt hat); ich glaube, er hatte einfach seinen
Spafs, und die Untertone ..., die kamen von selbst.

Das soll nicht heifSen, dass DIE DAMONISCHEN kein
allegorisches Element enthilt; es soll lediglich darauf hin-
deuten, dass diese Druckpunkte, diese Grenzen der Angst
manchmal so tief verborgen und dennoch so vital sind,
dass wir sie wie artesische Brunnen anzapfen konnen — wir
sprechen etwas laut aus, wahrend wir etwas anderes mit
einem Fliustern ausdriicken. Die Philip-Kaufman-Version
von Finneys Roman macht Spaf§ (wenn auch, um gerecht
zu sein, nicht ganz so viel Spaf$ wie die von Siegel), aber die-
ses Fliistern hat sich in etwas vollkommen anderes verwan-
delt: Der Subtext von Kaufmans Film scheint die gesamte
»Ich-bin-okay-du-bist-okay-also-lass-uns-zusammen-
in-die-Warmwasserbadewanne-hiipfen-und-unser-kostba-
res-Bewusstsein-massieren«-Bewegung der egozentrischen
Siebzigerjahre auf die Schippe zu nehmen. Was darauf hin-
deutet, dass die unbehaglichen Traume des Massenunterbe-
wusstseins sich von Jahrzehnt zu Jahrzehnt zwar wandeln
konnen, die Pipeline in diesen Brunnen der Traume aber
konstant und vital bleibt.
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Dies ist der wahre Danse Macabre, vermute ich: die be-
merkenswerten Augenblicke, wenn es dem Schopfer einer
Horrorstory gelingt, mit einer einzigen Idee den bewussten
und unterbewussten Verstand zu vereinen. Ich bin der Mei-
nung, das war zu einem grofleren Ausmaf in der Siegel-
schen Version von INVASION OF THE BODY SNATCHERS
der Fall, aber natiirlich konnten sowohl Siegel als auch
Kaufman nur dank Jack Finney arbeiten, der den urspriing-
lichen Brunnen gegraben hat.

Was uns, finde ich, wieder zu jenem warmen Herbst-
nachmittag des Jahres 1957 im Stratford Theater zuriick-
bringt.

3

Wir safSen wie Marionetten auf unseren Stithlen und sahen
den Geschiftsfihrer an. Er wirkte nervos und blasslich —
aber vielleicht lag das auch nur an den Scheinwerfern. Wir
saflen da und fragten uns, welche Art von Katastrophe ihn
veranlasst haben konnte, den Film genau dann anzuhalten,
als er sich der Apotheose aller Samstagnachmittagsvorstel-
lungen niherte, »dem guten Teil«. Und die Art, wie seine
Stimme zitterte, als er zu reden begann, trug nicht dazu bei,
das Wohlbefinden der Anwesenden zu erhohen. »Ich mochte
Thnen mitteilen«, sagte er mit dieser bebenden Stimme, »dass
die Russen einen Weltraumsatelliten in die Erdumlaufbahn
geschossen haben. Sie nennen ihn ... Sputnik.«

Dieser Meldung folgte absolutes, grabihnliches Schwei-
gen. Wir safSen einfach nur da, ein Kino voller Kinder der
Fuinfzigerjahre, mit Biirstenschnitten, Stoppelfrisuren, Pferde-
schwinzen, Entenschwanzfrisuren, Tellerrocken mit Petti-
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coats, Bundfaltenhosen, Jeans mit Umschligen, Captain-
Midnight-Ringen; Kinder, die gerade Chuck Berry und
Little Richard in New Yorks einzigem schwarzem Rhythm-
and-Blues-Sender entdeckt hatten, den wir nachts empfan-
gen konnten, an- und abschwellend wie eine starke Swing-
stimme von einem fernen Planeten. Wir waren die Kinder,
die mit Captain Video und Terry and the Pirates aufgewach-
sen waren. Wir waren die Kinder, die in Comics gesehen
hatten, wie Combat Casey unzihligen nordkoreanischen
Schlitzaugen die Zihne ausgetreten hatte. Wir waren die
Kinder, die gesehen hatten, wie Richard Carlson Tausende
dreckiger Kommunistenspione in I LED THREE LIVES ge-
fangen hatte. Wir waren die Kinder, die jedes einen Vier-
teldollar zusammengekratzt hatten, um Hugh Marlowe in
FLIEGENDE UNTERTASSEN GREIFEN AN zu sehen, und
die diese beunruhigende Neuigkeit als eine Art garstigen
Bonus bekommen hatten.

An eines erinnere ich mich ganz deutlich: Eine schrille
Stimme schnitt durch das grassliche tote Schweigen, ich
weif$ nicht, ob es die eines Jungen oder eines Madchens war;
eine Stimme, die den Tranen nahe war, aber gleichzeitig
auch voll Furcht einflofSendem Zorn: » Ach, zeigen Sie den
Film weiter, Sie Ligner!«

Der Geschiftsfithrer sah nicht einmal in die Richtung,
aus der die Stimme gekommen war, und irgendwie war das
das Schlimmste. Das lieferte irgendwie den Beweis. Die
Russen hatten uns beim Wettlauf ins All geschlagen. Irgend-
wo Uber unseren Kopfen gab es eine triumphierend piep-
sende, elektronische Kugel, die hinter dem Eisernen Vor-
hang konstruiert und abgeschossen worden war. Weder
Captain Midnight noch Richard Carlson (der auch in dem
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Film R 3 UBERFALLIG [Originaltitel: RIDERS TO THE
STARS] mitgespielt hatte, Junge, welch bittere Ironie darin
lag) hatten es verhindern konnen. Sie war dort oben ...,
und sie nannten sie Sputnik. Der Geschaftsfithrer stand
noch einen Augenblick da und sah uns an, als wiinschte er,
er konnte uns noch etwas sagen, doch ihm fiel nichts ein.
Dann verliefS er die Bithne, und wenig spiter lief der Film
weiter.

4

Hier ist eine Frage. Sie erinnern sich daran, wo Sie waren,
als Prisident Kennedy ermordet wurde. Sie erinnern sich,
wo Sie waren, als Sie horten, dass RFK durch einen ande-
ren Irren in einer Hotelkiiche abgeknallt worden war. Viel-
leicht erinnern Sie sich sogar daran, wo Sie wihrend der
Kubakrise waren.

Erinnern Sie sich daran, wo Sie waren, als die Russen
Sputnik I ins All schossen?

Entsetzen — was Hunter Thompson » Angst und Schre-
cken« nennt — entsteht haufig aus dem weitverbreiteten
Eindruck, dass die Welt aus den Fugen gerit; die Dinge
sind im Verfall begriffen. Wenn dieses Gefiihl des Verfalls
plotzlich kommt und personlich zu sein scheint — wenn es
Sie im Herzen trifft —, dann verankert es sich als vollstindi-
ges Set in der Erinnerung. Die Tatsache, dass sich fast jeder
oder jede erinnert, wo er oder sie zur Zeit der Ermordung
von Kennedy gewesen ist, finde ich fast ebenso interessant
wie die, dass es einem Irren mit einer im Versandhaus be-
stellten Waffe in nur etwa vierzehn Sekunden gelungen ist,
den gesamten Lauf der Weltgeschichte zu veriandern. Die-
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ser Augenblick der Erkenntnis und die dreitidgige Periode
fassungsloser Trauer, die ihm folgte, sind vielleicht die grofste
Annaherung an einen Zustand des Massenbewusstseins und
des Masseneinfithlungsvermogens und — in der Riickschau —
der Massenerinnerung, die Menschen in der Geschichte je-
mals erreicht haben: zweihundert Millionen Menschen in
volliger Erstarrung. Liebe kann offenbar keine so breite
schlagartige Wirkung erzielen. Leider.

Ich will damit nicht andeuten, dass der Start des Sput-
niks auch nur annihernd dieselben Auswirkungen auf die
amerikanische Psyche hatte (obgleich er nicht ganz ohne
Auswirkungen blieb, man nehme beispielsweise Tom Wol-
fes amiisante Schilderung der Ereignisse nach dem erfolg-
reichen Start der russischen Rakete in seinem tiberragenden
Buch iiber unser Raumfahrtprogramm Die Helden der Na-
tion [Originaltitel: The Right Stuff]), aber ich vermute, dass
sich eine ganze Menge Kinder — die Kriegsbabys, wie wir
genannt wurden — ebenso an das Ereignis erinnern wie ich.

Wir waren fruchtbarer Boden fur die Saat des Schre-
ckens, wir Kriegsbabys; wir waren in einer seltsam dichten
Zirkusatmosphire von Paranoia, Patriotismus und natio-
naler Selbstiiberbebung aufgewachsen. Uns wurde gesagt,
wir seien die grofSte Nation auf Erden, und jeder Gesetzes-
brecher hinter dem Eisernen Vorhang, der versuchen wiirde,
im grofSen Saloon der internationalen Politik die Knarre
gegen uns zu erheben, wiirde schon merken, wer der schnellste
Schiitze im Westen war (so wie in Pat Franks erleuch-
tendem Roman uber diese Zeit Alas, Babylon), aber uns
wurde auch ganz genau gesagt, was wir in unsere Atom-
schutzbunker mitnehmen und wie lange wir darin bleiben
sollten, nachdem wir den Krieg gewonnen hitten. Wir hat-
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ten mehr zu essen als jede andere Nation in der Weltge-
schichte, aber in unserer Milch waren Spuren von Stron-
tium-90 von Atomwaffenversuchen.

Wir waren die Kinder der Minner und Frauen, die den
Krieg gewonnen hatten, den John »Duke« Wayne »the big
one«, »den Groflen«, zu nennen pflegte, und als sich der
Pulverdampf verzogen hatte, war Amerika ganz oben.

Wir hatten England aus der Rolle des Kolosses ver-
drangt, der breitbeinig tiber der Welt stand. Als die Leute
sich wieder zusammentaten und mich und Millionen Kin-
der wie mich zeugten, war London beinahe dem Erdboden
gleichgemacht worden, die Sonne ging auch im briti-
schen Empire etwa alle zwolf Stunden puinktlich unter, und
Russland war im Krieg gegen die Nazis beinahe ausgeblu-
tet; wahrend der Belagerung von Stalingrad waren russi-
sche Soldaten gezwungen gewesen, ihre toten Kamera-
den zu essen. Aber keine einzige Bombe war auf New York
gefallen, und Amerika hatte die geringsten Verluste von
allen bedeutenderen Nationen, die am Krieg teilgenommen
hatten.

Des Weiteren hatten wir eine grofSe Geschichte, von der
wir zehren konnten (jede kurze Geschichte, die nicht lange
zuriickreicht, ist eine grofSe Geschichte), besonders beziig-
lich Erfindungen und Innovationen. Jeder Grundschulleh-
rer zitierte zum Vergniigen seiner Schiiler und Schiilerinnen
dasselbe Wort; ein Zauberwort, das glitzert und leuchtet
wie ein wunderschones Neonschild; ein Wort von fast un-
glaublicher Kraft und Anmut; und dieses Wort heifSt: »Pio-
niergeist«. Ich und meine Altersgenossen wuchsen wohlbe-
hiitet mit dem Wissen um Amerikas »Pioniergeist« auf — ein
Wissen, das in einer Litanei von Namen zusammengefasst
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werden konnte, die man im Unterricht auswendig lernen
musste. Eli Whitney. Samuel Morse. Alexander Graham Bell.
Henry Ford. Robert Goddard. Wilbur und Orville Wright.
Robert Oppenheimer. Diese Menschen, meine Damen und
Herren, hatten etwas Grofles gemeinsam. Sie waren alle
Amerikaner und platzten formlich vor »Pioniergeist«. Wir
waren, wie es in diesem sarkastischen, amerikanischen
Ausspruch heif3t, die Schnellsten und Besten und hatten das
meiste, und so war es immer gewesen.

Und was fiir eine Welt lag vor uns! Sie war in den Ge-
schichten von Robert A. Heinlein, Lester Del Rey, Alfred
Bester, Stanley Weinbaum und von Dutzenden anderen skiz-
ziert! Diese Traume kamen mit den letzten der Science-
Fiction-Pulp-Zeitschriften*, die in jenem Oktober 1957 da-
hinsiechten und starben ..., aber die Science-Fiction selbst
war nie in besserer Form gewesen. Der Weltraum wiirde
mehr als nur erobert werden, sagten uns diese Schriftstel-
ler; er wiirde ..., er wurde ..., nun, er wiirde von »Pionie-
ren« erobert werden! Silberne Nadeln durchdrangen die
Leere, gefolgt von flammenden Raketen, die riesige Schiffe
auf fremde aufSerirdische Welten hinunterliefSen, gefolgt
von zihen Kolonisten, von Minnern und Frauen (amerika-
nischen Mannern und Frauen, wie man hinzuftgen sollte)
mit »Pioniergeist«, der ihnen aus jeder Pore quoll. Der

*  Zeitschriften haben in der Entwicklung von SF, Fantasy und Horror
in den USA - anders als hierzulande — immer eine grofle Rolle gespielt.
Der zum Fachbegriff gewordene Ausdruck »Pulps« — der nicht tibersetzt
wird — steht dabei fiir die groffformatigen und auf billigem Papier ge-
druckten Ausgaben, wobei sich die Bedeutung zunichst auf das holzhal-
tige Billigpapier bezog, bald aber fiir die gesamte Zeitschriftengattung
verwendet wurde. (Anm. d. Ubers.)
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Mars wiirde zu unserem Hinterhof werden, der neue Gold-
rausch (oder moglicherweise der neue Rhodiumrausch)
konnte im Asteroidengurtel beginnen ..., und letztlich wiir-
den natiirlich die Sterne selbst uns gehoren — eine glorrei-
che Zukunft erwartete uns, mit Touristen, die Bilder von
den sechs Monden von Procyon IV und einem Chevrolet-
Jet-Car-Fliefsband auf Sirius III schossen. Die Erde selbst
wiirde in ein Utopia verwandelt werden, wie man es auf dem
Umschlag von jeder Ausgabe des Magazins Fantasy and
Science Fiction, von Amagzing Stories, Galaxy oder Astoun-
ding Science Fiction der Funfzigerjahre sehen konnte.

Eine von »Pioniergeist« erfiillte Zukunft; noch besser,
eine von » Amerikanischem Pioniergeist« erfullte Zukunft.
Nehmen Sie zum Beispiel das Umschlagbild der urspriing-
lichen Taschenbuchausgabe von Ray Bradburys Die Mars-
Chroniken (Originaltitel: Martian Chronicles) bei Bantam.
In dieser kiinstlerischen Version — ein Ausbund der Fanta-
sie des Kuinstlers, nicht der Bradburys; in dieser klassischen
Verschmelzung von Science-Fiction und Fantasy ist nichts
so Ethnozentrisches oder regelrecht Dummes zu finden —
sehen die gelandeten Astronauten sehr deutlich wie Sturm-
truppen aus, die den Strand von Saipan oder Tarawa er-
stiirmen. Zugegeben, im Hintergrund ist eine Rakete zu
sehen, kein Panzerlandungsschiff, aber der Kapitan mit sei-
nem kantigen Kiefer und der geziickten Automatik konnte
direkt aus einem John-Wayne-Film herausgetreten sein:
»Kommt schon, Hunde, wollt ihr ewig leben? Wo bleibt euer
>Pioniergeist«? «

Dies war die Wiege elementarer politischer Theorien und
technologischer Traume, in der ich und viele andere Kriegs-
babys bis zu jenem Tag im Oktober gewiegt wurden, als
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die Wiege grob umgestoflen wurde und wir alle herausfie-
len. Fiir mich war es das Ende des schonen Traums und der
Beginn des Albtraums.

Die Kinder erkannten die Bedeutung dessen, was die Rus-
sen vollbracht hatten, ebenso rasch und gut wie alle an-
deren auch - sicherlich so schnell wie die Politiker, die sich
formlich uberschlugen, um das gute Nutzholz aus diesem
verheerenden Kahlschlag herauszuholen. Die grofsen Bom-
ber, die im Zweiten Weltkrieg Berlin und Hamburg dem
Erdboden gleichgemacht hatten, wurden schon damals,
1957, uberflissig. Eine neue und geheimnisvolle Abkiir-
zung war ins Arbeitsvokabular des Schreckens aufgenom-
men worden: ICBM. Die ICBMs waren, so wusste man,
nichts weiter als erwachsen gewordene deutsche V-Rake-
ten. Sie trugen enorme Ladungen des nuklearen Todes und
der Zerstorung, und wenn die Russkis auf dumme Ideen
kamen, wiirden wir sie einfach vom Angesicht der Erde weg-
blasen. Pass auf, Moskau! Hier kommt eine grofSe, heifse
Dosis »Pioniergeist« fiir euch, ihr Deppen!

Nur sahen die Russen irgendwie auf unglaubliche Weise
in der ICBM-Abteilung auch nicht so schlecht aus. Schliefs-
lich waren die ICBMs nur grofle Raketen, und die Russkis
hatten ihren Sputnik ganz sicher nicht mit einem Kartoffel-
stampfer in die Erdumlaufbahn befordert.

Und in diesem Rahmen begann der Film in Stratford er-
neut — mit den unheilvollen, zwitschernden Stimmen der
Untertassenbewohner, die wie ein Echo von iiberallher wi-
derhallten: »Schaut zum Himmel ... vom Himmel wird eine
Warnung kommen ... schaut zum Himmel ...«
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