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Diane Keaton. Ein Weltstar erzahlt — eigenwillig, klug und
beriihrend.

Ganz personliche Erinnerungen von Diane Keaton. Ein Buch, so berthrend,
witzig und ungewoéhnlich wie seine Autorin. Diane Keatons Erinnerungen
erzahlen die Geschichte eines Madchens, das sich zu einer
auBergewdhnlichen Frau entwickelt — nicht zuletzt dank der pragenden
Beziehung zur Mutter Dorothy Hall. Daneben berichtet Keaton von den
anderen wichtigen Beziehungen in ihrem Leben: zu den Schauspielern und
Regisseuren, die sie gepragt haben - und von der tiefen Liebe zu ihren
beiden Adoptivkindern. Ungewdhnliche Erinnerungen einer
ungewdhnlichen Frau: unaufgeregt, offen, selbstkritisch.
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Fiir meine Stadt der Frauen:

Stephanie Heaton, Sandra Shadic, Lindsay Dwelley.
Sowie fiir zwei Mdanner: David Ebershoff und Bill Clegg.

Sie wissen, warum.



Diese Familie ist mein Leben, sage ich immer,
und das ist die Wahrbeit.

Dorothy Deanne Keaton Hall



NACHDENKEN

Mom hatte ein Faible fiir Sprichworter, Zitate, Mottos. Dauernd kleb-
ten an der Kichenwand kleine Erinnerungszettel. Zum Beispiel mit
dem Wort NACHDENKEN. Ich fand ein mit ReifSzwecken befestigtes
NACHDENKEN auf einer Pinnwand in ihrer Dunkelkammer. Ich
sah eins mit Tesa festgeklebt auf einer Stiftdose, die sie mit einer Col-
lage verziert hatte. Ich fand sogar ein kurzes Merkblatt mit dem Titel
NACHDENKEN auf ihrem Nachttisch. Mom gefiel es, NACHZU-
DENKEN. In einem Notizbuch hielt sie fest: Ich lese gerade Sogar
Cowgirls kriegen mal Blues von Tom Robbins. Der Abschnitt iiber die
Ehe stimmt mit den Bemiihungen der Frauen nach Erfiillung iiberein.
Ich schreibe das bier auf, um spéter dariiber NACHZUDENKEN....
Sie rundete ihren Eintrag mit einem Robbins-Zitat ab: »...und fiir
die meisten armen, dummen, hirngewaschenen Frauen ist die Ebe der
Gipfel des Erlebens. Fiir Mdnner ist die Ebe eine Frage effizienter Lo-
gistik: bier hat er alles, Essen, Bett, Wische, Fernsehen ... Nachwuchs
und kreatiirliche Bediirfnisse ordentlich unter einem Dach.... Fiir

eine Frau dagegen ist die Ebe Kapitulation. Die Ebe, das ist, wenn ein
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Mdadchen den Kampf aufgibt ... und fortan die wirklich interessanten
und wichtigen Aktionen ihrem Ebemann iiberlisst, der sich vertrag-
lich verpflichtet hat, >fiir sie zu sorgenc... Frauen leben statistisch lan-
ger als Mdnner, weil sie eigentlich gar nicht gelebt haben. «

Mom liebte es, uiber das Leben NACHZUDENKEN, vor allem
tiber ihre Erfahrungen als Frau. Und sie schrieb auch gerne dartber.

Mitte der Siebziger, auf Besuch zu Hause, entwickelte ich gerade
in Mutters Dunkelkammer ein paar Fotos, die ich von Atlantic City
gemacht hatte, als ich etwas entdeckte, das ich noch nie zuvor gese-
hen hatte. Es war so etwas wie, tja, ein Skizzenbuch. Auf dem Um-
schlag befand sich eine Collage, die sie aus Familienfotos zusammen-
gestellt hatte, untermalt mit den Worten Der Weg ist das Ziel. Ich
nahm es in die Hand und blitterte die Seiten schnell durch. Obwohl
sich darin einige aus Schnappschiissen und Zeitungsausschnitten an-
gefertigte Collagen befanden, gab es hauptsichlich seitenweise Text.

Hatte einen produktiven Tag im Hunter’s Bookstore. Wir haben
die Kunstbuchabteilung neu sortiert und viele interessante Bande ent-
deckt, die nach hinten gerutscht waren. Ich bin jetzt seit zwei Wo-
chen angestellt. Ich verdiene 3 Dollar und fiinfunddreiffig Cent in
der Stunde. Heute wurde mir die Gesamtsumme von 89 Dollar aus-
bezablt.

Das hier war keins von Moms typischen Sammelalben mit den
uiblichen Servietten aus der Clifton’s Cafeteria, alten Schwarz-Weif3-
Fotografien und meinen alles andere als spannenden Zeugnissen. Das
hier war ein Tagebuch.

In einem Eintrag, datiert auf den 2. August 1976, hief§ es: ACH-
TUNG, DIESE SEITE HAT’S IN SICH! Fiir das hier, lieber zukiinftiger
Leser, brauchst du Mut. Ich rede iiber alles, was mir durch den Kopf
geht. Ich bin wiitend. Dieser Supermarkt — Jack — Schimpfwarter,
die er mir entgegengeschleudert hat — NICHTS davon vergessen,
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und genau das ist zweifellos das Hauptproblem — » Du verdammter
Scheiflkerl« — alles so gesagt — alles so empfunden. Gott, fiir wen hdlt
er sich blof$?

Danke, das reichte. Das hier war ungefiltert, zu ungefiltert. Ich
wollte keine Details tiber das Leben meiner Mutter und meines Vaters
wissen, die meine Vorstellung von ihrer Liebe zunichte machten. Ich
legte das Tagebuch wieder hin, verlief§ die Dunkelkammer und schlug
kein einziges ihrer weiteren fiinfundachtzig Tagebiicher auf, bis sie
etwa dreifSig Jahre spater starb. Und natiirlich, egal wie sehr ich mich
anstrengte, die Existenz der Tagebiicher zu leugnen, sah ich sie wider
Willen auf den Buicherregalen oder unter dem Telefon, oder aber
sie starrten mich direkt aus einer Kiichenschublade heraus an. Ein-
mal sah ich mir gerade Moms neu erworbenes Buch von Georgia
O’Keeffe, One Hundred Flowers an, das auf dem Couchtisch lag, nur
um darunter ein Tagebuch mit dem Titel » Wer behauptet, du hattest
keine Chance?« zu entdecken. Es wirkte so, als hitten sie sich insge-
heim miteinander verschworen und fliisterten mir zu: »Los, Diane,
nimm uns in die Hand! Nimm uns in die Hand!« Vergesst es! Unter
gar keinen Umstinden wiirde ich diese Erfahrung noch einmal
durchleben. Aber ich war beeindruckt von Moms Beharrlichkeit. Wie
konnte sie so ganz ohne Leser schreiben, noch nicht mal einen aus
der eigenen Familie? Sie hat’s einfach getan.

Sie schrieb dariiber, wie es war, mit vierzig wieder zur Schule zu ge-
hen. Sie schrieb tiber ihre Erfahrungen als Lehrerin. Sie schrieb tiber
jede streunende Katze, die sie rettete. Als ihre Schwester Marti Haut-
krebs bekam und fast ihre ganze Nase verlor, schrieb sie auch da-
riiber. Sie beschrieb, wie frustrierend das Alterwerden war. Als Dad
1990 krank wurde, wiitete ihr Tagebuch, wie ungerecht dieser Krebs
sei, der sein Gehirn angriff. Die Dokumentation seines Sterbens er-

wies sich als Moms ausdrucksstarkster Bericht. Jacks Pflege schien es
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ihr zu ermoglichen, ihn auf eine Art zu lieben, die ihr wiederum half,
zu der Person zu werden, die sie immer hatte sein wollen.

Heute habe ich versucht, Jack zum Essen zu bewegen. Aber er
konnte nicht. Nach einer Weile nabm ich meine Brille ab. Ich lehnte
meinen Kopf dicht an seinen, und ich sagte ibm, ich fliisterte ibm zu,
dass ich ihn vermisse. Ich begann zu weinen. Ich wollte nicht, dass er
es sieht, also drebte ich den Kopf zur Seite. Und mit dem letzten biss-
chen Kraft, das noch in seinem verfluchten Korper steckte, holte Jack
ein Taschentuch aus meiner Tasche, und dann, langsam, wie alles, was
er tat, langsam, ganz langsam, blickte er mich aus seinen durchdrin-
genden blauen Augen an und tupfte mir die Tranen aus dem Gesicht.
» Wir schaffen das, Dorothy.«

Er schaffte es nicht. Zum Schluss kiimmerte Mom sich um Dad ge-
nau so, wie sie sich um Randy, Robin, Dorrie und mich gekiimmert
hatte — unser ganzes Leben lang. Aber wer stand ihr zur Seite, als sie
mit zittriger Handschrift festhielt: Juni 1993. Heute ist der Tag, an
dem ich erfubr, dass ich am Anfang der Alzheimer-Erkrankung stebe.
Erschreckend. Und so begann ein fiinfzehn Jahre dauernder Kampf
gegen den Gedichtnisschwund.

Sie behielt das Schreiben bei. Als sie keine ganzen Absitze mehr
verfassen konnte, schrieb sie Sdtze nieder wie Wiirden wir uns ge-
genseitig weniger wehtun, wenn wir uns mehr beriibrten? und Ebre
dich selbst. Oder auch kurze Fragen und Feststellungen im Sinne von
Schnell. Welches Datum ist heute? Oder seltsame Dinge wie Mein
Kopf dreht ab. Als sie keine Sdtze mehr schreiben konnte, notierte sie
Worter: MIETE. ANRUF. BLUMEN. AUTO. Und sogar ihr Lieblings-
wort: NACHDENKEN. Als sie keine Worter mehr hatte, schrieb sie
Zahlen auf, bis sie iiberhaupt nicht mehr schreiben konnte.

Dorothy Deanne Keaton wurde 1921 in Winfield, Kansas, geboren.

TIhre Eltern, Beulah und Roy, landeten in Kalifornien, bevor sie drei
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Jahre alt war. Sie stammten aus dem Herzen Amerikas und waren auf
der Suche nach dem grofSen Traum, mit dem sie auf den Hiigeln von
Pasadena strandeten. Mom spielte Klavier und sang in einem Trio
ihrer High-School, das sich »Two Dots and a Dash« nannte. Sie war
sechzehn, als ihr Vater sich auf und davon machte und es Beulah und
ihren drei Tochtern tiberliefs, sich alleine durchzuschlagen. Die spa-
ten DreifSigerjahre waren eine schwere Zeit fur die Keaton-Frauen.
Beulah, die noch keinen einzigen Tag in ihrem Leben gearbeitet hatte,
musste eine Anstellung finden. Dorothy verabschiedete sich von ihren
College-Traumen, damit sie im Haushalt helfen konnte, bis Beulah
endlich eine Stelle als Hausmeisterin bekam.

Ich besitze ein Foto der sechzehnjihrigen Dorothy, auf dem sie ne-
ben ihrem Vater, Roy Keaton, steht. Warum hat er seine Lieblings-
tochter verlassen, sein Ebenbild? Warum? Wie konnte er in dem Wis-
sen davonfahren, dass es ihr das Herz brechen wiirde?

Alles wurde anders, als Dorothy auf einem Basketballplatz am Los
Angeles Pacific College in Highland Park Jack Hall kennenlernte.
Mom erinnerte sich liebend gerne daran, wie dieser gut aussehende
schwarzhaarige junge Mann mit den blauen Augen vorbeikam, um
ihre Schwester Martha zu treffen, aber eigentlich nur Augen fiir sie
hatte. Sie lachte dann und sagte: »Es war Liebe auf den ersten Blick.«
Und so muss es gewesen sein, denn bereits kurz danach heirateten sie
heimlich in Las Vegas im Stardust Hotel.

Mutter hat mir nie von ihren eigenen Triumen erzihlt, es gab
allerdings Andeutungen. Sie war Vorsitzende der Parent-Teacher-
Association und des Arroya Vista Ladies Club. Sie arbeitete als Leh-
rerin in der Sonntagsschule unserer Free Methodist Church. Sie nahm
an jedem Preisausschreiben auf der Riickseite jeder Cornflakes-
Schachtel teil. Sie liebte Spielshows. Unsere Lieblingssendung war

Queen for a Day mit Jack Bailey als Showmaster, der jede ein-
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zelne Folge, an finf Tagen der Woche, mit den Worten »Wollen Sie
KONIGIN ... FUR.... EINEN... TAG... sein?« begann. Das Spiel ging
so: Bailey befragte vier Frauen, und diejenige, die es am schwers-
ten hatte — gemessen am Applausometer des Publikums —, wurde zur
»Konigin fiir einen Tag« gekront. Zu den Marschklangen von »Pomp
and Circumstance« hiillte er die Siegerin in einen lilafarbenen Samtum-
hang, der am Kragen mit weifSen Zobeln verziert war, setzte ihr eine
funkelnde Krone auf und driickte ihr vier Dutzend langstieliger Kro-
nungsrosen aus dem Laden Carl’s of Hollywood in die Hand. Mom
und Tante Martha schrieben mehr als einmal ihre traurige Geschichte
auf das Bewerbungsformular. Mom schaffte einmal fast den Durch-
bruch: »Mein Ehemann braucht eine Lunge.« Als man sie dringte,
Einzelheiten zu nennen, sagte Mom die Wahrheit, also fast. Jack Hall,
ein leidenschaftlicher Sporttaucher, musste unbedingt tiefer tauchen,
um mehr Essen auf die Teller seiner Familie zu bringen. Mom wurde
nicht eingeladen.

Eines Morgens wachte ich inmitten einer Horde fremder Leute in
unserem Haus auf, die jedes Zimmer inspizierten. Mom hatte sich
nicht die Mithe gemacht, uns mitzuteilen, dass sie an dem lokalen
Mrs.-America-Wettbewerb teilnahm. Mrs. America war ein Konkur-
renzkampf, der sich ganz der Suche nach der idealen Hausfrau ver-
schrieben hatte. Spater klarte sie uns Kinder dariiber auf, dass es bei
dem Wettstreit um solche Fahigkeiten wie Tischdecken, Blumenar-
rangieren, Bettenmachen und Kochen ging, ebenso wie ums Verwal-
ten der Haushaltskasse und um herausragende Sorgfalt bei der Pflege
des eigenen Erscheinungsbildes. Uns fehlten die Worte.

Ich war neun, also alt genug, um im Publikum Platz zu nehmen,
als man sie im Kino an der Figueroa Street zur Mrs. Highland Park
kronte. Plotzlich stand meine eigene Mutter, die frisch gekiirte, grof3-

artigste Hausfrau in Highland Park, auf einer riesigen Bithne hoch
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tiber mir vor einem ausladenden roten Samtvorhang. Als sich dann
der Vorhang o6ffnete, kamen ein RCA Victor Shelby Fernseher, eine
Philco Waschmaschine mit eingebautem Trockner, ein Samsonite
Kofferset, modische Garderobe aus Iver’s Departement Store und
sechs kobaltblaue Flakons des Parfims Evening in Paris zum Vor-
schein. Einen Moment lang war ich mir nicht sicher, was ich da sah.
Was war das? Warum stand meine Mom im Rampenlicht, als wire
sie so etwas wie ein Filmstar? Das alles war schrecklich aufregend,
aber gleichzeitig auch dufSerst unangenehm. Etwas war geschehen,
eine Art Verrat. Mom hatte mich verlassen, doch schlimmer noch,
viel schlimmer war, dass ich mir heimlich wiinschte, ich stiinde dort
oben auf der Biihne, nicht sie.

Sechs Monate spiter wurde Dorothy Hall wieder gekront, diesmal
von Art Linkletter im Ambassador Hotel als Mrs. Los Angeles. Mein
Bruder Randy und ich sahen auf unserem neuen RCA Victor Shelby
Fernseher zu. Zu ihren Pflichten als Mrs. Los Angeles gehorte es, im
ganzen Bezirk von Los Angeles in Supermirkten, Kauthdusern und
Frauenclubs aufzutreten. Sie war nicht viel zu Hause, und wenn
doch, dann war sie damit beschiftigt, wieder und wieder den glei-
chen deutschen Schokoladenkuchen mit Walniissen zu backen, in der
Hoffnung, er wiirde ihr dabei helfen, einen weiteren Titel zu gewin-
nen. Dad hatte diese ganze Arie bald satt und liefs es sie wissen. Als
sie den begehrten Titel der Mrs. California nicht gewannn, schien sie
ihr Scheitern mit derselben Leichtigkeit zu akzeptieren, mit der sie
wieder ihren gewohnten Pflichten im Haushalt nachging, aber etwas
hatte sich verindert, zumindest fiir mich.

Manchmal frage ich mich, wie sich unser Leben wohl entwickelt
hitte, wiare Mutter zur Mrs. America gewihlt worden. Wire sie eine
Fernsehpersonlichkeit geworden wie Bess Myerson oder eine Bot-

schafterin fir Philco Hausgerite oder Kolumnistin fiir die Zeitschrift
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McCall’s? Was wire aus meinen Traumen geworden, im Rampenlicht
zu stehen, wenn die ihren sich verwirklicht hiatten? Eine andere Mut-
ter nahm ihr diese Chance, aber mir war das egal. Ich war glicklich,

sie nicht mehr mit der groflen weiten Welt teilen zu missen.

Mom glaubte an eine glinzende Zukunft fiir jedes ihrer Kinder. Ich
war schlieflich lustig. Randy schrieb Gedichte. Robin sang, und
Dorrie war klug. Als ich in der Junior-High-School war, hatten sich
bereits ausreichend schlechte Noten angesammelt, die bewiesen,
dass ich keine Akademikerin mit einer glinzenden Zukunft werden
wiirde. 1957 wurde ich, wie der Rest der Nation, einem Intelligenz-
test unterzogen. Das Ergebnis war nicht weiter tiberraschend, abge-
sehen von einer Sache, die abstraktes Denken hiefs. Ich konnte es
kaum erwarten, nach Hause zu rennen und Mom davon zu berich-
ten. Was war das tiberhaupt, dieses abstrakte Denken? Von jedem Er-
folg begeistert, erklirte sie mir, abstraktes Denken sei die Fihigkeit,
auf einer komplexen, auf Nachdenken basierenden Ebene, Informa-
tionen zu analysieren und Probleme zu losen. So sehr ich allerdings
auch versucht habe, Antworten auf Probleme zu finden, indem ich
griindlich tiber sie nachdachte, weif$ ich indes immer noch nicht ganz
genau, was abstraktes Denken eigentlich bedeutet.

Im Jahre 1959 weitete sich mit dem Einzug der Bastendorfs ins
Nachbarhaus unser kultureller Horizont. Bill war Psychologe mit
einem Doktortitel. Besonders Dad traute »Seelenklempnern« nicht
tber den Weg. Aber er mochte Bill und seine Frau Laurel, die einen
Aufruhr in der Nachbarschaft verursachten, weil sie ihre Kinder
nackt herumlaufen lieSen. In unserer ordentlichen Strafse mit den ak-
kuraten Hausern, die umrahmt waren von sorgfiltig gemahten Ra-
senflachen, fand man den Dschungel der Bastendorfs nicht sehr sym-

pathisch. Thre Winde waren verziert mit Postern von Picasso und
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Braque und auch Mir6. Manchmal nahm Laurel Mom im Auto mit
zu dem einzigen Beatnik-Café in Santa Ana. Dort tranken sie dann
Espresso und unterhielten sich tiber den neuesten Artikel im Sunset
Magazine uber Trendsetter wie Charles Eames oder Cliff May. Ge-
naueres weif$ ich nicht, nur dass Mom alles aufsaugte, besonders, als
Laurel ihr zeigte, wie man Muschelbilder macht. Mom wurde davon
so inspiriert, dass sie etwas ganz Eigenes kreierte — das Gesteinsbild.
Schon bald war das Haus voll davon. Das Exemplar, an das ich mich
am besten erinnere, war mindestens ein Meter mal einsfiinfzig grof3
und so schwer, dass einige der Gesteinsbrocken aus dem Rahmen fie-
len. Die meisten Menschen sahen in Dorothy eine Hausfrau. Ich er-
kannte die Kinstlerin in ihr, die sich miihte, ihr Medium zu finden.
Angeregt durch das Beispiel der Bastendorfs verfrachtete Mom uns
Kinder 1961 in den Familienkombi und fuhr mit uns den ganzen
Weg nach New York City, um die »Art of Assemblage«-Ausstellung
im Museum of Modern Art zu besuchen. Bei Joseph Cornell und der
Art und Weise, wie er in seinen Schachteln und Collagen durch eine
Fantasiewelt reiste, verschlug es uns die Sprache. Sobald wir wie-
der zu Hause waren, beschloss ich, meine ganze Schlafzimmerwand
mit Collagen zu bedecken. Mom machte begeistert mit und steuerte
Ausschnitte aus Zeitschriften bei, von denen sie glaubte, sie konn-
ten mir gefallen, zum Beispiel James Dean am Times Square. Bald
darauf iberzog sie alles mit Collagen, unter anderem entstanden
Collagen-Miilleimer, Collagen-Aufbewahrungsboxen aus hubbeli-
gem Pappmaschee, sogar die Innenseiten der Kiichenschrianke wur-
den bearbeitet. Junge, Junge! Randy beforderte das Ganze auf eine
noch hohere Ebene, indem er ein echter Collagekiinstler wurde. Noch
heute stecken buchstablich Hunderte seiner Werke aus der aktuellen
Serie, »Stymied by a Woman’s Face«, im Ofen, wo sie seiner Mei-

nung nach in Sicherheit sind. Ich denke, man koénnte sagen, dass das
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Zusammenstellen und Uberarbeiten von Bildern, das Umarrangieren
der gewohnten in unerwartete Muster, in der Hoffnung, etwas Neues
zu entdecken, zu einem Glaubenssatz wurde, den wir alle miteinan-
der teilten. Collagen, genau wie abstraktes Denken, waren ein visu-
eller Prozess, um Informationen zu verarbeiten. »Stimmt’s?«, fragte
ich Mom immer, als ich jung war. Und klar dachte sie, dass bei mir

alles stimmte.

Mit vierzehn hatte ich ein Erlebnis, das ich immer mit mir tragen
werde. Mom und Dad tanzten im Mondlicht auf einem Hugel in En-
senada, Mexiko, zur Musik einer Mariachi-Gruppe. Vom Rand aus
sah ich, wie sie sich mit solch inniger Leidenschaft kussten, die mir
als Teenager eigentlich hitte peinlich sein miussen. Stattdessen er-
fiilllte es mich mit Ehrfurcht und gab mir etwas, woran ich glauben
konnte. Thre Liebe. Ich fiihlte mich aufgehoben in der Romanze mei-
ner Eltern. Ich wusste, es wiirde keine Abschiede geben.

Auf der letzten Seite meines Teenager-Tagebuchs notierte ich: » An
alle, die es angeht. Wenn ich mal heirate, will ich, dass mein Ehemann
und ich wichtige Dinge gemeinsam besprechen. Keine gefiihlsgelade-
nen Zusammenbriiche vor den Kindern. Kein Fluchen. Ich will nicht,
dass mein Mann raucht, aber er darf sich ab und zu einen Drink gon-
nen. Ich will, dass meine Kinder jeden Sonntag in die Sonntagsschule
gehen. Sie werden auch mal eine Tracht Priigel einstecken miissen,
weil ich an deren Wirkung glaube. Genau genommen will ich, dass
mein Mann und ich unseren Haushalt so fithren, wie Mom und Dad
das zurzeit tun.«

»An alle, die es angeht? « Wen wollte ich denn da auf den Arm neh-
men? Und warum versuchte ich, so ein braves Midchen zu sein, wo
doch meine wahren Gefiithle tiberhaupt nichts mit dem Vortduschen

von Regeln zu einem Thema zu tun hatten, vor dem ich mich sowieso
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nur furchtete? Was ich nicht aufgeschrieben, aber nie vergessen habe:
In der neunten Klasse steckten David Garland und ich uns in Mrs.
Hopkins Mathestunde Briefchen zu. David war wirklich »toll«, aber
er »konnte mich nicht ausstehen«. Er beendete unseren Briefwech-
sel mit genau acht Worten: »Aus dir wird eines Tages eine gute Ehe-
frau.« Eine Ehefrau? Ich wollte keine Ehefrau sein. Ich wollte ein hei-
fSes Date sein, jemand, mit dem man rumknutschen konnte. Ich wollte
die »Never, never will I marry; born to wander ’til I die«-singende
Barbra Streisand sein. Ich habe tatsidchlich nie geheiratet. Und ich
hatte auch nie einen »festen« Freund. Wihrend ich brav damit fort-
fuhr, meinen Eltern alles recht zu machen, schwebte ich auf Wolken
und kiisste unerreichbare Stars wie Dave Garland. In meiner Vorstel-
lung gab es nur eine Moglichkeit zur Verwirklichung meines grofSten
Traums, ein richtiger Broadway-Musical-Comedy-Star zu werden,
und zwar indem ich eine liebende Tochter blieb. Einen Mann zu lie-
ben und eine Ehefrau zu werden, musste hintangestellt werden. Da-
her fuhr ich damit fort, unerreichbare Stars zu verehren.

Die Namen wechselten von Dave zu Woody, dann Warren und
schlieflich zu Al. Wire ich zu einer dauerhaften Beziehung in der
Lage gewesen? Schwer zu sagen. Unbewusst war ich mir wohl klar
dariiber, dass es niemals richtig funktionieren wiirde, und von da-
her kamen sie mir bei der Verwirklichung meiner Traume niemals in
die Quere. Wissen Sie, ich war auf der Suche nach etwas GrofSerem.
Ich war auf der Suche nach Publikum. Egal welches. Was also tat ich
daftr? Ich bewarb mich fiir alles und konnte eigentlich nichts. Ich
sang im Kirchenchor und im Schulchor. Ich versuchte mich als Cheer-
leader und Pom-Pom-Girl. Ich meldete mich bei jeder Talentshow an
und sprach bei jedem Stiick vor, inklusive Der Widerspenstigen Zdih-
mung, das ich nie richtig verstand. Ich leitete Diskussionsrunden in

meiner Klasse und wurde Redakteurin beim Newsletter des YWCA.
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Ich bewarb mich in der neunten Klasse als Schriftfiihrerin. Und ich
bettelte sogar Mom an, mir doch bitte dabei zu helfen, Mitglied der
Job’s Daughters zu werden, einem von den Freimaurern unterstiitzten
Geheimbund, in dem Midchen im Ambiente eines Historienspiels in
langen Kleidern herumstolzierten. Ich wollte bewundert werden, also
entschied ich mich dafiir, in den sicheren Armen von Jack und Doro-

thy zu bleiben, zumindest dachte ich mir das so.

Jetzt, wo ich Mitte sechzig bin, habe ich das Bediirfnis, besser zu ver-
stehen, wie es sich anfiihlte, Jack Halls schone Ehefrau zu sein, die
vier Kinder im sonnigen Kalifornien grof§zieht. Ich mochte wissen,
warum Mutter stets vergafs, sich daran zu erinnern, wie wunderbar
sie war. Ich wiinschte, sie wire stolz darauf gewesen, wie viel Spaf$
wir dabei hatten, wenn sie »My Mammy« auf dem Klavier spielte
und dabei sang: »The sun shines east, the sun shines west, I know
where the sun shines best — Mammy. « Ich weifs nicht, warum sie nicht
einschidtzen konnte, wie ungewohnlich es war, dass sie mich eines
Tages in einen Museumssaal mitnahm, wo ein marmorner Lowe
stand, dem die rechte Seite seines Gesichts fehlte. Die erhabene Got-
tin im nachsten Saal hatte keine Arme. Mom stief$ lauter Ahs und
Ohs aus. »Diane, ist das nicht wunderschon?«

»Aber da fehlt ja alles. Sie haben keine Gliedmaflen mehr«, sagte
ich.

»Aber sieh doch nur, sogar ohne ihre GliedmafSen, sieh doch nur,
wie grofSartig sie sind!« Sie brachte mir das Hinschauen bei. Und
trotzdem rechnete sie sich nie etwas als ihren Verdienst an. Ich frage
mich, ob ihr Mangel an Selbstwertgefiihl ein erstes Anzeichen des
Vergessens war. Stahl wirklich Alzheimer ihr Gedichtnis, oder wurde
es durch ein Gefiihl der Unsicherheit lahmgelegt?

Fiinfzehn Jahre lang verabschiedete sich Mutter immer und im-
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mer wieder: Sie nahm Abschied von Ortsnamen, von ihrem berithm-
ten Thunfisch-Auflauf, von dem BMW, den Dad ihr an ihrem ein-
undsechzigsten Geburtstag geschenkt hatte, sie nahm Abschied da-
von, mich als ihre Tochter wiederzuerkennen. Aufs Abschiednehmen
folgte das Hallo zu Katzenfutter auf Papiertellern, das in ihrem Me-
dikamentenschrank vor sich hin schimmelte, das Hallo zu dem Roll-
stuhl, der sie jeden Morgen vor ihre Lieblingsfernsehshow — Barney —
brachte, das Hallo zu diesem ausdruckslosen Blick. Irgendwo auf
halber Strecke zwischen den furchtbaren Hallos und den tragischen
Verabschiedungen adoptierte ich ein Baby, ein kleines Midchen. Ich
war finfzig. Nachdem ich ein Leben lang Intimitdt gemieden hatte,
stirzte ich mich plotzlich im groflen Stil mitten hinein. Wahrend
Mutter damit kdampfte, Sdtze zu Ende zu bringen, beobachtete ich
Dexter, meine Tochter, und ein paar Jahre spiter den kleinen Duke,
meinen Sohn, dabei, wie sie Worter formulierten, um so dem Wunder
ihres sich formenden Bewusstseins Ausdruck zu verleihen.

Dieses Leben einer Frau zwischen zwei Lieben — einer als Toch-
ter, einer als Mutter — hat mich verdndert. Es war eine Herausforde-
rung, Zeuge einer so grausamen Krankheit zu sein und gleichzeitig
lieben zu lernen, und das Ganze vor dem Hintergrund des Verspre-
chens von Bestindigkeit. Wenn meine Mutter der wichtigste Mensch
fiir mich war, wenn das, was ich bin und wie ich bin, hauptsichlich
darauf zuriickzufiihren ist, wer und wie sie war, was sagt dieser Um-
stand dann tiber meinen Einfluss auf Duke und Dexter aus? Abstrak-
tes Denken hilft hier nicht weiter.

Zu Beginn ihres letzten Lebensjahres war Dorothys enger Kreis
treuer Freunde beinahe ganz auseinandergefallen. Die Menschen,
die sie liebten, konnte man an einer Hand abzihlen. Es war schwer,
in ihr die Frau wiederzuerkennen, die uns vertraut gewesen war.

Aber bin ich denn noch dieselbe Person wie damals, als Annie Hall
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vor fast finfunddreiffiig Jahren Premiere hatte? Ich erinnere mich
an Leute, die auf offener Straffe auf mich zukamen und mir sagten:
»Bleiben Sie, wie Sie sind. Bleiben Sie bitte genau so, wie Sie sind.«
Sogar Mom sagte einmal zu mir: »Werde niemals ilter, Diane.« Ich
mochte diese Worte damals nicht, und ich mag sie heute immer noch
nicht. Die Strapazen, die es kostet, die Zeit zu beherrschen, indem
man die Zeichen des Alterns verdndert, bringen niemandem Gliick.
Was fiir ein Wort. GLUCK. Warum dachte ich, ich hitte ein Anrecht
auf Glick? Was bedeutet Gluck tiberhaupt? GEFUHLLOSIGKEIT.
Zumindest sieht das Tennessee Williams so.

Moms letztes Wort lautete Nein. Nein zu den endlosen Ermunterun-
gen. Nein zu den ungebetenen Storungen. Nein zu » Abendessen, Doro-
thy?«. Nein zu »Zeit fiir Ihre Medikamente. Schon den Mund aufma-
chen.« Nein zu »Wir fahren Sie jetzt da hintiber, Mamacita «. »NEIN! «
»Na, fiithlt sich das nicht gut an?« »NEIN!« » Mochten Sie fernsehen,
es liauft gerade I Love Lucy? Ich hole Thnen einen Strohhalm. Ich
hole Thnen eine Gabel.« NEIN! »Ich knete Thnen jetzt mal die Schul-
tern durch.« »Nein, nein, nein, nein, NEIN!« Wenn sie dazu in der
Lage gewesen wire, hitte sie gesagt: »Lasst mich und meinen Kor-
per in Gottes Namen in Ruhe. Fasst mich nicht an. Das ist mein Le-
ben. Das ist mein Ende.« Es war nicht so, dass diese Zuwendun-
gen ohne Zuneigung und Sorgfalt ausgefihrt wurden, darum ging
es nicht. Es ging um Unabhingigkeit. Ich erinnere mich daran, dass
sich Mom schon, als ich noch ganz klein war, mit einer Sehnsucht,
die ihre ganze allumfassende Liebe fiir uns tiberschattete, in irgendein
unbenutztes Zimmer zuriickzog. Und dort wollte sie dann die Rolle
der hingebungsvollen Mutter, der liebenden Ehefrau ablegen und Zu-
flucht in ihren Gedanken finden. Am Ende war NEIN das Einzige,
was von Dorothys Sehnsucht, man moge ihre Wiinsche respektieren,

tibrig geblieben war.
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»Endlich befreit von den Zwingen dieses Lebens, ist Mom wie-
der mit Dad vereint — ebenso wie mit ihren Schwestern Orpha und
Martha, ihrer Mutter Beulah und ihren lieben Katzen, angefangen bei
Charcoal bis hin zu Cyrus. Ich verspreche, Acht zu geben auf ihre Ge-
danken und Worte. Ich verspreche, NACHZUDENKEN. Und ich ver-
spreche, das Andenken der wunderschonen, wunderschonen Dorothy
Deanne Keaton Hall aus Kansas, geboren am 31. Oktober 1921, in
Ehren zu halten — das Andenken an meine Mutter. «

Diese Worte sprach ich anldsslich des Gedenkgottesdienstes im
November 2008. Mom ist weiterhin der wichtigste, einflussreichste
Mensch in meinem Leben. Von auflen betrachtet lebten wir vollkom-
men unterschiedliche Leben. Sie war Hausfrau und Mutter, die vom
Erfolg traumte, ich bin eine Schauspielerin, deren Leben — in einigen
Bereichen — meine kithnsten Traume iiberstiegen hat. Vergleicht man
zwei Frauen mit grofSen Traumen, die oft dieselben Konflikte durch-
lebten und auch noch Mutter und Tochter sind, so geht es zum Teil
darum, was man durch Erfolg verliert, im Gegensatz zu dem, was
man gewinnt, wenn man sein ganz gewohnliches Leben akzeptiert.
Ich war ein ganz gewohnliches Maddchen, aus dem eine ganz gewohn-
liche Frau wurde, mit einer Ausnahme: Mutter stattete mich mit
einem auflergewohnlichen Willen aus. Das hatte seinen Preis. Aber
schliefflich gab’s in Mutters Leben auch nichts umsonst.

Warum also habe ich meine Erinnerungen niedergeschrieben? Weil
Mom fortlebt, weil sie versucht hat, mit ihren Worten unsere Fami-
liengeschichte zu bewahren, weil ich Jahrzehnte gebraucht habe, um
zu begreifen, dass ihr faszinierendster Charakterzug ihre Vielschich-
tigkeit war, weil ich nicht will, dass sie verschwindet, obwohl sie ge-
nau das getan hat. So viele Griinde, aber die beste Antwort findet sich
in einem Absatz, den sie selbst geschrieben hat und in dem sie diese

Fahigkeit zum abstrakten Denken anwendet, die sie an mich weiter-
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gegeben hat. Die Worte stammen aus dem Jahr 1980, sie war neun-
undfiinfzig Jahre alt.

Jeder Mensch sollte gezwungen sein, seine Autobiographie zu
schreiben. Jeder sollte zuriickgehen und all das Zeug, das in sein Le-
ben gestopft wurde, entwirren und preisgeben miissen. Diesen un-
gewohnten Weg zu entdecken, auf dem Schriftsteller ibre Ideen in
Worte fassen, verschafft mir das sebr befriedigende Wissen, dass auch
ich dies konnte, wenn ich mich darauf konzentriere. Moglicherweise
wiirde es mir belfen, diesen Druck abzubauen, den die abgespeicher-
ten Erinnerungen, die mich jetzt belasten, darstellen. Aber etwas
mache ich furchtbar falsch. Ich rede mir ein, ich stiinde zu sebr im
Bann meiner alten Angewobnbeiten. Ich mochte wirklich iiber mein
Leben schreiben, meine engsten Freunde, unser Familienleben, wie
es einmal war, aber ich zogere noch. Wenn ich vollkommen ehrlich
wire, glaube ich, dass ich an einen Punkt kommen konnte, an dem
ich MICH in einem Rlareren Licht sebe. Also, ich springe ziemlich in
meinen gesammelten Erinnerungen hin und ber, und trotzdem weifs
ich, es wire so gut, dies zu tun.

Ich wiinschte, sie hétte es getan. Und weil sie es nicht tat, schreibe
ich nicht meine Erinnerungen auf, sondern unsere. Die Geschichte
eines Madchens, deren Wiinsche dank ihrer Mutter wahr wurden, ist
nicht neu, aber es ist meine Geschichte. Die tief empfundene Liebe
und Dankbarkeit, die ich jetzt, da sie gegangen ist, fithle, haben mich
nun versuchen lassen, das Geheimnis ihrer Reise zu »entwirren«. Ich
hoffte, dadurch die Bedeutung unserer Beziehung zu entschlisseln
und zu verstehen, warum verwirklichte Triume so eine eigenartige
Biirde sind. Ich habe ein Buch geschrieben, das meine eigenen Erin-
nerungen und Geschichten mit Moms Notiz- und Tagebiichern ver-
bindet. Im Gedenken an ihre Skizzenbiicher und unsere gemeinsame

Liebe fiir Collagen habe ich ihre Worte neben meine gestellt, zusam-
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men mit Briefen, Zeitungsausschnitten und anderen Dingen, die nicht
nur unser beider Leben dokumentieren, sondern auch unsere Ver-
bundenheit. Ich mochte mein Leben neben ihres stellen, um, wie sie
schrieb, an einen Punkt zu kommen, an dem ich beginne, mich — und

sie —in einem klareren Licht zu sehen.



TEIL EINS



DOROTHY

AuBergewdhnlich

Dorothys Schreibleidenschaft nahm ihren Anfang mit einem Brief an
den Leutnant zur See Jack Hall, der bei der Marine in Boston statio-
niert war, kurz nach Ende des Zweiten Weltkriegs. Sie erholte sich nach
meiner Geburt im Queen of Angels Hospital. Ganz allein mit einem
dreieinhalb Kilo schweren Baby begann sie einen Briefwechsel, aus
dem eine ganz andere Art von Leidenschaft erwachsen wiirde. Damals
war Moms Wortschatz geprigt von den wenigen Filmen, die Beulah
ihr zu sehen erlaubt hatte, wie zum Beispiel Broadway Melody in der
Fassung von 1938. Harmlose Kitschfilme mit Judy Garland und den
entsprechenden Spriichen. Moms »Ganz gewiss liebe ich dich mehr als
alles andere auf der Welt« und ihr Gebrauch von »famos« und »Nie-
mand konnte mich glicklicher machen als du« spiegelten die ameri-
kanische Weltanschauung tiber das Leben und die dazugehorigen Er-
wartungen in den Vierzigern wider. Fiir Dorothy ging es dabei, mehr

als alles andere, um die Liebe. Um Jack. Um Diane, und es war famos.
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Mom schrieb ihren ersten »Hallo Schatz«-Brief, als ich acht Tage
alt war. Fiinfzig Jahre spiter lernte ich meine Tochter Dexter kennen
und hielt sie, acht Tage alt, in meinen Armen. Sie war ein frohliches
Baby. Entgegen meiner lang gehegten Uberzeugung war ich kein fréh-
liches Baby, nicht einmal ein niedliches. Mutters Sorge iiber mein
Aussehen verfestigte sich durch eine schlechte Fotografie. Schon da-
mals sagte die Fotografie den Leuten, wie man mich zu sehen hatte.
Ich bestand Dads »Ich bin hiibsch«-Test nicht, oder genauer gesagt,
den von Mom. Eingeigelt in Grammy Keatons kleinem Bungalow auf
der Monterey Road in Highland Park hatte Dorothy gar keine an-
dere Wahl. In ihren vierundzwanzigjahrigen Augen wollte sie einfach
daran glauben, ich wire auflergewohnlich. Ich musste aufSergewohn-
lich sein. Sie gab diese Art von Hoffnung an ein kleines Madchen, ein
Baby, weiter, das sich in der Macht dieses Gedankens verfing. Unsere
sechs Monate, die wir allein zusammen verbrachten, besiegelten den
Pakt. Dorothy selbst empfand alles um so viel intensiver, weil sie da-
bei war, vor Freude, Schmerz, Angst und Empathie tiber ihr erstmali-

ges Muttergliick schier zu explodieren.

13. Januar 1946
Liebster Jack,

du solltest um diese Zeit in Boston ankommen, und ich wette,
du bist ganz schon erschopft von der Reise. Es ist schwer, sich
klarzumachen, wie kalt es dort sein kann, wo es hier doch so an-
genebm warm ist. Mein Verhalten bei deiner Abreise tut mir sebr
leid. Es war ganz gewiss keine Absicht, aber der Gedanke daran,
dass du weggebst, hat mich véllig durcheinandergebracht. Ich
habe mich wirklich schrecklich bemiibt, mit dem Weinen aufzu-
horen, weil ich ja wusste, dass es nicht gut fiir Diane ist.

Es ist jetzt acht Ubr abends, und deine Tochter schlift. Sie wird
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jeden Tag biibscher, und wenn du sie siehst, beschliefSt du viel-
leicht, dass sie dein neuer Liebling ist. Das ist nicht fair, mein
Schatz — ich habe dich zuerst geseben, also sollte ich auch die erste
Wabhl in deinem Harem bleiben, findest du nicht? Chiquita und
Lois kamen beute vorbei. Sie waren auch der Meinung, sie sei
famos, obwobl sie eine schlechte Angewobnbeit hat — immer wenn
jemand kommt, um sie anzuseben, schielt sie.

Also, Schatz, ich glaube, ich wecke jetzt das kleine » Engels-
gesicht« auf. Wir haben hier ganz gewiss das grofSe Los gezogen,
da gibt es kein Vertun. Jedes Mal, wenn ich sie ansehe, denke ich,
dass ich es kaum mehr erwarten kann, bis du sie auch siebst und
wir wieder ganz fiir uns sind.

Gute Nacht, mein Geliebter,
Dorothy

18. Januar 1946
Hallo Schatz,

ich wiinschte, ich wire nicht so eine Heulsuse. Ich verstehe
mich selbst nicht. Vor meiner Hochzeit konnte mich nichts zum
Weinen bringen. Ich dachte, ich konnte es gar nicht — aber jetzt
muss ich lediglich an dich denken und daran, wie famos du bist
und wie sebr ich dich vermisse, und schon briille ich genau wie
Diane. Ganz gewiss liebe ich dich mebr, als du es dir je vorstellen
kannst, mein Schatz. Selbst wenn ich es dir nicht sebr oft sage,
so denke ich es jedes Mal, wenn ich dich sebe.

Diane & ich haben uns fotografieren lassen — nur kleine, preis-
werte Bilder. Ich fiirchte, die von ihr sind nicht besonders gut ge-
worden — sie ist so winzig — und die von mir natiirlich auch nicht,
aber das war zu erwarten. Ich hoffe, du kannst wenigstens im

Ansatz erkennen, wie sie aussiebt. Der Fotograf meinte, sie ma-
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che sich sebr gut fiir ein Baby ibres Alters & ibrer GrifSe. Sie ist
nicht so fett, wie ihre Mutter es einmal war. Nebenbei bemerkt
bin ich noch etwas mollig = verflixt. Sie wiegt iiber vier Kilo, und
sie wird — wie ich dir in jedem Brief schreibe — von Tag zu Tag
niedlicher. Ich finde es iibrigens eine nette Idee von dir, ibr Zwei-
Dollar-Scheine zu schicken. Ich lege das Geld fiir sie zur Seite, es
summiert sich. Vielleicht konnen wir schon bald ein Sparbuch fiir
sie anlegen. Gute Nacht, mein Schatz.

Alles Liebe, Dorothy

21. Februar 1946
Hallo Schatz,

ich bin so enttduscht. Die Fotos sind wie erwartet — grauen-
voll. Diane siebt irgendwie lustig aus. Ich werde sie dir nicht
schicken, weil du sonst denkst, ich hdtte dich verippelt, wie nied-
lich sie ist.

Du sagst in deinem Brief von heute, dass du dir wiinschen
wiirdest, wir konnten die gute alte Zeit noch einmal erleben.
Ganz gewiss blicke auch ich zuriick und trdume davon, wie famos
es damals war. Wir wollen uns niemals dndern, nicht wabr? Auch
wenn wir jetzt eine Familie haben und mebr Verantwortung, so
glaube ich nicht, dass das als Grund ausreicht, dlter zu tun und
keinen SpafS mehr zu haben wie friiber. Stimmt doch, oder?!
Gute Nacht, Liebling,
deine Dorothy

31. Mdrz 1946
Lieber Jack,
gerade in diesem Augenblick bin ich so wiitend auf dich, dass

ich dich riitteln und schiitteln konnte, wenn du hier wirst. Ich
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weifS nicht, wie du auf die verriickte Idee kommst, ich konnte
mich verandert haben und »jemand anderen mogen«. Du bist
nicht der einzige Mensch weit und breit, der an das gute Gelin-
gen seiner Ehe glaubt — es bedeutet mir genauso viel wie dir, und
wenn du meinst, ich sehe mich nach jemand anderem um, der ein
bisschen besser zu mir passt, dann héltst du nicht sebr viel von
mir. Glaubst du mir nicht, dass ich es ernst nehme, verheiratet zu
sein? Du solltest doch wissen, wie sehr ich dich liebe — warum
um alles in der Welt sollte ich also versuchen, jemand anderen
zu finden? Du sagst, du willst, dass ich gliicklich bin — tja, glaub
mir, du konntest mich kaum ungliicklicher machen. Wiirdest du
mir doch nur ein klein wenig vertrauen und mehr glauben, dann
hdttest du diese Gedanken nicht. Du musst mich nicht stindig
daran erinnern, dass wir uns versprochen haben, uns gleich zu
sagen, wenn sich etwas dndert. Das gilt auch fiir dich. Wie
fandest du das, wenn ich dir immer wieder erzdhlen wiirde, ich
glaubte nicht daran, dass es lange hilt, und dass du bald jemand
anderen findest? Ich jedenfalls kann das iiberbaupt nicht leiden,
also schreibe mir so etwas nie wieder.

Wahrscheinlich sollte ich den Brief nicht abschicken, aber je
langer ich dariiber nachdenke, desto wiitender werde ich! Aber
ganz egal, wie wiitend ich auch bin, mein Schatz — ich liebe dich,
so sebr ich nur kann, und wenn ich die ganze Welt absuchen
wiirde, konnte ich niemanden finden aufler dir, weil niemand
mich gliicklicher machen kénnte, als du es immer getan hast und
immer tun wirst. Jetzt geht es mir besser — bin nicht mebr wiitend,
aber ich werde richtig wiitend sein, wenn du mir noch einmal so
etwas schreibst — vergiss das nicht.

In Liebe, Dorothy
P.S.: Nach langem Hin und Her schicke ich dir die Fotos doch.
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25. April 1946
Hallo Schatz,

die Fotos haben dir also nicht gefallen, oder? Bitte glaub jetzt
nicht, deine Tochter sieht so aus, denn ich versichere dir, es ist
nicht so. Und selbst wenn sie nicht niedlich wdire, schon allein
wegen ihrer Personlichkeit ware sie unser Liebling. Sie hat schon
eine — ganz eindeutig. Ich denke, ich warte ein bisschen ab, bis
ich sie wieder fotografieren lasse.

Du weifSt natiirlich, dass wir eine ganz aufSergewdhnliche und
intelligente Tochter haben. In meinem Babybuch habe ich gelesen,
was ein vier Monate altes Baby konnen sollte, und sie macht
bereits alles, was dort erwdibnt wurde, im Alter von zwei Mona-
ten, ehrlich. Sie versucht ibr Bestes, aufrecht zu sitzen, und das
machen sie nicht, bevor sie fiinf oder sechs Monate alt sind. Sie
kommt wirklich in jeder Hinsicht nach dir — Aussehen, Klugheit
und Personlichkeit. Mach dir keine Sorgen, sie wird ganz gewiss
eine Schonbeit.

Ach, Schatz, nur noch achtunddreifiig Tage bis zu diesem
wunderbaren Tag, an dem ich dich wiedersebe. Diane meinte
» Juchbu! « Nun ja, sie hat gelacht —

Auf Wiederseben, mein Schatz.
In Liebe,
Dorothy

Der Blick gen Westen

Meine erste Erinnerung besteht aus Schatten, die Muster an die Wand
werfen. Vor meinem Kinderbett bewegte sich die Silhouette einer Frau

mit langem Haar entlang der Gitterstibe. Selbst als sie mich hochhob
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und im Arm hielt, blieb meine Mutter ein Mysterium. Es war beinahe
s0, als wiisste ich, dass die Welt und das Leben in ihr, mir fremd sein
wirde und doch gleichzeitig aufgeladen wire mit einer faszinieren-
den, bestindigen und zu hinterfragenden Liebesbeziehung. Als wiirde
ich den Rest meines Lebens versuchen, sie zu verstehen. Ist diese Er-
innerung wahr? Ich weif es nicht.

Manche Dinge heben sich ab: der Schneesturm in Los Angeles, als
ich drei war; die Quonset-Hiitte, in der wir wohnten, bis ich finf
Jahre alt war. Sie war wunderbar geformt; seitdem liebe ich Rundbo-
gen. Eines Abends erwischte mich Mr. Eigner, unser direkter Nachbar,
dabei, wie ich »Over the Rainbow« auf Daddys frisch gepflasterter
Auffahrt sang. Ich dachte, ich wiirde Arger bekommen. Stattdes-
sen meinte er, ich sei eine »machtig talentierte junge Dame«. Daddy
arbeitete im Los Angeles Department of Water and Power in der In-
nenstadt. Ich besuchte ihn 6fters in seinem Biiro, als ich finf war. Aus
der Strafsenbahn nach drauflen Richtung Westen zu blicken, faszi-
nierte mich ungemein. Hohe Gebiude wie die City Hall ragten tiber
die Hiigel. Ich liebte Clifton’s Cafeteria und den Broadway Depart-
ment Store. Alles lag dicht beieinander und war aus Beton und eckig
und voller Leben. Die Innenstadt war perfekt. Ich dachte, der Him-
mel miisse wie Los Angeles aussehen. Aber nichts war vergleichbar
mit der Freude, an Moms Arm zu ziehen und ihr zuzurufen: »Sieh
nur, Mom, sieh doch nur!« Wir beide liebten das Hinschauen.

Schwer zu sagen, was Mom mehr liebte, das Hinschauen oder das
Schreiben. Thre Fotoalben, zumindest die mit mir als kleinem Mad-
chen, wurden verhunzt durch endlos lange Erliuterungen unter den
Fotos. Als ich alter wurde, mied ich die unerwiinschten Umschlige
mit den »Briefen an Diane« wie die Pest. Wer scherte sich schon um
Briefe? Ich wollte nur Bilder. Nach der Sache mit Mutters Tagebuch

in der Dunkelkammer war ich mit dem Thema durch. Aber als ich



38 DIANE KEATON

die Entscheidung traf, mit dreiundsechzig meine Erinnerungen nie-
derzuschreiben, fing ich an, Mutters Tagebiicher wahllos hinterei-
nander wegzulesen. Dabei stiefs ich auf so etwas wie den Versuch ihrer
eigenen Autobiographie. Mitten auf dem Buchdeckel stand in Gold-
ziffern »1980«, was bedeutete, dass sie daran im Alter von neun-
undfiinfzig oder sechzig geschrieben hatte. Jeder Eintrag war datiert.
Manchmal fing Mom mit einem Abschnitt an, horte dann mitten-
drin auf und lief§ Dutzende Seiten danach leer. Oder sie schrieb in
einem Jahr einen Absatz Uber ein bestimmtes Ereignis, nur um ein
paar Jahre spiter wieder darauf zuriickzukommen oder irgendwann
mit einer ganz anderen Herangehensweise erneut von vorne anzu-
fangen. Innerhalb von fiinf Jahren htipfte sie in ihre Kindheit hinein
und wieder heraus, fast so, als wirde sie frei assoziieren. GrofSten-
teils war Dorothys Ton versohnlich, nett und manchmal elegisch.
Aber manchmal eben auch nicht. Sie muss wohl Bilanz gezogen ha-
ben, als sie sich an jene Tage in den DreifSigern erinnerte, als sie ein-
gepfercht war zwischen den strengen Regeln der Free Methodist
Church und den Verlockungen des Lebens aufserhalb von Beulahs
Schranken. Ich hasse den Gedanken daran, es konnte wahr sein,
aber das Leben versetzte Dorothy wohl ein paar Schlige, von denen

sie sich nie erholte.

Familidre Anwandlungen

Mein Vater, Roy Keaton, gab mir den Spitznamen Perkins, als ich
noch sebr klein war, vielleicht drei oder vier Jabre alt. Er benutzte ibn,
wenn er »familidre Anwandlungen« hatte. Fiiblte er sich uns fremd,
nannte er mich Dorothy. Daddy stellte bei jeder von Mutters Schwan-

gerschaften klar, dass er einen Jungen wollte. Als wir Mddchen he-






