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Zum Buch 
Diane Keaton. Ein Weltstar erzählt – eigenwillig, klug und 

berührend. 

Ganz persönliche Erinnerungen von Diane Keaton. Ein Buch, so berührend, 

witzig und ungewöhnlich wie seine Autorin. Diane Keatons Erinnerungen 

erzählen die Geschichte eines Mädchens, das sich zu einer 

außergewöhnlichen Frau entwickelt – nicht zuletzt dank der prägenden 

Beziehung zur Mutter Dorothy Hall. Daneben berichtet Keaton von den 

anderen wichtigen Beziehungen in ihrem Leben: zu den Schauspielern und 

Regisseuren, die sie geprägt haben – und von der tiefen Liebe zu ihren 

beiden Adoptivkindern. Ungewöhnliche Erinnerungen einer 

ungewöhnlichen Frau: unaufgeregt, offen, selbstkritisch. 

 

 
 

Autor 

Diane Keaton 
 
Diane Keaton hat in einigen der bemerkenswertesten 

Kinofilme der letzten vierzig Jahre mitgespielt, wie 

zum Beispiel in der Paten-Trilogie, in Der 

Stadtneurotiker, Manhattan, Reds, Baby Boom - Eine 

schöne Bescherung, Der Club der Teufelinnen und Was 

das Herz begehrt. Unter ihren vielen Auszeichnungen 

sind mehrere Golden Globes und ein Oscar. Keaton 

lebt mit ihrer Tochter und ihrem Sohn in Los 

Angeles. 

 
 



Ganz persönliche Erinnerungen von Diane Keaton. Ein
Buch, so berührend, witzig und ungewöhnlich wie seine
Autorin. Diane Keatons Erinnerungen erzählen die Ge-
schichte eines Mädchens, das sich zu einer außergewöhn-
lichen Frau entwickelt – nicht zuletzt dank der prägenden
Beziehung zur Mutter Dorothy Hall. Daneben berichtet
Keaton von den anderen wichtigen Beziehungen in ihrem
Leben: zu den Schauspielern und Regisseuren, die sie ge-
prägt haben – und von der tiefen Liebe zu ihren beiden
Adoptivkindern. Ungewöhnliche Erinnerungen einer un-
gewöhnlichen Frau: unaufgeregt, offen, selbstkritisch.

Diane Keaton hat in einigen der bemerkenswertesten
Kinofilmen der letzten vierzig Jahre mitgespielt, wie zum
Beispiel in der Paten-Trilogie, in Der Stadtneurotiker,
Manhattan, Reds, Baby Boom – Eine schöne Bescherung,
Der Club der Teufelinnen und Was das Herz begehrt. Unter
ihren vielen Auszeichnungen sind mehrere Golden Globes
und ein Oscar. Keaton lebt mit ihrer Tochter und ihrem
Sohn in Los Angeles.
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Diane Keaton

DAMALS HEUTE
Aus dem Amerikanischen
von Frauke Brodd
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Für meine Stadt der Frauen:

Stephanie Heaton, Sandra Shadic, Lindsay Dwelley.

Sowie für zwei Männer: David Ebershoff und Bill Clegg.

Sie wissen, warum.
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Diese Familie ist mein Leben, sage ich immer,
und das ist die Wahrheit.

Dorothy Deanne Keaton Hall
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NACHDENKEN

Mom hatte ein Faible für Sprichwörter, Zitate, Mottos. Dauernd kleb-

ten an der Küchenwand kleine Erinnerungszettel. Zum Beispiel mit

dem Wort NACHDENKEN. Ich fand ein mit Reißzwecken befestigtes

NACHDENKEN auf einer Pinnwand in ihrer Dunkelkammer. Ich

sah eins mit Tesa festgeklebt auf einer Stiftdose, die sie mit einer Col-

lage verziert hatte. Ich fand sogar ein kurzes Merkblatt mit dem Titel

NACHDENKEN auf ihrem Nachttisch. Mom gefiel es, NACHZU-

DENKEN. In einem Notizbuch hielt sie fest: Ich lese gerade Sogar

Cowgirls kriegen mal Blues von Tom Robbins. Der Abschnitt über die

Ehe stimmt mit den Bemühungen der Frauen nach Erfüllung überein.

Ich schreibe das hier auf, um später darüber NACHZUDENKEN…

Sie rundete ihren Eintrag mit einem Robbins-Zitat ab: »…und für

die meisten armen, dummen, hirngewaschenen Frauen ist die Ehe der

Gipfel des Erlebens. Für Männer ist die Ehe eine Frage effizienter Lo-

gistik: hier hat er alles, Essen, Bett, Wäsche, Fernsehen… Nachwuchs

und kreatürliche Bedürfnisse ordentlich unter einem Dach.… Für

eine Frau dagegen ist die Ehe Kapitulation. Die Ehe, das ist, wenn ein
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12 DIANE KEATON

Mädchen den Kampf aufgibt… und fortan die wirklich interessanten

und wichtigen Aktionen ihrem Ehemann überlässt, der sich vertrag-

lich verpflichtet hat, ›für sie zu sorgen‹… Frauen leben statistisch län-

ger als Männer, weil sie eigentlich gar nicht gelebt haben.«

Mom liebte es, über das Leben NACHZUDENKEN, vor allem

über ihre Erfahrungen als Frau. Und sie schrieb auch gerne darüber.

Mitte der Siebziger, auf Besuch zu Hause, entwickelte ich gerade

in Mutters Dunkelkammer ein paar Fotos, die ich von Atlantic City

gemacht hatte, als ich etwas entdeckte, das ich noch nie zuvor gese-

hen hatte. Es war so etwas wie, tja, ein Skizzenbuch. Auf dem Um-

schlag befand sich eine Collage, die sie aus Familienfotos zusammen-

gestellt hatte, untermalt mit den Worten Der Weg ist das Ziel. Ich

nahm es in die Hand und blätterte die Seiten schnell durch. Obwohl

sich darin einige aus Schnappschüssen und Zeitungsausschnitten an-

gefertigte Collagen befanden, gab es hauptsächlich seitenweise Text.

Hatte einen produktiven Tag im Hunter’s Bookstore. Wir haben

die Kunstbuchabteilung neu sortiert und viele interessante Bände ent-

deckt, die nach hinten gerutscht waren. Ich bin jetzt seit zwei Wo-

chen angestellt. Ich verdiene 3 Dollar und fünfunddreißig Cent in

der Stunde. Heute wurde mir die Gesamtsumme von 89 Dollar aus-

bezahlt.

Das hier war keins von Moms typischen Sammelalben mit den

üblichen Servietten aus der Clifton’s Cafeteria, alten Schwarz-Weiß-

Fotografien und meinen alles andere als spannenden Zeugnissen. Das

hier war ein Tagebuch.

In einem Eintrag, datiert auf den 2. August 1976, hieß es: ACH-

TUNG, DIESE SEITE HAT’S IN SICH! Für das hier, lieber zukünftiger

Leser, brauchst du Mut. Ich rede über alles, was mir durch den Kopf

geht. Ich bin wütend. Dieser Supermarkt – Jack – Schimpfwörter,

die er mir entgegengeschleudert hat – NICHTS davon vergessen,
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DAMALS HEUTE 13

und genau das ist zweifellos das Hauptproblem – »Du verdammter

Scheißkerl« – alles so gesagt – alles so empfunden. Gott, für wen hält

er sich bloß?

Danke, das reichte. Das hier war ungefiltert, zu ungefiltert. Ich

wollte keine Details über das Leben meiner Mutter und meines Vaters

wissen, die meine Vorstellung von ihrer Liebe zunichte machten. Ich

legte das Tagebuch wieder hin, verließ die Dunkelkammer und schlug

kein einziges ihrer weiteren fünfundachtzig Tagebücher auf, bis sie

etwa dreißig Jahre später starb. Und natürlich, egal wie sehr ich mich

anstrengte, die Existenz der Tagebücher zu leugnen, sah ich sie wider

Willen auf den Bücherregalen oder unter dem Telefon, oder aber

sie starrten mich direkt aus einer Küchenschublade heraus an. Ein-

mal sah ich mir gerade Moms neu erworbenes Buch von Georgia

O’Keeffe, One Hundred Flowers an, das auf dem Couchtisch lag, nur

um darunter ein Tagebuch mit dem Titel »Wer behauptet, du hättest

keine Chance?« zu entdecken. Es wirkte so, als hätten sie sich insge-

heim miteinander verschworen und flüsterten mir zu: »Los, Diane,

nimm uns in die Hand! Nimm uns in die Hand!« Vergesst es! Unter

gar keinen Umständen würde ich diese Erfahrung noch einmal

durchleben. Aber ich war beeindruckt von Moms Beharrlichkeit. Wie

konnte sie so ganz ohne Leser schreiben, noch nicht mal einen aus

der eigenen Familie? Sie hat’s einfach getan.

Sie schrieb darüber, wie es war, mit vierzig wieder zur Schule zu ge-

hen. Sie schrieb über ihre Erfahrungen als Lehrerin. Sie schrieb über

jede streunende Katze, die sie rettete. Als ihre Schwester Marti Haut-

krebs bekam und fast ihre ganze Nase verlor, schrieb sie auch da-

rüber. Sie beschrieb, wie frustrierend das Älterwerden war. Als Dad

1990 krank wurde, wütete ihr Tagebuch, wie ungerecht dieser Krebs

sei, der sein Gehirn angriff. Die Dokumentation seines Sterbens er-

wies sich als Moms ausdrucksstärkster Bericht. Jacks Pflege schien es
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14 DIANE KEATON

ihr zu ermöglichen, ihn auf eine Art zu lieben, die ihr wiederum half,

zu der Person zu werden, die sie immer hatte sein wollen.

Heute habe ich versucht, Jack zum Essen zu bewegen. Aber er

konnte nicht. Nach einer Weile nahm ich meine Brille ab. Ich lehnte

meinen Kopf dicht an seinen, und ich sagte ihm, ich flüsterte ihm zu,

dass ich ihn vermisse. Ich begann zu weinen. Ich wollte nicht, dass er

es sieht, also drehte ich den Kopf zur Seite. Und mit dem letzten biss-

chen Kraft, das noch in seinem verfluchten Körper steckte, holte Jack

ein Taschentuch aus meiner Tasche, und dann, langsam, wie alles, was

er tat, langsam, ganz langsam, blickte er mich aus seinen durchdrin-

genden blauen Augen an und tupfte mir die Tränen aus dem Gesicht.

»Wir schaffen das, Dorothy.«

Er schaffte es nicht. Zum Schluss kümmerte Mom sich um Dad ge-

nau so, wie sie sich um Randy, Robin, Dorrie und mich gekümmert

hatte – unser ganzes Leben lang. Aber wer stand ihr zur Seite, als sie

mit zittriger Handschrift festhielt: Juni 1993. Heute ist der Tag, an

dem ich erfuhr, dass ich am Anfang der Alzheimer-Erkrankung stehe.

Erschreckend. Und so begann ein fünfzehn Jahre dauernder Kampf

gegen den Gedächtnisschwund.

Sie behielt das Schreiben bei. Als sie keine ganzen Absätze mehr

verfassen konnte, schrieb sie Sätze nieder wie Würden wir uns ge-

genseitig weniger wehtun, wenn wir uns mehr berührten? und Ehre

dich selbst. Oder auch kurze Fragen und Feststellungen im Sinne von

Schnell. Welches Datum ist heute? Oder seltsame Dinge wie Mein

Kopf dreht ab. Als sie keine Sätze mehr schreiben konnte, notierte sie

Wörter: MIETE. ANRUF. BLUMEN. AUTO. Und sogar ihr Lieblings-

wort: NACHDENKEN. Als sie keine Wörter mehr hatte, schrieb sie

Zahlen auf, bis sie überhaupt nicht mehr schreiben konnte.

Dorothy Deanne Keaton wurde 1921 in Winfield, Kansas, geboren.

Ihre Eltern, Beulah und Roy, landeten in Kalifornien, bevor sie drei
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DAMALS HEUTE 15

Jahre alt war. Sie stammten aus dem Herzen Amerikas und waren auf

der Suche nach dem großen Traum, mit dem sie auf den Hügeln von

Pasadena strandeten. Mom spielte Klavier und sang in einem Trio

ihrer High-School, das sich »Two Dots and a Dash« nannte. Sie war

sechzehn, als ihr Vater sich auf und davon machte und es Beulah und

ihren drei Töchtern überließ, sich alleine durchzuschlagen. Die spä-

ten Dreißigerjahre waren eine schwere Zeit für die Keaton-Frauen.

Beulah, die noch keinen einzigen Tag in ihrem Leben gearbeitet hatte,

musste eine Anstellung finden. Dorothy verabschiedete sich von ihren

College-Träumen, damit sie im Haushalt helfen konnte, bis Beulah

endlich eine Stelle als Hausmeisterin bekam.

Ich besitze ein Foto der sechzehnjährigen Dorothy, auf dem sie ne-

ben ihrem Vater, Roy Keaton, steht. Warum hat er seine Lieblings-

tochter verlassen, sein Ebenbild? Warum? Wie konnte er in dem Wis-

sen davonfahren, dass es ihr das Herz brechen würde?

Alles wurde anders, als Dorothy auf einem Basketballplatz am Los

Angeles Pacific College in Highland Park Jack Hall kennenlernte.

Mom erinnerte sich liebend gerne daran, wie dieser gut aussehende

schwarzhaarige junge Mann mit den blauen Augen vorbeikam, um

ihre Schwester Martha zu treffen, aber eigentlich nur Augen für sie

hatte. Sie lachte dann und sagte: »Es war Liebe auf den ersten Blick.«

Und so muss es gewesen sein, denn bereits kurz danach heirateten sie

heimlich in Las Vegas im Stardust Hotel.

Mutter hat mir nie von ihren eigenen Träumen erzählt, es gab

allerdings Andeutungen. Sie war Vorsitzende der Parent-Teacher-

Association und des Arroya Vista Ladies Club. Sie arbeitete als Leh-

rerin in der Sonntagsschule unserer Free Methodist Church. Sie nahm

an jedem Preisausschreiben auf der Rückseite jeder Cornflakes-

Schachtel teil. Sie liebte Spielshows. Unsere Lieblingssendung war

Queen for a Day mit Jack Bailey als Showmaster, der jede ein-
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16 DIANE KEATON

zelne Folge, an fünf Tagen der Woche, mit den Worten »Wollen Sie

KÖNIGIN … FÜR … EINEN … TAG … sein?« begann. Das Spiel ging

so: Bailey befragte vier Frauen, und diejenige, die es am schwers-

ten hatte – gemessen am Applausometer des Publikums –, wurde zur

»Königin für einen Tag« gekrönt. Zu den Marschklängen von »Pomp

and Circumstance« hüllte er die Siegerin in einen lilafarbenen Samtum-

hang, der am Kragen mit weißen Zobeln verziert war, setzte ihr eine

funkelnde Krone auf und drückte ihr vier Dutzend langstieliger Krö-

nungsrosen aus dem Laden Carl’s of Hollywood in die Hand. Mom

und Tante Martha schrieben mehr als einmal ihre traurige Geschichte

auf das Bewerbungsformular. Mom schaffte einmal fast den Durch-

bruch: »Mein Ehemann braucht eine Lunge.« Als man sie drängte,

Einzelheiten zu nennen, sagte Mom die Wahrheit, also fast. Jack Hall,

ein leidenschaftlicher Sporttaucher, musste unbedingt tiefer tauchen,

um mehr Essen auf die Teller seiner Familie zu bringen. Mom wurde

nicht eingeladen.

Eines Morgens wachte ich inmitten einer Horde fremder Leute in

unserem Haus auf, die jedes Zimmer inspizierten. Mom hatte sich

nicht die Mühe gemacht, uns mitzuteilen, dass sie an dem lokalen

Mrs.-America-Wettbewerb teilnahm. Mrs. America war ein Konkur-

renzkampf, der sich ganz der Suche nach der idealen Hausfrau ver-

schrieben hatte. Später klärte sie uns Kinder darüber auf, dass es bei

dem Wettstreit um solche Fähigkeiten wie Tischdecken, Blumenar-

rangieren, Bettenmachen und Kochen ging, ebenso wie ums Verwal-

ten der Haushaltskasse und um herausragende Sorgfalt bei der Pflege

des eigenen Erscheinungsbildes. Uns fehlten die Worte.

Ich war neun, also alt genug, um im Publikum Platz zu nehmen,

als man sie im Kino an der Figueroa Street zur Mrs. Highland Park

krönte. Plötzlich stand meine eigene Mutter, die frisch gekürte, groß-

artigste Hausfrau in Highland Park, auf einer riesigen Bühne hoch
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DAMALS HEUTE 17

über mir vor einem ausladenden roten Samtvorhang. Als sich dann

der Vorhang öffnete, kamen ein RCA Victor Shelby Fernseher, eine

Philco Waschmaschine mit eingebautem Trockner, ein Samsonite

Kofferset, modische Garderobe aus Iver’s Departement Store und

sechs kobaltblaue Flakons des Parfüms Evening in Paris zum Vor-

schein. Einen Moment lang war ich mir nicht sicher, was ich da sah.

Was war das? Warum stand meine Mom im Rampenlicht, als wäre

sie so etwas wie ein Filmstar? Das alles war schrecklich aufregend,

aber gleichzeitig auch äußerst unangenehm. Etwas war geschehen,

eine Art Verrat. Mom hatte mich verlassen, doch schlimmer noch,

viel schlimmer war, dass ich mir heimlich wünschte, ich stünde dort

oben auf der Bühne, nicht sie.

Sechs Monate später wurde Dorothy Hall wieder gekrönt, diesmal

von Art Linkletter im Ambassador Hotel als Mrs. Los Angeles. Mein

Bruder Randy und ich sahen auf unserem neuen RCA Victor Shelby

Fernseher zu. Zu ihren Pflichten als Mrs. Los Angeles gehörte es, im

ganzen Bezirk von Los Angeles in Supermärkten, Kaufhäusern und

Frauenclubs aufzutreten. Sie war nicht viel zu Hause, und wenn

doch, dann war sie damit beschäftigt, wieder und wieder den glei-

chen deutschen Schokoladenkuchen mit Walnüssen zu backen, in der

Hoffnung, er würde ihr dabei helfen, einen weiteren Titel zu gewin-

nen. Dad hatte diese ganze Arie bald satt und ließ es sie wissen. Als

sie den begehrten Titel der Mrs. California nicht gewannn, schien sie

ihr Scheitern mit derselben Leichtigkeit zu akzeptieren, mit der sie

wieder ihren gewohnten Pflichten im Haushalt nachging, aber etwas

hatte sich verändert, zumindest für mich.

Manchmal frage ich mich, wie sich unser Leben wohl entwickelt

hätte, wäre Mutter zur Mrs. America gewählt worden. Wäre sie eine

Fernsehpersönlichkeit geworden wie Bess Myerson oder eine Bot-

schafterin für Philco Hausgeräte oder Kolumnistin für die Zeitschrift
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18 DIANE KEATON

McCall’s? Was wäre aus meinen Träumen geworden, im Rampenlicht

zu stehen, wenn die ihren sich verwirklicht hätten? Eine andere Mut-

ter nahm ihr diese Chance, aber mir war das egal. Ich war glücklich,

sie nicht mehr mit der großen weiten Welt teilen zu müssen.

Mom glaubte an eine glänzende Zukunft für jedes ihrer Kinder. Ich

war schließlich lustig. Randy schrieb Gedichte. Robin sang, und

Dorrie war klug. Als ich in der Junior-High-School war, hatten sich

bereits ausreichend schlechte Noten angesammelt, die bewiesen,

dass ich keine Akademikerin mit einer glänzenden Zukunft werden

würde. 1957 wurde ich, wie der Rest der Nation, einem Intelligenz-

test unterzogen. Das Ergebnis war nicht weiter überraschend, abge-

sehen von einer Sache, die abstraktes Denken hieß. Ich konnte es

kaum erwarten, nach Hause zu rennen und Mom davon zu berich-

ten. Was war das überhaupt, dieses abstrakte Denken? Von jedem Er-

folg begeistert, erklärte sie mir, abstraktes Denken sei die Fähigkeit,

auf einer komplexen, auf Nachdenken basierenden Ebene, Informa-

tionen zu analysieren und Probleme zu lösen. So sehr ich allerdings

auch versucht habe, Antworten auf Probleme zu finden, indem ich

gründlich über sie nachdachte, weiß ich indes immer noch nicht ganz

genau, was abstraktes Denken eigentlich bedeutet.

Im Jahre 1959 weitete sich mit dem Einzug der Bastendorfs ins

Nachbarhaus unser kultureller Horizont. Bill war Psychologe mit

einem Doktortitel. Besonders Dad traute »Seelenklempnern« nicht

über den Weg. Aber er mochte Bill und seine Frau Laurel, die einen

Aufruhr in der Nachbarschaft verursachten, weil sie ihre Kinder

nackt herumlaufen ließen. In unserer ordentlichen Straße mit den ak-

kuraten Häusern, die umrahmt waren von sorgfältig gemähten Ra-

senflächen, fand man den Dschungel der Bastendorfs nicht sehr sym-

pathisch. Ihre Wände waren verziert mit Postern von Picasso und
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DAMALS HEUTE 19

Braque und auch Miró. Manchmal nahm Laurel Mom im Auto mit

zu dem einzigen Beatnik-Café in Santa Ana. Dort tranken sie dann

Espresso und unterhielten sich über den neuesten Artikel im Sunset

Magazine über Trendsetter wie Charles Eames oder Cliff May. Ge-

naueres weiß ich nicht, nur dass Mom alles aufsaugte, besonders, als

Laurel ihr zeigte, wie man Muschelbilder macht. Mom wurde davon

so inspiriert, dass sie etwas ganz Eigenes kreierte – das Gesteinsbild.

Schon bald war das Haus voll davon. Das Exemplar, an das ich mich

am besten erinnere, war mindestens ein Meter mal einsfünfzig groß

und so schwer, dass einige der Gesteinsbrocken aus dem Rahmen fie-

len. Die meisten Menschen sahen in Dorothy eine Hausfrau. Ich er-

kannte die Künstlerin in ihr, die sich mühte, ihr Medium zu finden.

Angeregt durch das Beispiel der Bastendorfs verfrachtete Mom uns

Kinder 1961 in den Familienkombi und fuhr mit uns den ganzen

Weg nach New York City, um die »Art of Assemblage«-Ausstellung

im Museum of Modern Art zu besuchen. Bei Joseph Cornell und der

Art und Weise, wie er in seinen Schachteln und Collagen durch eine

Fantasiewelt reiste, verschlug es uns die Sprache. Sobald wir wie-

der zu Hause waren, beschloss ich, meine ganze Schlafzimmerwand

mit Collagen zu bedecken. Mom machte begeistert mit und steuerte

Ausschnitte aus Zeitschriften bei, von denen sie glaubte, sie könn-

ten mir gefallen, zum Beispiel James Dean am Times Square. Bald

darauf überzog sie alles mit Collagen, unter anderem entstanden

Collagen-Mülleimer, Collagen-Aufbewahrungsboxen aus hubbeli-

gem Pappmaschee, sogar die Innenseiten der Küchenschränke wur-

den bearbeitet. Junge, Junge! Randy beförderte das Ganze auf eine

noch höhere Ebene, indem er ein echter Collagekünstler wurde. Noch

heute stecken buchstäblich Hunderte seiner Werke aus der aktuellen

Serie, »Stymied by a Woman’s Face«, im Ofen, wo sie seiner Mei-

nung nach in Sicherheit sind. Ich denke, man könnte sagen, dass das
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Zusammenstellen und Überarbeiten von Bildern, das Umarrangieren

der gewohnten in unerwartete Muster, in der Hoffnung, etwas Neues

zu entdecken, zu einem Glaubenssatz wurde, den wir alle miteinan-

der teilten. Collagen, genau wie abstraktes Denken, waren ein visu-

eller Prozess, um Informationen zu verarbeiten. »Stimmt’s?«, fragte

ich Mom immer, als ich jung war. Und klar dachte sie, dass bei mir

alles stimmte.

Mit vierzehn hatte ich ein Erlebnis, das ich immer mit mir tragen

werde. Mom und Dad tanzten im Mondlicht auf einem Hügel in En-

senada, Mexiko, zur Musik einer Mariachi-Gruppe. Vom Rand aus

sah ich, wie sie sich mit solch inniger Leidenschaft küssten, die mir

als Teenager eigentlich hätte peinlich sein müssen. Stattdessen er-

füllte es mich mit Ehrfurcht und gab mir etwas, woran ich glauben

konnte. Ihre Liebe. Ich fühlte mich aufgehoben in der Romanze mei-

ner Eltern. Ich wusste, es würde keine Abschiede geben.

Auf der letzten Seite meines Teenager-Tagebuchs notierte ich: »An

alle, die es angeht. Wenn ich mal heirate, will ich, dass mein Ehemann

und ich wichtige Dinge gemeinsam besprechen. Keine gefühlsgelade-

nen Zusammenbrüche vor den Kindern. Kein Fluchen. Ich will nicht,

dass mein Mann raucht, aber er darf sich ab und zu einen Drink gön-

nen. Ich will, dass meine Kinder jeden Sonntag in die Sonntagsschule

gehen. Sie werden auch mal eine Tracht Prügel einstecken müssen,

weil ich an deren Wirkung glaube. Genau genommen will ich, dass

mein Mann und ich unseren Haushalt so führen, wie Mom und Dad

das zurzeit tun.«

»An alle, die es angeht?« Wen wollte ich denn da auf den Arm neh-

men? Und warum versuchte ich, so ein braves Mädchen zu sein, wo

doch meine wahren Gefühle überhaupt nichts mit dem Vortäuschen

von Regeln zu einem Thema zu tun hatten, vor dem ich mich sowieso
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nur fürchtete? Was ich nicht aufgeschrieben, aber nie vergessen habe:

In der neunten Klasse steckten David Garland und ich uns in Mrs.

Hopkins Mathestunde Briefchen zu. David war wirklich »toll«, aber

er »konnte mich nicht ausstehen«. Er beendete unseren Briefwech-

sel mit genau acht Worten: »Aus dir wird eines Tages eine gute Ehe-

frau.« Eine Ehefrau? Ich wollte keine Ehefrau sein. Ich wollte ein hei-

ßes Date sein, jemand, mit dem man rumknutschen konnte. Ich wollte

die »Never, never will I marry; born to wander ’til I die«-singende

Barbra Streisand sein. Ich habe tatsächlich nie geheiratet. Und ich

hatte auch nie einen »festen« Freund. Während ich brav damit fort-

fuhr, meinen Eltern alles recht zu machen, schwebte ich auf Wolken

und küsste unerreichbare Stars wie Dave Garland. In meiner Vorstel-

lung gab es nur eine Möglichkeit zur Verwirklichung meines größten

Traums, ein richtiger Broadway-Musical-Comedy-Star zu werden,

und zwar indem ich eine liebende Tochter blieb. Einen Mann zu lie-

ben und eine Ehefrau zu werden, musste hintangestellt werden. Da-

her fuhr ich damit fort, unerreichbare Stars zu verehren.

Die Namen wechselten von Dave zu Woody, dann Warren und

schließlich zu Al. Wäre ich zu einer dauerhaften Beziehung in der

Lage gewesen? Schwer zu sagen. Unbewusst war ich mir wohl klar

darüber, dass es niemals richtig funktionieren würde, und von da-

her kamen sie mir bei der Verwirklichung meiner Träume niemals in

die Quere. Wissen Sie, ich war auf der Suche nach etwas Größerem.

Ich war auf der Suche nach Publikum. Egal welches. Was also tat ich

dafür? Ich bewarb mich für alles und konnte eigentlich nichts. Ich

sang im Kirchenchor und im Schulchor. Ich versuchte mich als Cheer-

leader und Pom-Pom-Girl. Ich meldete mich bei jeder Talentshow an

und sprach bei jedem Stück vor, inklusive Der Widerspenstigen Zäh-

mung, das ich nie richtig verstand. Ich leitete Diskussionsrunden in

meiner Klasse und wurde Redakteurin beim Newsletter des YWCA.
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Ich bewarb mich in der neunten Klasse als Schriftführerin. Und ich

bettelte sogar Mom an, mir doch bitte dabei zu helfen, Mitglied der

Job’s Daughters zu werden, einem von den Freimaurern unterstützten

Geheimbund, in dem Mädchen im Ambiente eines Historienspiels in

langen Kleidern herumstolzierten. Ich wollte bewundert werden, also

entschied ich mich dafür, in den sicheren Armen von Jack und Doro-

thy zu bleiben, zumindest dachte ich mir das so.

Jetzt, wo ich Mitte sechzig bin, habe ich das Bedürfnis, besser zu ver-

stehen, wie es sich anfühlte, Jack Halls schöne Ehefrau zu sein, die

vier Kinder im sonnigen Kalifornien großzieht. Ich möchte wissen,

warum Mutter stets vergaß, sich daran zu erinnern, wie wunderbar

sie war. Ich wünschte, sie wäre stolz darauf gewesen, wie viel Spaß

wir dabei hatten, wenn sie »My Mammy« auf dem Klavier spielte

und dabei sang: »The sun shines east, the sun shines west, I know

where the sun shines best – Mammy.« Ich weiß nicht, warum sie nicht

einschätzen konnte, wie ungewöhnlich es war, dass sie mich eines

Tages in einen Museumssaal mitnahm, wo ein marmorner Löwe

stand, dem die rechte Seite seines Gesichts fehlte. Die erhabene Göt-

tin im nächsten Saal hatte keine Arme. Mom stieß lauter Ahs und

Ohs aus. »Diane, ist das nicht wunderschön?«

»Aber da fehlt ja alles. Sie haben keine Gliedmaßen mehr«, sagte

ich.

»Aber sieh doch nur, sogar ohne ihre Gliedmaßen, sieh doch nur,

wie großartig sie sind!« Sie brachte mir das Hinschauen bei. Und

trotzdem rechnete sie sich nie etwas als ihren Verdienst an. Ich frage

mich, ob ihr Mangel an Selbstwertgefühl ein erstes Anzeichen des

Vergessens war. Stahl wirklich Alzheimer ihr Gedächtnis, oder wurde

es durch ein Gefühl der Unsicherheit lahmgelegt?

Fünfzehn Jahre lang verabschiedete sich Mutter immer und im-
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mer wieder: Sie nahm Abschied von Ortsnamen, von ihrem berühm-

ten Thunfisch-Auflauf, von dem BMW, den Dad ihr an ihrem ein-

undsechzigsten Geburtstag geschenkt hatte, sie nahm Abschied da-

von, mich als ihre Tochter wiederzuerkennen. Aufs Abschiednehmen

folgte das Hallo zu Katzenfutter auf Papiertellern, das in ihrem Me-

dikamentenschrank vor sich hin schimmelte, das Hallo zu dem Roll-

stuhl, der sie jeden Morgen vor ihre Lieblingsfernsehshow – Barney –

brachte, das Hallo zu diesem ausdruckslosen Blick. Irgendwo auf

halber Strecke zwischen den furchtbaren Hallos und den tragischen

Verabschiedungen adoptierte ich ein Baby, ein kleines Mädchen. Ich

war fünfzig. Nachdem ich ein Leben lang Intimität gemieden hatte,

stürzte ich mich plötzlich im großen Stil mitten hinein. Während

Mutter damit kämpfte, Sätze zu Ende zu bringen, beobachtete ich

Dexter, meine Tochter, und ein paar Jahre später den kleinen Duke,

meinen Sohn, dabei, wie sie Wörter formulierten, um so dem Wunder

ihres sich formenden Bewusstseins Ausdruck zu verleihen.

Dieses Leben einer Frau zwischen zwei Lieben – einer als Toch-

ter, einer als Mutter – hat mich verändert. Es war eine Herausforde-

rung, Zeuge einer so grausamen Krankheit zu sein und gleichzeitig

lieben zu lernen, und das Ganze vor dem Hintergrund des Verspre-

chens von Beständigkeit. Wenn meine Mutter der wichtigste Mensch

für mich war, wenn das, was ich bin und wie ich bin, hauptsächlich

darauf zurückzuführen ist, wer und wie sie war, was sagt dieser Um-

stand dann über meinen Einfluss auf Duke und Dexter aus? Abstrak-

tes Denken hilft hier nicht weiter.

Zu Beginn ihres letzten Lebensjahres war Dorothys enger Kreis

treuer Freunde beinahe ganz auseinandergefallen. Die Menschen,

die sie liebten, konnte man an einer Hand abzählen. Es war schwer,

in ihr die Frau wiederzuerkennen, die uns vertraut gewesen war.

Aber bin ich denn noch dieselbe Person wie damals, als Annie Hall
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vor fast fünfunddreißig Jahren Premiere hatte? Ich erinnere mich

an Leute, die auf offener Straße auf mich zukamen und mir sagten:

»Bleiben Sie, wie Sie sind. Bleiben Sie bitte genau so, wie Sie sind.«

Sogar Mom sagte einmal zu mir: »Werde niemals älter, Diane.« Ich

mochte diese Worte damals nicht, und ich mag sie heute immer noch

nicht. Die Strapazen, die es kostet, die Zeit zu beherrschen, indem

man die Zeichen des Alterns verändert, bringen niemandem Glück.

Was für ein Wort. GLÜCK. Warum dachte ich, ich hätte ein Anrecht

auf Glück? Was bedeutet Glück überhaupt? GEFÜHLLOSIGKEIT.

Zumindest sieht das Tennessee Williams so.

Moms letztes Wort lautete Nein. Nein zu den endlosen Ermunterun-

gen. Nein zu den ungebetenen Störungen. Nein zu »Abendessen, Doro-

thy?«. Nein zu »Zeit für Ihre Medikamente. Schön den Mund aufma-

chen.« Nein zu »Wir fahren Sie jetzt da hinüber, Mamacita«. »NEIN!«

»Na, fühlt sich das nicht gut an?« »NEIN!« »Möchten Sie fernsehen,

es läuft gerade I Love Lucy? Ich hole Ihnen einen Strohhalm. Ich

hole Ihnen eine Gabel.« NEIN! »Ich knete Ihnen jetzt mal die Schul-

tern durch.« »Nein, nein, nein, nein, NEIN!« Wenn sie dazu in der

Lage gewesen wäre, hätte sie gesagt: »Lasst mich und meinen Kör-

per in Gottes Namen in Ruhe. Fasst mich nicht an. Das ist mein Le-

ben. Das ist mein Ende.« Es war nicht so, dass diese Zuwendun-

gen ohne Zuneigung und Sorgfalt ausgeführt wurden, darum ging

es nicht. Es ging um Unabhängigkeit. Ich erinnere mich daran, dass

sich Mom schon, als ich noch ganz klein war, mit einer Sehnsucht,

die ihre ganze allumfassende Liebe für uns überschattete, in irgendein

unbenutztes Zimmer zurückzog. Und dort wollte sie dann die Rolle

der hingebungsvollen Mutter, der liebenden Ehefrau ablegen und Zu-

flucht in ihren Gedanken finden. Am Ende war NEIN das Einzige,

was von Dorothys Sehnsucht, man möge ihre Wünsche respektieren,

übrig geblieben war.
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»Endlich befreit von den Zwängen dieses Lebens, ist Mom wie-

der mit Dad vereint – ebenso wie mit ihren Schwestern Orpha und

Martha, ihrer Mutter Beulah und ihren lieben Katzen, angefangen bei

Charcoal bis hin zu Cyrus. Ich verspreche, Acht zu geben auf ihre Ge-

danken und Worte. Ich verspreche, NACHZUDENKEN. Und ich ver-

spreche, das Andenken der wunderschönen, wunderschönen Dorothy

Deanne Keaton Hall aus Kansas, geboren am 31. Oktober 1921, in

Ehren zu halten – das Andenken an meine Mutter.«

Diese Worte sprach ich anlässlich des Gedenkgottesdienstes im

November 2008. Mom ist weiterhin der wichtigste, einflussreichste

Mensch in meinem Leben. Von außen betrachtet lebten wir vollkom-

men unterschiedliche Leben. Sie war Hausfrau und Mutter, die vom

Erfolg träumte, ich bin eine Schauspielerin, deren Leben – in einigen

Bereichen – meine kühnsten Träume überstiegen hat. Vergleicht man

zwei Frauen mit großen Träumen, die oft dieselben Konflikte durch-

lebten und auch noch Mutter und Tochter sind, so geht es zum Teil

darum, was man durch Erfolg verliert, im Gegensatz zu dem, was

man gewinnt, wenn man sein ganz gewöhnliches Leben akzeptiert.

Ich war ein ganz gewöhnliches Mädchen, aus dem eine ganz gewöhn-

liche Frau wurde, mit einer Ausnahme: Mutter stattete mich mit

einem außergewöhnlichen Willen aus. Das hatte seinen Preis. Aber

schließlich gab’s in Mutters Leben auch nichts umsonst.

Warum also habe ich meine Erinnerungen niedergeschrieben? Weil

Mom fortlebt, weil sie versucht hat, mit ihren Worten unsere Fami-

liengeschichte zu bewahren, weil ich Jahrzehnte gebraucht habe, um

zu begreifen, dass ihr faszinierendster Charakterzug ihre Vielschich-

tigkeit war, weil ich nicht will, dass sie verschwindet, obwohl sie ge-

nau das getan hat. So viele Gründe, aber die beste Antwort findet sich

in einem Absatz, den sie selbst geschrieben hat und in dem sie diese

Fähigkeit zum abstrakten Denken anwendet, die sie an mich weiter-
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gegeben hat. Die Worte stammen aus dem Jahr 1980, sie war neun-

undfünfzig Jahre alt.

Jeder Mensch sollte gezwungen sein, seine Autobiographie zu

schreiben. Jeder sollte zurückgehen und all das Zeug, das in sein Le-

ben gestopft wurde, entwirren und preisgeben müssen. Diesen un-

gewohnten Weg zu entdecken, auf dem Schriftsteller ihre Ideen in

Worte fassen, verschafft mir das sehr befriedigende Wissen, dass auch

ich dies könnte, wenn ich mich darauf konzentriere. Möglicherweise

würde es mir helfen, diesen Druck abzubauen, den die abgespeicher-

ten Erinnerungen, die mich jetzt belasten, darstellen. Aber etwas

mache ich furchtbar falsch. Ich rede mir ein, ich stünde zu sehr im

Bann meiner alten Angewohnheiten. Ich möchte wirklich über mein

Leben schreiben, meine engsten Freunde, unser Familienleben, wie

es einmal war, aber ich zögere noch. Wenn ich vollkommen ehrlich

wäre, glaube ich, dass ich an einen Punkt kommen könnte, an dem

ich MICH in einem klareren Licht sehe. Also, ich springe ziemlich in

meinen gesammelten Erinnerungen hin und her, und trotzdem weiß

ich, es wäre so gut, dies zu tun.

Ich wünschte, sie hätte es getan. Und weil sie es nicht tat, schreibe

ich nicht meine Erinnerungen auf, sondern unsere. Die Geschichte

eines Mädchens, deren Wünsche dank ihrer Mutter wahr wurden, ist

nicht neu, aber es ist meine Geschichte. Die tief empfundene Liebe

und Dankbarkeit, die ich jetzt, da sie gegangen ist, fühle, haben mich

nun versuchen lassen, das Geheimnis ihrer Reise zu »entwirren«. Ich

hoffte, dadurch die Bedeutung unserer Beziehung zu entschlüsseln

und zu verstehen, warum verwirklichte Träume so eine eigenartige

Bürde sind. Ich habe ein Buch geschrieben, das meine eigenen Erin-

nerungen und Geschichten mit Moms Notiz- und Tagebüchern ver-

bindet. Im Gedenken an ihre Skizzenbücher und unsere gemeinsame

Liebe für Collagen habe ich ihre Worte neben meine gestellt, zusam-
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men mit Briefen, Zeitungsausschnitten und anderen Dingen, die nicht

nur unser beider Leben dokumentieren, sondern auch unsere Ver-

bundenheit. Ich möchte mein Leben neben ihres stellen, um, wie sie

schrieb, an einen Punkt zu kommen, an dem ich beginne, mich – und

sie – in einem klareren Licht zu sehen.

Page 27 13-MAY-13

74207 | RANDOM HOUSE | Keaton | DAMALS HEUTE



TEIL EINS

Page 29 13-MAY-13

74207 | RANDOM HOUSE | Keaton | DAMALS HEUTE



1
DOROTHY

Außergewöhnlich

Dorothys Schreibleidenschaft nahm ihren Anfang mit einem Brief an

den Leutnant zur See Jack Hall, der bei der Marine in Boston statio-

niert war, kurz nach Ende des Zweiten Weltkriegs. Sie erholte sich nach

meiner Geburt im Queen of Angels Hospital. Ganz allein mit einem

dreieinhalb Kilo schweren Baby begann sie einen Briefwechsel, aus

dem eine ganz andere Art von Leidenschaft erwachsen würde. Damals

war Moms Wortschatz geprägt von den wenigen Filmen, die Beulah

ihr zu sehen erlaubt hatte, wie zum Beispiel Broadway Melody in der

Fassung von 1938. Harmlose Kitschfilme mit Judy Garland und den

entsprechenden Sprüchen. Moms »Ganz gewiss liebe ich dich mehr als

alles andere auf der Welt« und ihr Gebrauch von »famos« und »Nie-

mand könnte mich glücklicher machen als du« spiegelten die ameri-

kanische Weltanschauung über das Leben und die dazugehörigen Er-

wartungen in den Vierzigern wider. Für Dorothy ging es dabei, mehr

als alles andere, um die Liebe. Um Jack. Um Diane, und es war famos.
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Mom schrieb ihren ersten »Hallo Schatz«-Brief, als ich acht Tage

alt war. Fünfzig Jahre später lernte ich meine Tochter Dexter kennen

und hielt sie, acht Tage alt, in meinen Armen. Sie war ein fröhliches

Baby. Entgegen meiner lang gehegten Überzeugung war ich kein fröh-

liches Baby, nicht einmal ein niedliches. Mutters Sorge über mein

Aussehen verfestigte sich durch eine schlechte Fotografie. Schon da-

mals sagte die Fotografie den Leuten, wie man mich zu sehen hatte.

Ich bestand Dads »Ich bin hübsch«-Test nicht, oder genauer gesagt,

den von Mom. Eingeigelt in Grammy Keatons kleinem Bungalow auf

der Monterey Road in Highland Park hatte Dorothy gar keine an-

dere Wahl. In ihren vierundzwanzigjährigen Augen wollte sie einfach

daran glauben, ich wäre außergewöhnlich. Ich musste außergewöhn-

lich sein. Sie gab diese Art von Hoffnung an ein kleines Mädchen, ein

Baby, weiter, das sich in der Macht dieses Gedankens verfing. Unsere

sechs Monate, die wir allein zusammen verbrachten, besiegelten den

Pakt. Dorothy selbst empfand alles um so viel intensiver, weil sie da-

bei war, vor Freude, Schmerz, Angst und Empathie über ihr erstmali-

ges Mutterglück schier zu explodieren.

13. Januar 1946

Liebster Jack,

du solltest um diese Zeit in Boston ankommen, und ich wette,

du bist ganz schön erschöpft von der Reise. Es ist schwer, sich

klarzumachen, wie kalt es dort sein kann, wo es hier doch so an-

genehm warm ist. Mein Verhalten bei deiner Abreise tut mir sehr

leid. Es war ganz gewiss keine Absicht, aber der Gedanke daran,

dass du weggehst, hat mich völlig durcheinandergebracht. Ich

habe mich wirklich schrecklich bemüht, mit dem Weinen aufzu-

hören, weil ich ja wusste, dass es nicht gut für Diane ist.

Es ist jetzt acht Uhr abends, und deine Tochter schläft. Sie wird
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jeden Tag hübscher, und wenn du sie siehst, beschließt du viel-

leicht, dass sie dein neuer Liebling ist. Das ist nicht fair, mein

Schatz – ich habe dich zuerst gesehen, also sollte ich auch die erste

Wahl in deinem Harem bleiben, findest du nicht? Chiquita und

Lois kamen heute vorbei. Sie waren auch der Meinung, sie sei

famos, obwohl sie eine schlechte Angewohnheit hat – immer wenn

jemand kommt, um sie anzusehen, schielt sie.

Also, Schatz, ich glaube, ich wecke jetzt das kleine »Engels-

gesicht« auf. Wir haben hier ganz gewiss das große Los gezogen,

da gibt es kein Vertun. Jedes Mal, wenn ich sie ansehe, denke ich,

dass ich es kaum mehr erwarten kann, bis du sie auch siehst und

wir wieder ganz für uns sind.

Gute Nacht, mein Geliebter,

Dorothy

18. Januar 1946

Hallo Schatz,

ich wünschte, ich wäre nicht so eine Heulsuse. Ich verstehe

mich selbst nicht. Vor meiner Hochzeit konnte mich nichts zum

Weinen bringen. Ich dachte, ich könnte es gar nicht – aber jetzt

muss ich lediglich an dich denken und daran, wie famos du bist

und wie sehr ich dich vermisse, und schon brülle ich genau wie

Diane. Ganz gewiss liebe ich dich mehr, als du es dir je vorstellen

kannst, mein Schatz. Selbst wenn ich es dir nicht sehr oft sage,

so denke ich es jedes Mal, wenn ich dich sehe.

Diane & ich haben uns fotografieren lassen – nur kleine, preis-

werte Bilder. Ich fürchte, die von ihr sind nicht besonders gut ge-

worden – sie ist so winzig – und die von mir natürlich auch nicht,

aber das war zu erwarten. Ich hoffe, du kannst wenigstens im

Ansatz erkennen, wie sie aussieht. Der Fotograf meinte, sie ma-
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che sich sehr gut für ein Baby ihres Alters & ihrer Größe. Sie ist

nicht so fett, wie ihre Mutter es einmal war. Nebenbei bemerkt

bin ich noch etwas mollig = verflixt. Sie wiegt über vier Kilo, und

sie wird – wie ich dir in jedem Brief schreibe – von Tag zu Tag

niedlicher. Ich finde es übrigens eine nette Idee von dir, ihr Zwei-

Dollar-Scheine zu schicken. Ich lege das Geld für sie zur Seite, es

summiert sich. Vielleicht können wir schon bald ein Sparbuch für

sie anlegen. Gute Nacht, mein Schatz.

Alles Liebe, Dorothy

21. Februar 1946

Hallo Schatz,

ich bin so enttäuscht. Die Fotos sind wie erwartet – grauen-

voll. Diane sieht irgendwie lustig aus. Ich werde sie dir nicht

schicken, weil du sonst denkst, ich hätte dich veräppelt, wie nied-

lich sie ist.

Du sagst in deinem Brief von heute, dass du dir wünschen

würdest, wir könnten die gute alte Zeit noch einmal erleben.

Ganz gewiss blicke auch ich zurück und träume davon, wie famos

es damals war. Wir wollen uns niemals ändern, nicht wahr? Auch

wenn wir jetzt eine Familie haben und mehr Verantwortung, so

glaube ich nicht, dass das als Grund ausreicht, älter zu tun und

keinen Spaß mehr zu haben wie früher. Stimmt doch, oder?!

Gute Nacht, Liebling,

deine Dorothy

31. März 1946

Lieber Jack,

gerade in diesem Augenblick bin ich so wütend auf dich, dass

ich dich rütteln und schütteln könnte, wenn du hier wärst. Ich
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weiß nicht, wie du auf die verrückte Idee kommst, ich könnte

mich verändert haben und »jemand anderen mögen«. Du bist

nicht der einzige Mensch weit und breit, der an das gute Gelin-

gen seiner Ehe glaubt – es bedeutet mir genauso viel wie dir, und

wenn du meinst, ich sehe mich nach jemand anderem um, der ein

bisschen besser zu mir passt, dann hältst du nicht sehr viel von

mir. Glaubst du mir nicht, dass ich es ernst nehme, verheiratet zu

sein? Du solltest doch wissen, wie sehr ich dich liebe – warum

um alles in der Welt sollte ich also versuchen, jemand anderen

zu finden? Du sagst, du willst, dass ich glücklich bin – tja, glaub

mir, du könntest mich kaum unglücklicher machen. Würdest du

mir doch nur ein klein wenig vertrauen und mehr glauben, dann

hättest du diese Gedanken nicht. Du musst mich nicht ständig

daran erinnern, dass wir uns versprochen haben, uns gleich zu

sagen, wenn sich etwas ändert. Das gilt auch für dich. Wie

fändest du das, wenn ich dir immer wieder erzählen würde, ich

glaubte nicht daran, dass es lange hält, und dass du bald jemand

anderen findest? Ich jedenfalls kann das überhaupt nicht leiden,

also schreibe mir so etwas nie wieder.

Wahrscheinlich sollte ich den Brief nicht abschicken, aber je

länger ich darüber nachdenke, desto wütender werde ich! Aber

ganz egal, wie wütend ich auch bin, mein Schatz – ich liebe dich,

so sehr ich nur kann, und wenn ich die ganze Welt absuchen

würde, könnte ich niemanden finden außer dir, weil niemand

mich glücklicher machen könnte, als du es immer getan hast und

immer tun wirst. Jetzt geht es mir besser – bin nicht mehr wütend,

aber ich werde richtig wütend sein, wenn du mir noch einmal so

etwas schreibst – vergiss das nicht.

In Liebe, Dorothy

P.S.: Nach langem Hin und Her schicke ich dir die Fotos doch.
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25. April 1946

Hallo Schatz,

die Fotos haben dir also nicht gefallen, oder? Bitte glaub jetzt

nicht, deine Tochter sieht so aus, denn ich versichere dir, es ist

nicht so. Und selbst wenn sie nicht niedlich wäre, schon allein

wegen ihrer Persönlichkeit wäre sie unser Liebling. Sie hat schon

eine – ganz eindeutig. Ich denke, ich warte ein bisschen ab, bis

ich sie wieder fotografieren lasse.

Du weißt natürlich, dass wir eine ganz außergewöhnliche und

intelligente Tochter haben. In meinem Babybuch habe ich gelesen,

was ein vier Monate altes Baby können sollte, und sie macht

bereits alles, was dort erwähnt wurde, im Alter von zwei Mona-

ten, ehrlich. Sie versucht ihr Bestes, aufrecht zu sitzen, und das

machen sie nicht, bevor sie fünf oder sechs Monate alt sind. Sie

kommt wirklich in jeder Hinsicht nach dir – Aussehen, Klugheit

und Persönlichkeit. Mach dir keine Sorgen, sie wird ganz gewiss

eine Schönheit.

Ach, Schatz, nur noch achtunddreißig Tage bis zu diesem

wunderbaren Tag, an dem ich dich wiedersehe. Diane meinte

»Juchhu!« Nun ja, sie hat gelacht –

Auf Wiedersehen, mein Schatz.

In Liebe,

Dorothy

Der Blick gen Westen

Meine erste Erinnerung besteht aus Schatten, die Muster an die Wand

werfen. Vor meinem Kinderbett bewegte sich die Silhouette einer Frau

mit langem Haar entlang der Gitterstäbe. Selbst als sie mich hochhob
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und im Arm hielt, blieb meine Mutter ein Mysterium. Es war beinahe

so, als wüsste ich, dass die Welt und das Leben in ihr, mir fremd sein

würde und doch gleichzeitig aufgeladen wäre mit einer faszinieren-

den, beständigen und zu hinterfragenden Liebesbeziehung. Als würde

ich den Rest meines Lebens versuchen, sie zu verstehen. Ist diese Er-

innerung wahr? Ich weiß es nicht.

Manche Dinge heben sich ab: der Schneesturm in Los Angeles, als

ich drei war; die Quonset-Hütte, in der wir wohnten, bis ich fünf

Jahre alt war. Sie war wunderbar geformt; seitdem liebe ich Rundbö-

gen. Eines Abends erwischte mich Mr. Eigner, unser direkter Nachbar,

dabei, wie ich »Over the Rainbow« auf Daddys frisch gepflasterter

Auffahrt sang. Ich dachte, ich würde Ärger bekommen. Stattdes-

sen meinte er, ich sei eine »mächtig talentierte junge Dame«. Daddy

arbeitete im Los Angeles Department of Water and Power in der In-

nenstadt. Ich besuchte ihn öfters in seinem Büro, als ich fünf war. Aus

der Straßenbahn nach draußen Richtung Westen zu blicken, faszi-

nierte mich ungemein. Hohe Gebäude wie die City Hall ragten über

die Hügel. Ich liebte Clifton’s Cafeteria und den Broadway Depart-

ment Store. Alles lag dicht beieinander und war aus Beton und eckig

und voller Leben. Die Innenstadt war perfekt. Ich dachte, der Him-

mel müsse wie Los Angeles aussehen. Aber nichts war vergleichbar

mit der Freude, an Moms Arm zu ziehen und ihr zuzurufen: »Sieh

nur, Mom, sieh doch nur!« Wir beide liebten das Hinschauen.

Schwer zu sagen, was Mom mehr liebte, das Hinschauen oder das

Schreiben. Ihre Fotoalben, zumindest die mit mir als kleinem Mäd-

chen, wurden verhunzt durch endlos lange Erläuterungen unter den

Fotos. Als ich älter wurde, mied ich die unerwünschten Umschläge

mit den »Briefen an Diane« wie die Pest. Wer scherte sich schon um

Briefe? Ich wollte nur Bilder. Nach der Sache mit Mutters Tagebuch

in der Dunkelkammer war ich mit dem Thema durch. Aber als ich
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die Entscheidung traf, mit dreiundsechzig meine Erinnerungen nie-

derzuschreiben, fing ich an, Mutters Tagebücher wahllos hinterei-

nander wegzulesen. Dabei stieß ich auf so etwas wie den Versuch ihrer

eigenen Autobiographie. Mitten auf dem Buchdeckel stand in Gold-

ziffern »1980«, was bedeutete, dass sie daran im Alter von neun-

undfünfzig oder sechzig geschrieben hatte. Jeder Eintrag war datiert.

Manchmal fing Mom mit einem Abschnitt an, hörte dann mitten-

drin auf und ließ Dutzende Seiten danach leer. Oder sie schrieb in

einem Jahr einen Absatz über ein bestimmtes Ereignis, nur um ein

paar Jahre später wieder darauf zurückzukommen oder irgendwann

mit einer ganz anderen Herangehensweise erneut von vorne anzu-

fangen. Innerhalb von fünf Jahren hüpfte sie in ihre Kindheit hinein

und wieder heraus, fast so, als würde sie frei assoziieren. Größten-

teils war Dorothys Ton versöhnlich, nett und manchmal elegisch.

Aber manchmal eben auch nicht. Sie muss wohl Bilanz gezogen ha-

ben, als sie sich an jene Tage in den Dreißigern erinnerte, als sie ein-

gepfercht war zwischen den strengen Regeln der Free Methodist

Church und den Verlockungen des Lebens außerhalb von Beulahs

Schranken. Ich hasse den Gedanken daran, es könnte wahr sein,

aber das Leben versetzte Dorothy wohl ein paar Schläge, von denen

sie sich nie erholte.

Familiäre Anwandlungen

Mein Vater, Roy Keaton, gab mir den Spitznamen Perkins, als ich

noch sehr klein war, vielleicht drei oder vier Jahre alt. Er benutzte ihn,

wenn er »familiäre Anwandlungen« hatte. Fühlte er sich uns fremd,

nannte er mich Dorothy. Daddy stellte bei jeder von Mutters Schwan-

gerschaften klar, dass er einen Jungen wollte. Als wir Mädchen he-
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