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Zum Buch 
Ganz große Oper: Die Geschichte der Familie Wagner 

Oliver Hilmes entschlüsselt den Wagner-Kosmos, indem er die 

Nachkommen der schillernden Komponisten-Witwe porträtiert und ihren 

Kampf um die Macht auf dem Grünen Hügel in Bayreuth beschreibt. Das 

aufregende Epos einer deutschen Familie und ihres leidenschaftlichen 

Ringens um den Erhalt einer Dynastie, die uns bis heute beschäftigt.  

Eine Mutter, zwei Väter und fünf Kinder – die Familie Richard und Cosima 

Wagners ist ein Kosmos, rätselhaft und sagenumwoben. Ähnlich wie die 

Kinder Thomas Manns trugen die Sprösslinge dieses faszinierenden Paars 

schwer an der Last ihrer Herkunft. Selbstverleugnung wurde zum 

Schicksal von Daniela, Blandine, Isolde, Eva und Siegfried – von Cosimas 

Kindern: Ihre Aufgabe war es, Richard Wagners »Werk« als Inbegriff 

»deutscher Kultur« zu pflegen und darüber zu wachen. 

Da es dabei auch um viel Geld ging, schreckte der Clan nicht vor der 

Verstoßung eigener Familienangehöriger zurück, wenn die Vorherrschaft 

auf dem Grünen Hügel in Gefahr schien. Man zwang sogar den als 

Thronfolger vorgesehenen einzigen (homosexuellen) Sohn Richard 

Wagners, Siegfried, in eine Ehe – mit jener Winifred, die als enge 

Vertraute und wichtige Unterstützerin Adolf Hitlers in die Geschichtsbücher 

eingehen sollte. 

Fesselnd erzählt Oliver Hilmes in seinem Buch anhand neuer Quellen 

diesen spannenden Stoff aus Kunst und Weltanschauung, aus Politik und 

eigennütziger Geschäftigkeit. Er spürt den seelischen Konflikten und dem 

Größenwahn von Cosimas Kindern nach und liefert eine faszinierende 

Familiensaga aus Triumph und Tragödie, Genie und Verfall. 
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Prolo g

Eine Dynastie ist eine Herrscherfamilie, der es über mehrere 

Generationen hinweg gelungen ist, höchste Ämter zu beset-

zen. Es gibt die klassischen politischen Dynastien, denkt man etwa an 

die Hohenzollern oder die Habsburger, Wirtschaftsdynastien wie die 

Krupps oder die Quandts und natürlich auch kriminelle Dynastien. 

Die Grenzen sollen in der Vergangenheit gelegentlich fließend gewe-

sen sein. Darüber hinaus machten im Laufe der Jahrhunderte auch 

einige wenige Künstlerdynastien von sich reden. Johann Sebastian 

Bachs kinderreiche Sippe mag man dazu zählen, ebenso die Fami-

lien der Brüder Heinrich und Thomas Mann sowie die Wagners aus 

Bayreuth. 

Richard Wagner rief mit den Bayreuther Festspielen ein Familien-

unternehmen ins Leben, das einzig dem Zweck dient, seine Opern 

aufzuführen. Darin steckt etwas Geniales wie auch etwas Größen-

wahnsinniges. Im Gründungsjahr 1876 kam der Ring des Nibelungen 

auf die Bühne, sechs Jahre später erfolgte die Urauff ührung des Spät-

werks Parsifal. Als der Komponist im Februar 1883 starb, stand der 

Betrieb vor dem Aus. Nun griff  die Witwe Cosima Wagner ein, sie 

übernahm die Leitung. Im Laufe der Jahre machten sie und ihre Kin-

der aus dem Bayreuther Experiment – mehr ist es zu Wagners Lebzei-

ten nicht gewesen – eine Institution. Das Festspielhaus wurde zu einer 

anerkannten künstlerischen Einrichtung, und der »Grüne Hügel« ent-

wickelte sich zu einem gesellschaft lichen Tummelplatz. Damals wie 

heute lassen sich die Schönen und Reichen, Stars und Sternchen sowie 

der internationale Jetset gerne in der oberfränkischen Provinz blicken. 

Sehen und gesehen werden. All das funktioniert bis in die Gegenwart 

erstaunlich gut. Auch wenn die Belange des jährlichen Festivals längst 

von einer »Richard-Wagner-Stift ung« geregelt werden, hat die Familie 

nach wie vor ein gewichtiges Wort mitzureden. Dies betrifft   insbeson-
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dere die Leitung des Unternehmens. Man muss sich einmal die dynas-

tischen Dimensionen vor Augen führen: Der im vergangenen Jahr 

zurückgetretene Festspielleiter Wolfgang Wagner ist der Enkel eines 

1813 geborenen und 1883 verstorbenen Mannes. Im Sommer 2009 tre-

ten die 1945 geborene Eva Wagner-Pasquier und die 1978 geborene 

Katharina Wagner die Nachfolge ihres 90-jährigen Vaters an. Wenn 

im Jahre 2013 Richard Wagners 200. Geburtstag gefeiert werden wird, 

werden mit dessen Urenkelinnen immer noch zwei direkte Familien-

mitglieder in Bayreuth das Sagen haben. 

Eine derartige Th ronfolge ist einzigartig und konnte nur durch 

die Ausbildung eines »dynastischen Prinzips« erreicht werden. Ab-

strakt formuliert: Der aktuelle Machthaber bestimmt frei und unab-

hängig innerhalb der eigenen Sippe seinen Nachfolger. So übernahm 

Siegfried die Festspielleitung von seiner Mutter Cosima, und so trat 

auch Winifred Wagner 1930 die Nachfolge ihres Mannes Siegfried an. 

Dass wiederum Winifred Jahre später das Zepter in die Hände ihrer 

Söhne Wieland und Wolfgang legte, ist bekannt. Ein Erfolgsrezept? Ja 

und nein. Einerseits wurden so der große Erfolg und auch der elitäre 

Reiz des Familienunternehmens begründet. Andererseits gab es zahl-

reiche Clanmitglieder, die schlicht untergingen. Ob Isolde und Franz 

Beidler, Gilbert Gravina, Friedelind oder auch Nike Wagner – sie alle 

fühlten sich berufen und waren nicht auserwählt. Wer die Machtfrage 

stellte, wurde ein Opfer des dynastischen Prinzips. 

Die Gründung der Wagner-Dynastie ist die Geschichte von Cosi-

mas Kindern. Es geht um das aufregende Epos von Triumph und 

Tragödie, Genie und Verfall, Kunst und Ideologie sowie Politik und 

eigennütziger Geschäft igkeit. Frau Wagner hatte aus erster Ehe mit dem 

Pianisten und Dirigenten Hans von Bülow zwei Töchter – Daniela und 

Blandine. Von Richard Wagner bekam sie drei weitere Kinder – Isolde, 

Eva und Siegfried. Richard, Cosima und die fünf Kinder bildeten die 

Keimzelle jener »Patchworkdynastie«. Die Familie war international 

vernetzt, man könnte von einer europäischen Dynastie sprechen: Co-

sima wuchs in Paris auf, ihre Tochter Blandine heiratete einen italieni-

schen Grafen, Isolde ehelichte einen Musiker aus der Schweiz, Eva ent-

schied sich für einen Schrift steller mit halb englischer, halb französischer 

Herkunft , und der einzige Sohn Siegfried nahm schließlich ein engli-
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sches Waisenkind zur Frau. Bis heute gibt es eine italienische, eine fran-

zösische sowie eine kleine eidgenössische Linie. Dabei erscheinen Cosi-

mas Kinder trotz aller verwandtschaft lichen Internationalität mitunter 

erschreckend provinziell. Zwar wurden sie mehrsprachig erzogen und 

beherrschten das Französische und Englische ebenso gut wie ihre deut-

sche Muttersprache, sie bereisten seit frühester Kindheit halb Europa, 

sie stiegen stets in mondänen Hotels ab, sie verkehrten mit Künstlern 

aus aller Herren Länder – und dennoch wehte der Hauch der großen 

weiten Welt allenfalls als laues Lüft chen durch diese Familie. Warum? 

Das Schlüsselwort lautet: Selbstverleugnung. 

Die Nachkommen der Cosima Wagner trugen schwer an der Last 

ihrer Herkunft . Anders als Th omas Manns Kindern Klaus, Erika und 

Golo gelang es den Wagners nicht, sich »einen Vornamen zu machen«. 

Daniela und Blandine sowie Isolde, Eva und Siegfried lebten nach 

Richard Wagners Tod in einem »von Weihrauch geschwängerten 

Frauenstift «, wie der Journalist Maximilian Harden ätzte, in einer At-

mosphäre, in der es erheblicher Anstrengungen bedurft e, eigene Le-

bensentwürfe zu defi nieren. Denn Cosima hatte ihren toten Mann 

zum übermächtigen Gott erhoben, der nun auf seiner Familie lastete. 

Die einst so lebendige Künstlerresidenz Villa Wahnfried wurde zur 

Krypta eines bizarren Wagner-Kults, die Festspiele gerieten zur pseu-

doreligiösen Lebensaufgabe. Von den Verpfl ichtungen des Erbes bis 

zur Selbstverleugnung war nur ein kurzer Schritt. Die von den Kin-

dern betriebene Wagner-Vergötterung erscheint heute bizarr, um 

nicht zu sagen: verrückt. Aber auch die Kleidung, die Sprache, die Art 

des Sichausdrückens, des Sichgebens, das Pathos – alles wirkt wie aus 

einer anderen Zeit. Dabei darf man nicht vergessen, dass die Wagners 

im Wortsinn aus einem anderen Jahrhundert stammten. Es war der 

Stil des 19. Jahrhunderts, der sie geprägt hatte und der uns heute oft -

mals so fremd erscheint. Cosimas Kinder waren zweifellos keine Hei-

ligen, ja, sie sind uns möglicherweise nicht immer sympathisch. Doch 

muss man bedenken, mit welch schwerer Hypothek die fünf ihr Leben 

meistern mussten. Es war wohl nicht immer leicht, so exzentrische 

Persönlichkeiten wie Franz Liszt, Marie d’Agoult, Hans von Bülow so-

wie Richard und Cosima Wagner zum engsten Verwandtenkreis zäh-

len zu dürfen. 
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Wie im Fall eines jeden wirtschaft lich arbeitenden Unternehmens 

ging es auch bei der Firma Wagner um Geld, Macht und Einfl uss. 

Diese goldglänzende Seite der Medaille zeigte man aber nur ungern 

der Öff entlichkeit. Man verbrämte das Diesseitige des Bayreuther Be-

triebs lieber mit patriotischen Appellen an das »deutsche Volk« – und 

meinte letztlich doch das eigene Portemonnaie. Bereits der Seniorchef 

Richard Wagner pfl egte enge wie einträgliche Beziehungen zu König 

Ludwig II. von Bayern, wodurch die Festspiele erst möglich wurden. 

In späteren Jahren suchte Cosima die fi nanzielle Nähe zu den Hohen-

zollern. Das wäre nicht weiter schlimm gewesen, hätten die Wagners 

nicht auch politisch mitgemischt. Cosimas Kinder hatten einen we-

sentlichen Anteil daran, dass Richard Wagners Werk zum Inbegriff  

»deutscher Kultur« und zu einer Weltanschauung avancieren konnte. 

Prominente Mitglieder des Clans engagierten sich vor dem Ersten 

Weltkrieg in völkisch-nationalistischen Vereinen wie dem »Werdandi-

Bund«, man trat 1917 der ultrarechten »Deutschen Vaterlandspartei« 

bei und öff nete sich 1923 freiwillig und ohne Not einem dahergelaufe-

nen Österreicher namens Adolf Hitler. Die Geschichte vom Aufstieg 

Hitlers und der NSDAP ist auch die Geschichte vom Sündenfall der 

Wagner-Dynastie, vom moralischen Niedergang einer deutschen Fa-

milie. 

Die Literatur über Richard Wagner ist nahezu unüberschaubar. Allein 

der Katalog der Berliner Staatsbibliothek verzeichnet über 540 Titel, 

die nur dem berühmten Komponisten gewidmet sind. Zur totalen 

Reizüberfl utung gerät der Blick ins Internet. Die Stichworte »Richard 

Wagner Bayreuth« liefern Anfang April 2009 bei Google 344 000 Tref-

fer, sucht man nach »Richard Wagner« und »Operas« fi ndet man so-

gar 1 660 000 Ergebnisse. Die Wortfolge »Richard Wagner Familie« 

bringt es immerhin auf 162 000 Einträge – Tendenz steigend. Wagner 

und die Seinen sind ein kleiner Kosmos für sich. In jenem Wagner-

Universum erblicken wir in Cosima und Richard zwei Fixsterne, die 

scheinbar unverrückbar am Himmel stehen, fünf kleinere Sterne (die 

Kinder) und – um bei dem Bild zu bleiben – eine ganze Reihe von 

eingeheirateten Familienmitgliedern, die als Trabanten und Satelliten 

vorbeiziehen. Was bis heute fehlt, ist so etwas wie eine »Sternkarte« – 
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ein biographisches Verzeichnis, das die Familienmitglieder in das 

richtige Verhältnis zueinander setzt. Diese Lücke will das Buch Cosi-

mas Kinder schließen. Es stellt die logische Fortsetzung meiner 

Cosima-Wagner-Biographie Herrin des Hügels dar, ohne deren Lek-

türe vorauszusetzen. Anders als bei der Mutter schien eine streng 

chronologische Darstellung »von der Wiege bis zur Bahre« bei den 

fünf Kindern nicht sinnvoll. Will man sich nicht im ereignisgeschicht-

lichen Dickicht verheddern, ist eine Konzentration auf die zentralen 

dynastischen Lebensfragen ratsam. Welchen Beitrag leisteten die fünf 

zum Aufstieg der Dynastie? Wie war das Verhältnis der Geschwister 

zueinander? Warum ließ der Clan sich so eng mit Adolf Hitler und 

den Nazis ein? Welche Rolle spielte dabei Cosimas Schwiegersohn 

Houston Stewart Chamberlain? Es ist mir aber auch wichtig, den bis-

lang kaum bekannten Mitgliedern der Familie Wagner ein Gesicht zu 

geben. Wer war Franz Beidler? Und warum endete dessen Ehe mit 

Wagners Lieblingstochter Isolde so tragisch wie folgenschwer? Hier 

gibt es viel zu entdecken. 

»Th e Making of …« nennt man im Englischen das, was die deutsche 

Sprache etwas spröde einen Arbeitsbericht nennt. Darin geht es um 

die Hochs und Tiefs, die vielen schönen und weniger schönen Erleb-

nisse, die sich im Verlauf der Beschäft igung mit einem Th ema einstel-

len. Manches ist sogar amüsant und kurios. Bei meinen Vorarbeiten 

zur Biographie Alma Mahler-Werfels (Witwe im Wahn) lernte ich bei-

spielsweise eine amerikanische Archivarin kennen, die sich tagein tag-

aus mit Almas schrift lichem Nachlass beschäft igt – und kein Wort 

Deutsch versteht. Auch im Fall der Kinder Cosima Wagners konnte 

ich merkwürdige Erfahrungen machen. Da ist beispielsweise die Ge-

schichte des bereits erwähnten Franz Beidler. Ohne zu viel verraten zu 

wollen: Isoldes Gatte war ein Hallodri mit einer Vorliebe für außer-

eheliche Aff ären samt unehelichen Kindern. Mit einer Berliner Opern-

sängerin zeugte er eine Tochter namens Eva, die Jahre später den Sän-

ger Ernst Busch heiraten sollte. Und während Isolde eine schwere 

Tuberkuloseerkrankung in Davos kurierte, entdeckte Beidler die Reize 

seiner Hausangestellten Walburga Rass. Aus dieser Aff äre gingen zwei 

weitere Kinder hervor: im September 1915 der Sohn Franz Walther 
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und im Mai 1917 die Tochter Elsa Hildegard. Entsprechend verwirrend 

ist die Geschichte seines Nachlasses. Dass dieser in Teilen überhaupt 

noch existiert, war für mich eine Sensation. Nach mehrmonatigen 

Recherchen gelang es mir, die Erbin der Elsa Hildegard Beidler ausfi n-

dig zu machen. Diese Dame stellte mir freundlicherweise die Samm-

lung ihrer Schwiegermutter zur Verfügung. In den Kuverts und 

Schachteln fand ich manche Preziosen: Franz Beidlers Reisepass, Kon-

zertprogramme, unbekannte Fotografi en und anderes mehr. In einem 

unscheinbaren Schnellheft er hatte Elsa Hildegard ihren Schrift wech-

sel mit einem kanadischen »Forscher« abgelegt – nennen wir ihn 

Herrn W. Der erste Brief datiert vom Dezember 1992, der letzte vom 

November 1996; Frau Elsa starb einige Monate später im Oktober 

1997. Herr W. behauptet in seinen Episteln, ein Buch über die Frauen 

der Wagner-Familie schreiben zu wollen. Ein lohnenswertes Unter-

fangen, dachte wohl Elsa, die ihrem Brieff reund daraufh in Dokumente 

überließ – darunter Franz Beidlers Tagebücher sowie die Korrespon-

denz der Eheleute Beidler. Als Elsa aber danach monatelang nichts 

von W. hörte, erkundigte sie sich nach den Gründen für sein Schwei-

gen. Die Antwort entbehrt nicht einer gewissen Komik: »Ich schreibe 

ständig (am Buch) und es ist mir dann schwer Briefe zu schreiben. Ich 

muss immer ein Stapel von fünf zusammen haben, die nach Europa 

müssen, dann bekomme ich eine Preisbegünstigung bei der Post. Nur 

ich habe nie die Zeit 5 Briefe auf einmal nach Europa zu schreiben. 

Heute, hoff e ich, schaff e ich das.« Elsa erfuhr in jener Mitteilung vom 

Februar 1995 auch Details über W.s ungewöhnliche Arbeitsweise: »Ich 

habe immer gut in der U-Bahn gearbeitet. Als ich in Wien lebte, kauft e 

ich mir eine Tageskarte und ging stundenlang in der U-Bahn mit mei-

ner Arbeit. In Luxembourg spazierte ich stundenlang damit durch die 

Landschaft  mit einer Art Bauchladen.« Die Monate vergingen. Im No-

vember 1996 hakte Elsa erneut nach: »Ich wüsste so gerne, ob es Ihnen 

hoff entlich gut geht und ob der erste Band Ihres Werks schon erschie-

nen ist und ob ich ein Exemplar bekommen kann – Sie wissen, ich lese 

auch in Englisch.« 

Unnötig zu betonen: Herr W. hat bis heute weder einen ersten 

noch einen zweiten Band geschweige denn irgendetwas über die Wag-

ner-Frauen veröff entlicht. Ist Elsa einem Hochstapler aufgesessen? In 
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der Kladde befi ndet sich auch ein Foto des Herrn W. Der freundlich 

lächelnde Mann schwer bestimmbaren Alters gleicht mit Strohhut 

und Rucksack eher einem Wanderprediger denn einem Schwindler. 

Aber wer weiß? 

Ich machte mich nun auf die Suche nach Herrn W., hoff end, dass 

er mir Kopien der seinerzeit von Elsa ausgehändigten Dokumente 

überlassen würde. Ein Blick in die kanadischen Telefonbücher führte 

zu keinem Ergebnis. Die Adresse, unter der er in den 1990er Jahren zu 

erreichen war, stimmte nicht mehr. Dann erfuhr ich über einige Um-

wege, dass Herr W. seinen Namen geändert habe; er führe nun einen 

wohlklingenden Doppelnamen. Doch auch diese Spur führte nicht 

weiter. Ich wandte mich an einen bekannten kanadischen Publizisten, 

der W. in der Danksagung eines Buches erwähnte. Keine Antwort. In 

meiner Ratlosigkeit durchforstete ich das Internet und tippte alle 

möglichen Schreibweisen seiner Namen ein. Aussichtslos. Ein Phan-

tom? Je länger mich die leidige Angelegenheit beschäft igte, desto trau-

riger stimmte mich die schwere menschliche Enttäuschung, die Herr 

W. seiner Brieff reundin bereitet haben muss. Der Kanadier ist jeden-

falls wie vom Erdboden verschluckt; von den Dokumenten fehlt jede 

Spur. Musste ich diese Quelle schweren Herzens abschreiben, wurde 

ich an anderen Stellen reichlich fündig. In der Berliner Staatsbiblio-

thek konnte ich etwa den umfangreichen Nachlass Hans von Bülows 

und seiner zweiten Frau Marie auswerten. Wichtige Briefe aus dem 

Besitz von Cosimas Töchtern Blandine Gravina und Isolde Beidler 

sind in der Bayerischen Staatsbibliothek in München überliefert. 

Der Nachlass des Hausarztes der Familie Wagner, Ernst Schweninger, 

wird im Bundesarchiv Berlin aufb ewahrt. Dort kamen Papiere ans 

Tageslicht, mit deren Hilfe die Entwicklung des großen Familien-

zwistes rund um die so genannte »Beidler-Aff äre« detailliert rekon-

struiert werden kann. Den mit Abstand umfangreichsten Quellen-

bestand konnte ich in Bayreuth ausheben. Im dortigen Nationalarchiv 

der Richard-Wagner-Stift ung werden die schrift lichen Hinterlassen-

schaft en der Familie Wagner aufb ewahrt. Neben vielen tausend Brie-

fen, Manuskripten, Notizen und Fotografi en birgt die Sammlung auch 

die wichtigen Nachlässe von Cosima Wagners Schwiegersöhnen 

Henry Th ode und Houston Stewart Chamberlain. Hier fühlt man sich 



als Biograph im übertragenden Sinne wie ein Ölprinz in der texa-

nischen Wüste: Man stochert im Sand, und schon sprudeln die 

Quellen. 

Diese Trouvaillen erzählen die Geschichte eines streitbaren und 

umstrittenen Clans. Dabei gehört es zu den Besonderheiten der 

Wagner-Dynastie, dass selbst intime Details des Familienlebens auf 

die Bühne der großen Öff entlichkeit gezogen wurden. So war es zu 

Richard Wagners Lebzeiten, und so ist es bis heute der Fall. Cosima 

von Bülows Ehebruch, die spektakuläre »Beidler-Aff äre«, Wolfgang 

Wagners Zerwürfnis mit seiner Tochter Eva und deren spätere Ver-

söhnung, Nike Wagners Angriff e auf ihren Onkel Wolfgang und ihre 

Cousine Katharina – all das fand im Scheinwerferlicht eines sensa-

tionshungrigen Publikums statt. Die Wagners haben zweifellos ein 

großes Gespür für Th eatralik und dramatische Inszenierungen. Selbst 

glühende Verehrer der Musik Richard Wagners sehen sich angesichts 

jener spannenden Familiensaga an populäre Seifenopern des ameri-

kanischen Fernsehens erinnert. »Dynasty« hieß ein Straßenfeger, der 

auch Millionen Deutsche mit dem »Denver-Clan« zittern ließ. Eine 

andere Endlosserie fl immerte im Juni 1981 erstmals über deutsche 

Mattscheiben: »Dallas«. In beiden Erzählungen geht es um viel Geld, 

Macht, Intrigen, Liebe, Leidenschaft , Sex und Öl. Ersetzt man das 

schwarze Gold durch die hohe Kunst, nähern wir uns den Wagners. 

Cosima Wagner als »Miss Ellie« oder Houston Stewart Chamberlain 

als »J.R. Ewing«, als Larry Hagman Oberfrankens? Vielleicht wird die 

Geschichte des »Bayreuth-Clans« ja einmal verfi lmt – es gäbe jeden-

falls genug zu erzählen. Aber lesen Sie selbst.

Oliver Hilmes

Berlin, im April 2009
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Fünf Kinder,  eine Mu t ter 
und zwei  Väter

Missvers tändnisse

Die Situation konnte delikater kaum sein. Eine junge Frau 

heiratet den Lieblingsschüler ihres Vaters. Sie führt einen 

großen und geselligen Haushalt, es mangelt an nichts. Im Laufe der 

Jahre bekommt sie zwei Töchter – doch die Ehe ist unglücklich. Auf 

einer Reise lernt sie den besten Freund ihres Mannes kennen. Die bei-

den verlieben sich ineinander und beginnen eine heimliche Affäre. 

Der betrogene Gatte ist arglos, doch als die junge Frau von ihrem 

Liebhaber schwanger wird, droht der Schwindel aufzufliegen. Sie gibt 

das Baby als ehelich aus, sie schiebt es ihrem Gatten gewissermaßen 

als Kuckucksei unter. Was an ein Schicksal aus einer nachmittäglichen 

Talkshow des deutschen Privatfernsehens erinnert, spielte sich Mitte 

der 1860er Jahre in München ab. Die Hauptfiguren: das Ehepaar Co-

sima und Hans von Bülow sowie der Komponist Richard Wagner. Wie 

kam es zu diesem Charivari? 

Cosima war die Tochter des berühmten Komponisten und Jahr-

hundertpianisten Franz Liszt und der französischen Schrift stellerin 

Marie d’Agoult. Die Eltern wussten mit der kleinen Cosima und ihren 

Geschwistern Blandine und Daniel nichts anzufangen. Die Kinder 

wurden umhergereicht: Zunächst wuchsen sie bei Liszts Mutter Anna 

in Paris auf, später kamen sie in die Obhut einer strengen Gouver-

nante. Im Herbst 1855 zogen die 17-jährige Cosima und ihre 19-jährige 

Schwester Blandine nach Berlin. Dort lebten Franziska von Bülow 

und ihr Sohn Hans, der bei Franz Liszt studiert hatte und seither als 

Lieblingsschüler des Maestros galt. Liszts Plan war: In absehbarer Zeit 

würden Cosima und Blandine heiraten. Bis dahin sollte Frau von 

Bülow die beiden jungen Damen unter ihre Fittiche nehmen und in 

die Berliner Gesellschaft  einführen. Hans war derweil für die musika-
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lische Ausbildung der Schwestern zuständig, schließlich erwartete 

man von Franz Liszts Töchtern nun einmal ein gewisses musika li-

sches Geschick. So weit, so gut. Was sich aber dann am Abend 

des 19. Oktober 1855 in Berlin ereignete, gehörte sicherlich kaum zu 

Liszts Plan. 

An jenem Freitag dirigierte Hans von Bülow ein Orchesterkon-

zert, dessen Programm auch die Ouvertüre zu Richard Wagners Oper 

Tannhäuser umfasste. Franziska von Bülow sowie Cosima und Blan-

dine saßen natürlich im Parkett, um Hans zu unterstützen. Das Publi-

kum reagierte allerdings barsch: Es wurde heft ig gezischt und ge-

pfi ff en. Damit hatte niemand gerechnet. Den 25-jährigen Dirigenten 

nahm dieser Zwischenfall so sehr mit, dass er im Künstlerzimmer 

einen Nervenzusammenbruch erlitt und kurzzeitig in Ohnmacht fi el. 

Mit Mühe und Not kutschierte man Hans später nach Hause, wo Co-

sima alleine – Frau Franziska und Blandine lagen bereits in ihren 

Betten – auf ihn wartete. Die beiden jungen Leute waren von dem 

Erlebten tief bewegt. Cosima tröstete ihren Lehrer, sie sprach ihm Mut 

zu, baute ihn auf. Im emotionalen Überschwang jener nächtlichen 

Stunden verlobten sie sich. Viele Jahre später hieß es in ihrem Tage-

buch: »Ich gedenke meiner Verlobung vor 15 Jahren, unter den Auspi-

cien der Tannhäuser-Ouvertüre in Berlin.«1 

Als Franz Liszt von der Liebelei erfuhr, zuckte er mit den Schul-

tern. Er nahm die Sache off ensichtlich nicht sonderlich ernst, zumal 

er glaubte, dass Hans an einer Vermählung doch gar kein Interesse 

habe. »Und wenn er sich wirklich später dazu entschließt«, beruhigte 

er Hans’ Mutter, »so wird es ihm nicht schwerfallen, weit vorteilhaft ere 

Partien zu fi nden, als meine Töchter sind.«2 Seiner eigenen Lebens-

gefährtin versicherte er, »dass meine Töchter genug gesunden Men-

schenverstand besitzen, sich Überfl üssiges zu ersparen …«3 Das sollte 

sich jedoch als krasse Fehleinschätzung erweisen. Überhaupt schien 

Franz Liszt seine Tochter Cosima und seinen Eleven Hans nicht gut 

genug zu kennen, denn die beiden waren fest entschlossen, das Ge-

lübde jener Oktobernacht zu erfüllen. Hans hielt erfolgreich um Cosi-

mas Hand an. Nach langem Hin und Her fand die Trauung von Co-

sima Liszt und Hans von Bülow am Morgen des 18. August 1857 in der 

Berliner Sankt Hedwigskirche statt. Viele Jahrzehnte später erklärte 
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die greise Cosima ihrer Schwiegertochter Winifred: »Herr von Bülow 

hätte nie heiraten sollen.«4 Das war allenfalls die halbe Wahrheit, zu-

treff ender wäre gewesen: »Herr von Bülow hätte mich nie heiraten 

sollen.« 

Die Verbindung erscheint rückblickend als ein folgenschwerer 

Irrtum, sie entwickelte sich für beide Ehepartner zur Mesalliance. Wa-

rum? Bereits die Verlobung beruhte auf einem Missverständnis. Hans 

fühlte sich zu Cosima hingezogen, weil er in ihr die Tochter des hoch-

verehrten Lehrmeisters sah. In seinem Werbebrief an Liszt hatte er 

über seine Zukünft ige geschrieben: »Es ist mehr als Liebe, die ich für 

sie empfi nde; der Gedanke, mich Ihnen, den ich als hauptsächlichen 

Stift er und Beweger meines gegenwärtigen und zukünft igen Daseins 

betrachte, noch mehr zu nähern, faßt alles Glück zusammen, das ich 

hienieden erwarte. Cosima Liszt überragt für mich nicht nur als Trä-

gerin Ihres Namens alle Frauen, sondern auch, weil sie Ihnen so 

gleicht, weil sie durch so viele Eigenschaft en ein treuer Spiegel Ihrer 

Persönlichkeit ist.«5 Wen umwarb er eigentlich? Die Braut oder den 

Schwiegervater? Am Vorabend der Trauung gestand Bülow einem 

Freund: »Meine Frau ist mir so vollkommen Freundin, wie sich’s fast 

nicht idealer vorstellen läßt.«6 Damit brachte er seinen Lebensirrtum 

auf den Punkt. 

Aber auch Cosima wurde – pointiert formuliert – das Opfer einer 

Projektion. Hans von Bülow litt seit frühester Kindheit unter schlim-

men Kopfschmerzattacken, die mit hypernervösen Beschwerden und 

verschiedenen anderen Unpässlichkeiten einhergingen. Er lebte unter 

Hochdruck und in einem Dauerzustand von Überreiztheit. Im Laufe 

der Jahre fl üchtete er sich in den Zynismus. Bülow legte sich eine bei-

ßende und verletzende Attitüde zu, mit der er die Kraft  und Männ-

lichkeit vortäuschte, die sein verletzlicher Körper so gar nicht aus-

strahlte. Cosima litt mit ihm. Sie wollte sich ihm hingeben, ihn pfl egen 

und für ihn da sein. Auch sie verwechselte einträchtige Freundschaft  

mit echter Liebe. »Es war ein großes Mißverständnis, das uns ehelich 

verband«, notierte sie Jahre später, »das Gefühl, das ich für ihn damals 

vor 12 Jahren empfand, ich empfi nde es noch, große Teilnahme für 

sein Schicksal, Freude an seinen Geistes- und Herzensgaben, wirkli-

che Achtung für seinen Charakter, bei vollständigstem Auseinander-
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gehen der Anlagen.«7 Das wechselseitige Verlangen nach emotio-

nalem Halt und Verständnis, Hans’ Verehrung für Franz Liszt sowie 

Cosimas Mitleid gingen eine ungute Verbindung ein. 

Zu Beginn des Jahres 1860 wurde Cosima schwanger. Wenige Wo-

chen zuvor – am 13. Dezember 1859 – war Cosimas Bruder Daniel im 

Alter von nur zwanzig Jahren in Berlin gestorben. Die Stimmung im 

Hause Bülow war gedrückt. Hans konnte seiner Frau in der Folgezeit 

kaum beistehen, befand er sich doch auf einer mehrmonatigen Kon-

zertreise, die ihn nach Paris, Karlsruhe und Wien führte. Die anderen 

Umstände lösten keine Freude aus, ganz im Gegenteil. Cosima hatte 

bezeichnenderweise Angst, ihrem Mann die frohe Botschaft  zu über-

bringen. Jahre später gestand sie ihm: »Und, Du erinnerst Dich, als ich 

mit Loulou schwanger war, wagte ich nicht, es Dir zu sagen, als ob 

meine Schwangerschaft  illegitim gewesen wäre, und ich brachte es Dir 

als Traum bei.«8 Am 12. Oktober 1860 um vier Uhr früh erblickte Co-

sima und Hans von Bülows erste Tochter mit einem lauten Schrei das 

Licht der Welt. Als Erinnerung an den toten Bruder erhielt das Mäd-

chen den Namen Daniela (im Geburtenregister steht Daniella 9) und 

als Hommage an die Heldin aus Richard Wagners Oper Der fl iegende 

Holländer den Zweitnamen Senta; zeitlebens wurde sie aber auch 

»Loulou«, »Lulu« oder »Lusch« genannt. Bülow an einen Freund: 

»Vorläufi g schweigt nun das Piano, welches dem ›chant‹ Platz gemacht 

hat. Doch ich will die kaum sechzig Stunden alte Daniella-Senta nicht 

verläumden: sie macht von ihrer Stimme nicht im Geringsten indis-

creten Gebrauch. Desto mehr ist es unser Wunsch, daß sie es später 

thue; wir wünschten lebhaft , sie könnte eine ordentliche dramatische 

Sängerin werden, und meine Freunde eine künstlerische Freude an 

ihr erleben.«10 

Die Mutter erholte sich nach der Entbindung nur sehr langsam – 

bis Januar 1861 war sie auf medizinische Hilfe angewiesen. In diesen 

Monaten zeigte es sich, dass den Bülows ein ungezwungenes und 

vertrauensvolles Miteinander off ensichtlich nicht möglich war. Aus 

Rücksicht auf ihren immer irgendwie kränkelnden Mann wagte Co-

sima es nicht, ein off enes Wort über ihren Zustand oder ihre Bedürf-

nisse zu sprechen. »Bülow ist selbst leidend«, ließ ihre Schwester Blan-

dine Vater Franz Liszt wissen, »er wird sich wohl einen Moment lang 
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Sorgen machen, aber Cosima wird ihm entgegnen, dass ihr nichts 

fehle, und das wird ihn beruhigen.«11 Hans schien das Dilemma sei-

ner Ehe zumindest zu erahnen. »Cosima leistet ein bewundernswer-

tes Kunststück, das Leben mit mir auszuhalten«, schrieb er seiner 

Schwes  ter, »aber ich bin eine ins Weibliche hinüberstreifende Natur, 

meine Frau hat einen starken Geist, und bedarf leider so wenig mei-

ner Beschützung, daß sie vielmehr mir dieselbe bietet.«12 

Gut zwei Jahre nach Danielas Geburt wurde Cosima erneut 

schwanger. Auch im Herbst 1862 konnte von glückseliger Vorfreude 

keine Rede sein, da kurz zuvor ein weiteres Unglück die Familie 

heimgesucht hatte. Am 11. September war Cosimas ältere Schwester 

Blandine auf ihrem Landgut in Südfrankreich gestorben. »Wie öde, 

wie leer, wie innerlich gestört war damals mein Leben!«, erinnerte 

sie sich Jahre später an jene Zeit. Die Geburt der zweiten Tochter am 

20.  März 1863 verlief herzlos und gefühlskalt: »Wie stumpf und dumpf 

brachte ich ohne jeden Beistand das Kind zur Welt; wie gleichgiltig 

wurde es vom Vater empfangen!« Allem Anschein nach kümmerte sich 

niemand um die Hochschwangere: »So elend fühlte ich mich damals, 

daß ich keinem sagte, daß die Geburtswehen über mich kamen und 

daß das Kind bereits da war, als man die Hebamme rief. Die Schwie-

germutter wohnte im Haus, Hans war anwesend, Bedienung war genü-

gend da, und ich wanderte einsam im Salon und wand mich wie ein 

Wurm und winselte; ein unaufh altsamer Schrei weckte das Haus, und 

sie trugen mich auf mein Bett, wo Boni denn auch herauskroch. In je-

dem Hause ist die Erwartung eines Kindes eine Freude, ich wagte es 

Hans kaum zu sagen, daß ich schwanger sei, so unfreundlich nahm er 

es auf, gleichsam wie eine Störung seines Behagens.«13 

Das Baby erhielt als Reminiszenz an Cosimas verstorbene Schwes-

ter die Namen Blandina Elisabeth Veronica Th eresia (genannt »Boni« 

oder auch »Ponsch«). Während die Mutter nach der Entbindung lang-

sam wieder zu Kräft en kam, kehrte der Vater schnell zur Tages ordnung 

zurück. Das klang in seinen Worten so: »Vor 14 Tagen neue Vater-

freuden – dann eine Masse zeitraubender sogenannter Berufsbeschäf-

tigungen. Endlich kommen die 8 Tage Osterferien. Da falle ich zu-

sammen, muß zu Bett liegen, rheumatisch-katarrhalische Zustände 

pfl egen: und auch das kann ich nicht mit Seelenruhe abmachen. Ich 
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bin gewohnt, Wort zu halten – ich gehe trotz Fieber in Emil Naumann’s 

Concert, dasselbe durch Bach’s chromatische Fantasie zu illustriren – 

erkälte mich selbstverständlich wiederum und suche mich von dieser 

Erkältung jetzt zu erholen, um am Donnerstag einen Collegen am 

Conservatorium durch Mitwirkung in Bach’s Tripelconcert zu unter-

stützen.«14 Für eine Ehefrau und zwei kleine Kinder gab es in diesem 

gehetzten Leben off enkundig gar keinen Platz. 

Ménage  à  t ro i s

Wenige Monate später – im Herbst 1863 – stand das Le-

ben der Eheleute von Bülow an einer Wegscheide. Und 

das kam so. Am 28. November traf Bülows Freund Richard Wagner 

auf der Durchreise in Berlin ein. Der hoch verschuldete Komponist 

hatte sich von seiner Frau Minna getrennt und lebte seit kurzem mit 

seiner Muse Friederike Meyer in Penzing bei Wien. Eigentlich wollte 

er nicht bleiben. Da aber an jenem Samstagabend in der Singakade-

mie Bülows Orchesterballade Des Sängers Fluch auf dem Programm 

stand, ließ sich Wagner überreden, das Konzert zu besuchen und erst 

am nächsten Tag weiterzureisen. Cosima kannte den 50-jährigen 

Wagner seit einigen Jahren. Sie war ihm bereits als junges Mädchen in 

Paris kurz begegnet, später traf sie ihn auf ihrer Hochzeitsreise sowie 

bei anderen Gelegenheiten wieder. Das Verhältnis der beiden blieb 

in all der Zeit jedoch beiläufig und förmlich. Nun änderte sich die 

Situation. Während Bülow am Nachmittag sein Werk probte, unter-

nahmen seine Frau und sein Freund eine Wagenfahrt durch Berlin. 

»Diesmal ging uns schweigend der Scherz aus«, schrieb Wagner Jahre 

später, »wir blickten uns stumm in die Augen, und ein heftiges Ver-

langen nach eingestandener Wahrheit übermannte uns zu dem keiner 

Worte bedürfenden Bekenntnisse eines grenzenlosen Unglückes, das 

uns belastete.« Den nun folgenden Satz ließ Cosima Jahre später in 

den ersten Ausgaben von Wagners Autobiographie kurzerhand strei-

chen: »Unter Tränen und Schluchzen besiegelten wir das Bekenntnis, 

uns einzig gegenseitig anzugehören.« Und als ob nichts gewesen wäre, 

gingen sie abends in die Aufführung: »Uns war Erleichterung gewor-
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den. Eine tiefe Beruhigung gab uns die Heiterkeit, ohne Beklemmung 

dem Konzerte beizuwohnen […].«15 

Wagner schrieb seine Memoiren mit einer zeitlichen Distanz von 

einigen Jahren. Man darf also nicht den Fehler machen und das Be-

kenntnis, »uns einzig gegenseitig anzugehören«, wortwörtlich nehmen. 

Jener Schwur greift  vielmehr dem Lauf der Dinge vor. Ende 1863 konn-

ten Cosima von Bülow und Richard Wagner noch keinen Weg zuein-

ander fi nden. Erst ein politisches Ereignis sollte die Lage unverhofft   

ändern: Im März 1864 bestieg König Ludwig II. den bayerischen Th ron. 

Der junge Monarch verehrte Richard Wagner, er war ihm schwärme-

risch ergeben. Ludwig hatte sich entschlossen, für den Komponisten zu 

sorgen und ihn aller Alltagssorgen zu entledigen. Am Nachmittag des 

4. Mai 1864 standen sie sich in der Münchener Residenz erstmals ge-

genüber. Der Wittelsbacher gewährte Wagner beispielsweise ein Jah-

resgehalt, hinzu kamen die Umzugskosten von Wien nach Bayern, 

Geldgeschenke sowie Kompositionshonorare. Kurzum: König Ludwig 

befreite sein Idol mit einem Schlag aus seiner völlig verfahrenen Le-

benssituation. Mitte Mai bezog Wagner eine schicke Villa in Kempfen-

hausen am Ufer des Starnberger Sees. Zu seinem Glück fehlte nun 

noch die passende Herzensdame. Ob er dabei ausgerechnet an Cosima 

von Bülow dachte? Die Vermutung liegt nahe, zumal Wagner die Ber-

liner Freunde mit charmanten Briefen nach Bayern zu locken ver-

suchte. Er schlug ihnen vor, Hans möge seine Tätigkeit am Stern’schen 

Konservatorium aufgeben – er war ihrer ohnehin überdrüssig – und 

sich als König Ludwigs »Vorspieler« in München niederlassen. Der 

hohe Herr sei von dieser Idee begeistert, frohlockte Wagner, überdies 

zahle er gut. Die Bülows nahmen das Angebot an. 

Da Hans noch in Berlin gebunden war, reisten Cosima und die 

Töchter Daniela und Blandine zunächst alleine zu Wagner an den See. 

Am 29. Juni 1864 trafen sie in Starnberg ein. In den nun folgenden 

acht Tagen – Bülow stieß erst am 7. Juli zu seiner Familie – nahm 

das Schicksal seinen Lauf. Was immer in jener Zeit geschehen sein 

mag – Richard und Cosima hatten in dem Dienerehepaar Franz und 

Anna Mrazek aufmerksame Zeugen. Frau Anna konnte sich noch 

fünfzig Jahre später – im Mai 1914 – ganz genau erinnern: »Daß Frau 

Cosima sich damals an Richard Wagner hingegeben hat, davon bin ich 
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der katholischen Taufe am 24. April in Bülows Wohnung in der Luit-

poldstraße 15 fungierte neben der Malergattin Josephine von Kaul-

bach ausgerechnet Richard Wagner als Taufzeuge.18 Das setzte dem 

Versteckspiel und der Täuschung die Krone auf. Wie mag Wagner sich 

gefühlt haben, als sein leibliches Kind unter Bülows Namen in das 

Taufregister eingetragen wurde? Und war Hans wirklich so ahnungs-

los, dass er sich immer noch für den Vater des Babys hielt? 

Die Ereignisse am Starnberger See konnte man eigentlich nicht 

missverstehen. Oder war das alles nur ein Irrtum? Wenige Tage nach 

der Entbindung schrieb Bülow an einen Freund, er sei »zum dritten 

Male ›Mutter‹ geworden […], wie die Berliner sagen, wenn sich – 

Töchter einstellen. Das Kind (vermuthlich ›Isolde‹ zu nennen) ist sehr 

kräft ig.«19 Wenn er absolut an seine Vaterschaft  glaubte, dann konnte 

dies nur eines bedeuten: Cosima von Bülow war während der so ge-

nannten »Empfängniszeit« mit zwei Männern – Richard und Hans – 

intim. Möglicherweise machte Bülow aber auch nur gute Miene zum 

bösen Spiel. Denn hätte er eingestanden, dass Isolde nicht seiner Len-

denkraft  entsprossen war, hätte dies einen gesellschaft lichen Skandal 

provoziert. Er handelte wohl aus reinem Selbstschutz, wenn er es vor-

zog, wohl oder übel ein Kuckucksei auszubrüten. Das wird für immer 

sein Geheimnis bleiben. Andere Zeitgenossen hegten an Wagners Er-

zeugerschaft  jedenfalls keine Zweifel. So etwa Cosimas Hebamme: 

»Sie erzählte mir damals«, erinnerte sich Anna Mrazek, »daß immer, 

wenn sie zur Frau Cosima komme, um sie als Wöchnerin zu pfl egen, 

Richard Wagner am Bette der Frau sitze.«20 

Cosimas Verhältnis zu Hans glich derweil mehr einem Nebenein-

ander denn einem ehelichen Miteinander. Wenn er nicht gerade im 

Th eater war – Bülow leitete am 10. Juni 1865 sogar die Premiere von 

Wagners Oper Tristan und Isolde – oder sich auf einer Konzertreise 

befand, herrschte in der Luitpoldstraße eine gereizte bis aggressive 

Stimmung. Die Nerven lagen blank. Bülow beging nicht nur einmal 

den unverzeihlichen Fehler und vergaß sich. Dann schlug er seine 

Frau. Jahre später notierte Cosima in ihr Tagebuch: »Er [Wagner] ge-

denkt der Scenen, denen er beigewohnt, wo Hans mich geschlagen, 

und sagt, er sei entsetzt gewesen über die gleichgültige Ruhe, mit wel-

cher ich dies ertragen hätte.«21 
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Ein halbes Jahr nach Isoldes Geburt nahm die Dreiecksbeziehung 

ein vorläufi ges Ende. Wagner hatte es sich mit Ludwigs Hofstaat ver-

scherzt – immer neue Geldforderungen und politische Intrigen waren 

die Stichworte. Am 6. Dezember 1865 forderte ihn der König notge-

drungen auf, Bayern zu verlassen. Vier Tage später reiste er samt Die-

ner und Hund ab. Der Komponist Peter Cornelius schaute dem abfah-

renden Zug nach: »Zwischen Wagner und Cosima besteht ein völliges 

Verhältnis. Es ist sogar zu vermuten, daß sie ihm mit den Kindern 

folgt. Sie ging, nachdem wir von Wagner Abschied genommen, nicht 

in ihr Haus, sondern in das seinige zurück.« Und weiter: »Aber was 

das mit Bülow wird? Ob er überhaupt Wagner seine Frau gänzlich 

überlassen hat in einem hochromantischen Einverständnis?«22 

Die Bülows setzten ihre Scheinehe wie gehabt fort. Als Cosima 

Anfang März 1866 in Begleitung der kleinen Daniela zu Wagner nach 

Genf reiste, tat Hans dies als Gefälligkeitsbesuch ab, »um dem armen 

großen Einsamen ein wenig Gesellschaft  zu leisten«.23 Ende des Mo-

nats war sie wieder in München, um Mitte Mai erneut zu ihrem Ge-

liebten zu ziehen. Richard Wagner hatte inzwischen mit königlichem 

Geld in Tribschen am Vierwaldstätter See ein stattliches Anwesen ge-

mietet. In dieser Zeit wurde Cosima erneut schwanger. Die Ereignisse 

überstürzten sich: Am 6. Juni bat Hans den König um seine Entlas-

sung, die ihm gewährt wurde. Er fuhr nach Zürich, Cosima folgte ihm 

via München. Am 10. Juni trafen beide bei Wagner ein. »Nun, heute 

ist der bange Entscheidungstag in Luzern«, berichtete Peter Cornelius 

seiner Braut Bertha. »Ich weiß wie es ausfallen wird: Cosima wird bei 

Wagner bleiben, denn so muß es kommen, damit sich das Geschick 

an ihr vollziehe! Und an Wagner.«24 

Cornelius sollte sich irren, denn eine wie auch immer geartete 

Entscheidung stand gar nicht auf der Tagesordnung. Hans und Co-

sima blieben vielmehr bis Anfang September 1866 in Tribschen. Es ist 

nur schwer vorstellbar, dass diese merkwürdige Ménage à trois irgend-

wie funktionierte. Das volle Ausmaß des Betrugs wird deutlich, wenn 

man bedenkt, dass Cosima zu dieser Zeit ja erneut von Wagner 

schwanger war. Wie auch immer: Man machte regelmäßig gemeinsam 

längere Spaziergänge und unternahm Bootsfahrten auf dem maleri-

schen See. Vorerst kehrten die Eheleute Bülow nach München zurück. 



 

 

 

 

 

 


