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Zum Buch 
Eine Stadt in Angst. Ein Killer, der Cops tötet. Zwei Frauen, die 

ihren Mann stehen. 

1974. Atlanta befindet sich im Ausnahmezustand: Ein Killer terrorisiert die 

Stadt, und seine Opfer sind ausschließlich Cops. Als niemand den 

Blutrausch des Attentäters zu stoppen vermag, kocht die Stimmung unter 

den Polizisten über. Plötzlich ist ihnen jedes Mittel recht, um den Killer zur 

Strecke zu bringen. Sie beginnen eine brutale Menschenjagd und werden 

so gefährlich wie der Killer selbst. Und Kate Murphy, die ihren ersten 

Dienst beim Atlanta Police Department antritt und sich als Frau ihren Platz 

hart erkämpfen muss, fürchtet zurecht, dass dieser Tag zugleich ihr letzter 

sein könnte ...  
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Buch
Atlanta, 1974: Kate Murphy bangt schon während ihres ersten Tages 
beim Police Departement um ihr Leben. Denn der »Shooter« terro-
risiert die Stadt – die Opfer des Attentäters sind ausschließlich Cops. 
Und als würde das nicht reichen, machen auch Kates männliche Kol-
legen ihr den Job zur Hölle: Eine weibliche Polizistin zählt in ihren 
Augen keinen Cent. Zum Glück ist Kate nicht allein. Auch ihre Part-
nerin Maggie Lawson spürt, wie die Stimmung unter den männlichen 
Kollegen kippt. Ihnen ist jedes Mittel recht, um den Killer zur Strecke 
zu bringen. Und plötzlich befindet sich Atlanta im Ausnahmezustand – 
denn die Cops beginnen eine brutale Menschenjagd und werden so 

gefährlich wie der Killer selbst.
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Karin Slaughter, Jahrgang 1971, stammt aus Atlanta, Georgia. 2003 er-
schien ihr Debütroman Belladonna, der sie sofort an die Spitze der in-
ternationalen Bestsellerlisten und auf den Thriller-Olymp katapultierte. 
Ihre Romane um Rechtsmedizinerin Sara Linton, Polizeichef Jeffrey 
Tolliver und Ermittler Will Trent sind inzwischen in 36 Sprachen über-

setzt und weltweit mehr als 35 Millionen Mal verkauft worden.
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PROLOG

Der Morgen dämmerte über der Peachtree Street. Die Son
ne schnitt einen Korridor durch Downtown, blitzte vorbei an 
Baukränen, die nur darauf warteten, die Erde aufzureißen und 
Wolkenkratzer, Hotels, Kongresszentren in die Höhe zu zie
hen. Frost lag wie Spinnweben über den Parks. Nebel weh
te durch die Straßen. Bäume reckten sich. Das feuchte, reife 
Fleisch der Stadt streckte sich dem Novemberlicht entgegen.

Das einzige Geräusch waren Schritte.
Laut hallten sie von den Gebäuden wider, als Jimmy Law

son sich über das Pflaster schleppte. Er schwitzte. Sein linkes 
Knie knickte immer wieder ein. Sein Körper war eine schiere 
Symphonie des Schmerzes. Jeder Muskel war ein vibrieren
der Klavierdraht. Seine Zähne knirschten wie Schleifsteine. 
Sein Herz war eine Trommel.

Der schwarze Granitblock des Equitable Building warf ei
nen rechteckigen Schatten, als Jimmy die Pryor Street über
querte. Wie viele Blocks war er schon gegangen? Wie viele 
musste er noch gehen?

Don Wesley hing ihm über der Schulter wie ein Sack Mehl. 
Jimmy trug ihn, wie ein Feuerwehrmann einen Verletzten 
trug. Die Last war schwerer, als es aussah. Jimmys Schultern 
brannten. Sein Rückgrat drillte sich ins Steißbein. Sein Arm 
zitterte, als er sich Dons Beine an die Brust drückte. Der 
Mann war unter Garantie bereits tot. Sein Kopf schlug Jim
my ins Kreuz, als er die Edgewood hinunterlief, schneller, als 
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er je einen Ball über ein Spielfeld getragen hatte. Er wusste 
nicht, ob es Dons Blut war oder sein Schweiß, der ihm hin
ten über die Beine lief und sich in seinen Stiefeln sammelte.

Er würde das hier nicht überleben. So etwas konnte doch 
kein Mensch überleben.

Die Waffe war einfach hinter der Ecke aufgetaucht. Er hat
te sie um die Kante der Waschbetonmauer gleiten sehen. Die 
scharfen Konturen ihres Korns hatten vorn über der Mün
dung aufgeragt. Eine Raven MP-25. Wechselmagazin mit 
sechs Schuss, Rückstoßladung, Halbautomatik. Die klassi
sche Saturday Night Special: an jeder Getto-Ecke für fünf
undzwanzig Mäuse zu haben.

So viel war das Leben seines Partners also wert. Fünfund
zwanzig Dollar.

Jimmy sackte immer tiefer unter der Last zusammen. Als 
er an der First Atlanta Bank vorbeilief, berührte sein linkes 
Knie beinahe den Asphalt. Nur mehr Adrenalin und Angst 
bewahrten ihn vor dem Sturz. Erinnerungsfetzen zündeten in 
seinem Kopf ein buntes Feuerwerk: roter Hemdsärmel, auf
gekrempelt über einer goldenen Uhr. Ein schwarzer Hand
schuh um einen weißen Perlmuttgriff. Die aufgehende Sonne 
hatte den dunklen Stahl der Waffe in bläuliches Licht ge
taucht. Es konnte nicht richtig sein, dass etwas Schwarzes ei
nen solchen Schimmer hatte – aber die Waffe hatte beinahe 
geglänzt.

Jimmy wusste, wie eine Waffe funktionierte. Der Schlitten 
der 25er war bereits durchgezogen gewesen, die Patrone in 
der Kammer. Die Feder des Abzugs betätigte den Schlagbol
zen. Der Bolzen schlug auf das Zündhütchen. Das Zündhüt
chen aktivierte den Treibsatz. Die Kugel flog aus der Kam
mer. Die Hülse schnellte aus dem Auswurf.

Dons Kopf war explodiert.
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Es war nicht Jimmys Gedächtnis, das ihm das Bild vor Au
gen führte. Die Gewalt war ihm in die Hornhäute einge
brannt, war da, sobald er blinzelte. Jimmy hatte zu Don hi
nabgeblickt, dann die Waffe angestarrt, und dann hatte er 
mit ansehen müssen, wie eine Seite von Dons Gesicht sich 
verzerrte zu nur mehr Farbe und Struktur einer verfaulten 
Frucht.

Klickklick.
Die Waffe hatte eine Ladehemmung gehabt. Ansonsten 

würde Jimmy jetzt nicht durch die Straßen rennen. Er läge 
mit dem Gesicht nach unten neben Don in der Gasse, und 
Kondome und Zigarettenkippen und Nadeln würden ihnen 
auf der Haut kleben.

Gilmer Street. Courtland. Piedmont. Noch drei Blocks. 
Sein Knie musste noch drei Blocks durchhalten.

Jimmy hatte noch nie einer feuernden Waffe in die Mün
dung gesehen. Der Blitz war eine Explosion von Sternenlicht 
gewesen – Millionen Stecknadelköpfe Licht, die die dunkle 
Gasse erhellt hatten. Zur selben Zeit hatte er das Klatschen 
auf seiner Haut gespürt, wie heißes Wasser, doch er hatte ge
wusst – er wusste –, dass es Blut und Knochen und Fleischfet
zen gewesen waren, die seine Brust, seinen Hals, sein Gesicht 
getroffen hatten. Er hatte es auf der Zunge geschmeckt. Die 
Knochen hatten zwischen seinen Zähnen geknirscht.

Don Wesleys Blut. Don Wesleys Knochen.
Er war davon geblendet worden.
Als Jimmy noch jünger gewesen war, hatte seine Mutter 

ihn oft gebeten, mit seiner Schwester ins Schwimmbad zu ge
hen. Sie war damals noch sehr klein gewesen. Wie ihre dün
nen, blassen Beine und Arme aus ihrem winzigen Badeanzug 
geragt hatten, erinnerte Jimmy stets an eine kleine Gottes
anbeterin. Im Wasser legte er oft die Hände aufeinander und 
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rief ihr zu, er hätte ein Insekt gefangen. Sie war ein Mädchen, 
und trotzdem sah sie sich gern Insekten an. Sie kam heran
geplanscht, um es sich anzusehen, und dann ließ Jimmy die 
Hände zusammenschnellen, sodass das Wasser ihr ins Gesicht 
spritzte. Sie schrie immer wie am Spieß. Manchmal weinte sie 
auch, aber beim nächsten Mal tat er es wieder. Das war schon 
okay, redete Jimmy sich ein, weil sie schließlich ja auch im
mer wieder darauf hereinfiel. Das Problem war nicht, dass er 
grausam war. Das Problem war, dass sie dumm war.

Wo sie wohl gerade war? Irgendwo in der Sicherheit eines 
Bettes, hoffte er. Auch sie war bei der Truppe. Seine kleine 
Schwester. Und dort war es alles andere als sicher. Eines Ta
ges würde er womöglich auch sie durch die Straßen tragen. 
Er würde ihren schlaffen Körper auf den Armen balancieren, 
und seine Knie würden über den Asphalt scheuern, während 
ihre zerrissenen Bänder und Sehnen klirrten wie Zimbeln.

Vor sich sah Jimmy ein Leuchtschild: ein weißes Feld mit 
einem roten Kreuz in der Mitte.

Das Grady Hospital.
Am liebsten hätte er geweint. Sich zu Boden fallen lassen. 

Aber seine Last würde so auch nicht leichter werden. Don 
war höchstens noch schwerer geworden. Diese letzten zwan
zig Meter waren die schwierigsten in Jimmys Leben.

Unter dem Schild hatte sich eine Gruppe Schwarzer ver
sammelt. Ihre Kleidung war leuchtend purpurfarben und 
grün. Die engen Hosen waren unter dem Knie ausgestellt, 
und unter den Säumen blitzte weißes Lackleder hervor. 
Mächtige Koteletten. Bleistiftdünne Schnurrbärte. An den 
Fingern goldene Ringe. Cadillacs nur wenige Schritte ent
fernt. Zu dieser Zeit am frühen Morgen hielten sich die Zu
hälter immer vor dem Krankenhaus auf, rauchten Zigarillos 
und sahen dem Sonnenaufgang entgegen, während sie darauf 
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warteten, dass ihre Mädchen für die morgendliche Stoßzeit 
wieder zusammengeflickt wurden.

Keiner bot den beiden blutigen Polizisten, die sich zum 
Eingang schleppten, Hilfe an. Sie gafften nur. Die Zigarillos 
hingen in der Luft.

Jimmy fiel gegen die Flügeltüren. Irgendjemand hatte of
fenbar vergessen abzuschließen, und sie schwangen abrupt 
auf. Sein Knie kippte zur Seite. Er fiel mit dem Gesicht nach 
unten in den Warteraum der Notaufnahme. Der Ruck glich 
dem eines schlechten Tacklings. Dons Knie rammte sich ihm 
in die Brust. Jimmy spürte, wie ihm die Rippen gegen das 
Herz gedrückt wurden.

Er sah hoch. Mindestens fünfzig Augenpaare starrten zu
rück. Niemand sagte ein Wort. Irgendwo in den Tiefen des 
Behandlungsbereichs klingelte ein Telefon. Das Klingeln 
drang durch geschlossene Türen.

Das Grady. Mehr als zehn Jahre Bürgerrechtsbewegung 
hatten hier rein gar nichts verändert. Das Wartezimmer war 
noch immer unterteilt: die Schwarzen auf der einen Seite, 
die Weißen auf der anderen. Wie die Zuhälter draußen un
ter dem Schild starrten auch hier alle Jimmy nur an. Und 
Don Wesley. Die Blutlache, die sich unter ihnen ausbreitete.

Jimmy lag immer noch auf Don. Eine fast schon anrüchige 
Szene – ein Mann auf einem anderen. Ein Polizist auf einem 
anderen. Doch Jimmy umfasste weiter Dons Gesicht. Nicht 
die Seite, die aufgerissen war – die Seite, die noch aussah, wie 
sein Partner ausgesehen hatte.

»Alles okay«, brachte Jimmy hervor, obwohl er genau 
wusste, dass gar nichts okay war. Nie wieder okay sein wür
de. »Alles okay.«

Don röchelte.
Bei dem Geräusch drehte sich Jimmy der Magen um. Er 
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war sich fast sicher gewesen, dass sein Partner bereits tot war. 
»Holt Hilfe!«, rief er mit letzter Kraft der Menge zu – aber 
es kam nur ein Flüstern. Aus seinem Mund kam lediglich eine 
flehende Kleinmädchenstimme. »Jemand soll Hilfe holen.«

Don stöhnte. Versuchte zu sprechen. Das Fleisch seiner 
Wange war zerfetzt. Jimmy sah, wie sich die Zunge zwischen 
zertrümmerten Knochen und Zähnen bewegte.

»Alles okay.« Jimmys Stimme war jetzt ein hohes Pfeifen. 
Er sah wieder hoch. Keiner erwiderte seinen Blick. Nirgends 
waren Schwestern. Nirgends Ärzte. Niemand ging an das ver
dammte Telefon.

Don stöhnte wieder. Seine Zunge hing ihm aus dem Kiefer.
»Ist okay«, flüsterte Jimmy. Tränen strömten ihm über die 

Wangen. Ihm war schlecht und schwindlig. »Wird schon wie
der.«

Don atmete scharf ein, als hätte ihn irgendetwas über
rascht. Er hielt die Luft ein paar Sekunden lang in der Lun
ge, bevor ihm schließlich ein tiefes, unheilvolles Seufzen aus 
dem Mund drang. Jimmy spürte, wie das Geräusch in seiner 
Brust vibrierte. Dons Atem war sauer – der Geruch einer 
Seele, die den Körper verließ. Es war weniger die Farbe, die 
ihm aus dem Gesicht wich – es sah vielmehr aus wie Butter
milch, die in einen Krug gegossen wurde. Seine Lippen wur
den dunkel, fast erdig blau. Die Neonröhren an der Decke 
zeichneten weiße Streifen ins stumpfe Grün seiner Augen.

Jimmy spürte, wie Finsternis in ihm aufstieg. Sie packte ihn 
an der Kehle und bohrte ihre eisigen Finger in seine Brust. 
Er öffnete den Mund, um Luft zu schnappen, und schloss ihn 
wieder, aus Angst, dass Dons Seele hineinflöge.

Irgendwo klingelte immer noch das Telefon.
»Scheiße«, murmelte eine alte Frau heiser. »Jetzt kümmert 

sich der Doktor nie mehr um mich.«
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1

Maggie Lawson war oben in ihrem Zimmer, als sie in der Kü
che das Telefon klingeln hörte. Sie sah auf die Uhr. Dass so 
früh am Morgen das Telefon klingelte, konnte nichts Gutes 
bedeuten. Küchengeräusche drangen übers Treppenhaus hi
nauf: ein Klacken, als der Hörer von der Gabel genommen 
wurde. Das leise Murmeln ihrer Mutter. Das scharfe Klat
schen der Telefonschnur auf dem Boden, als sie in der Kü
che hin und her ging.

Zahlreiche graue Streifen auf dem Linoleum zeugten von 
den unzähligen Malen, da Delia Lawson in der Küche auf 
und ab gegangen war, um sich schlechte Nachrichten anzu
hören.

Das Gespräch dauerte nicht lange. Delia legte auf. Das lau
te Klacken hallte bis zu den Dachsparren hoch. Maggie kann
te jedes Geräusch, das dieses alte Haus von sich gab. Sogar 
in ihrem Zimmer konnte sie die Bewegungen ihrer Mutter 
durch die Küche verfolgen: das Öffnen und Schließen der 
Kühlschranktür. Eine Schranktür, die zufiel. Eier, die in eine 
Schüssel geschlagen wurden. Das Ratschen des Bic-Feuer
zeugs, wenn ihre Mutter sich eine Zigarette anzündete.

Maggie wusste, wie es gleich ablaufen würde. Delia hatte 
Schlechte-Nachrichten-Blackjack gespielt, solange Maggie 
zurückdenken konnte. Eine Weile würde sie noch an sich hal
ten, aber dann – heute Abend, morgen, vielleicht auch erst in 
einer Woche – würde sie einen Streit mit Maggie vom Zaun 
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brechen, sobald Maggie den Mund aufmachte, um etwas zu 
erwidern, und würde die Karten auf den Tisch legen: Die 
Stromrechnung sei überfällig, ihre Schichten im Diner seien 
eingedampft worden, das Auto brauche ein neues Getriebe, 
und doch mache Maggie alles nur noch schlimmer, indem sie 
dauernd widersprach, und ob sie ihrer Mutter denn nicht um 
Himmels willen mal eine Verschnaufpause gönne.

Überreizt. Die Bank gewinnt.
Maggie klappte das quietschende Bügelbrett zusammen. 

Vorsichtig ging sie um die Stapel mit zusammengelegter Wä
sche herum. Sie war seit fünf Uhr wach und hatte die Wäsche 
der gesamten Familie gebügelt. Sisyphos im Morgenmantel. 
Sie alle trugen Uniformen der einen oder anderen Art. Lilly 
trug in der Schule grün und blau karierte Röcke und gelbe 
Button-down-Blusen; Jimmy und Maggie die dunkelblauen 
Hosen und langärmeligen Hemden des Atlanta Police De
partments; Delia die Polyesterkittel aus dem Diner. Und sie 
alle kamen nach Hause und zogen normale Kleidung an, was 
bedeutete, dass Maggie nicht vier, sondern acht Garnituren 
waschen und bügeln musste.

Sie beklagte sich nur, wenn niemand sie hören konnte.
Aus Lillys Zimmer kam ein Kratzen. Sie hatte die Tonab

nehmernadel auf eine Schallplatte gesetzt. Maggie knirsch
te mit den Zähnen. Tapestry. Das Album spielte Lilly unauf
hörlich.

Es war noch nicht lange her, dass Maggie Lilly beim 
Anziehen für die Schule geholfen hatte. Abends hatten sie 
gemeinsam im Brides-Magazin geblättert und Fotos für ihre 
Traumhochzeiten ausgeschnitten. Doch das war gewesen, be
vor Lilly dreizehn geworden und vollends in das Lebensge
fühl dieser Songs eingetaucht war.

Sie wartete darauf, dass Jimmy an die Wand hämmerte und 
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zu Lilly hinüberbellte, sie solle diese Scheiße abstellen, aber 
dann fiel ihr wieder ein, dass ihr Bruder Nachtschicht gehabt 
hatte. Maggie warf einen Blick aus dem Fenster. Jimmys Auto 
stand nicht in der Einfahrt. Ungewöhnlich. Auch der Trans
porter des Nachbarn war nicht da. Sie fragte sich, ob auch 
er neuerdings Nachtschichten einlegte. Und dann tadelte sie 
sich dafür, weil es sie nichts anging, was der Nachbar trieb.

Eigentlich könnte sie jetzt gleich zum Frühstück hinunter
gehen. Maggie zog sich die Schaumstoff-Lockenwickler aus 
den Haaren, während sie die Treppe hinabstieg. Genau in der 
Mitte blieb sie stehen. Der akustische Ruhepunkt. Kein Tapes­
try mehr und auch aus der Küche keine Geräusche. Wenn 
Maggie den richtigen Punkt erwischte, um stehen zu blei
ben, war dort manchmal eine ganze Minute lang Stille. Tags
über würde es keinen Moment mehr geben, an dem sie sich 
so völlig ungestört fühlte.

Sie atmete tief ein und dann langsam wieder aus, ehe sie 
die restlichen Stufen hinabstieg.

Das alte viktorianische Haus war irgendwann einmal 
prächtig gewesen, doch jetzt war keine Spur seiner frühe
ren Herrlichkeit mehr zu sehen. Teile der Außenverkleidung 
waren einfach verschwunden. Verfaultes Holz hing von den 
Giebeln wie Fledermäuse. Die Fenster klirrten selbst in der 
sanftesten Brise. Regen schickte Sturzbäche durch den Kel
ler. Wegen schlampiger Installationsarbeiten und schlechter 
Sicherungen gab es im ganzen Haus keine einzige Steckdose, 
die nicht einen schwarzen Schattenrand aufwies.

Obwohl es Winter war, war es schwül in der Küche. Zu je
der Jahreszeit roch es dort nach gebratenem Speck und Ziga
retten. Die Quelle für beides stand gegenüber am Herd. Mit 
krummem Rücken befüllte Delia die Kaffeemaschine. Wenn 
Maggie an ihre Mutter dachte, sah sie immer diese Küche 
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vor sich – die ausgebleichten avocadogrünen Einbauschrän
ke, das rissige gelbe Linoleum am Boden, die schwarz ver
kohlten Grate auf der laminierten Tischplatte, wo ihr Vater 
seine Zigaretten abgelegt hatte.

Wie immer war Delia schon vor Maggie aufgestanden. 
Keiner wusste, was Delia in diesen frühen Morgenstunden 
eigentlich tat. Wahrscheinlich Gott verfluchen, weil sie schon 
wieder im selben Haus zu denselben Problemen aufgewacht 
war. Es gab ein ungeschriebenes Gesetz: Man ging nicht nach 
unten, ehe man hörte, dass Eier in der Schüssel verquirlt wur
den. Delia bereitete immer ein großes Frühstück zu – ein 
Überbleibsel aus ihrer Kindheit während der Depression, 
als das Frühstück schlechtestenfalls die einzige Mahlzeit des 
Tages bleiben konnte.

»Lilly schon wach?« Delia hatte sich nicht mal umgedreht, 
aber sie wusste genau, dass Maggie hinter ihr stand.

»Im Moment schon.« Dann machte sie ihrer Mutter das 
gleiche Angebot wie jeden Morgen: »Kann ich was tun?«

»Nein.« Delia stocherte mit einer Gabel im Speck. »Die 
Einfahrt nebenan ist leer.«

Maggie warf einen Blick aus dem Fenster und tat so, als 
wüsste sie nicht bereits, dass Lee Grants Transporter nicht an 
seinem gewohnten Platz stand.

»Das fehlt gerade noch, dass in dem Haus zu jeder Tages- 
und Nachtzeit Mädchen ein und aus gehen. Wieder mal.«

Maggie lehnte sich an die Arbeitsfläche. Delia sah er
schöpft aus. Nicht einmal ihre strähnigen braunen Haare 
konnten sich in dem Nest oben auf ihrem Kopf halten. Sie 
alle schoben Zusatzschichten, damit sie sich die Privatschule 
für Lilly leisten konnten. Keiner wollte, dass sie mit dem Bus 
quer durch die Stadt ins Getto fahren musste. Bis Lilly ihren 
Abschluss machte, hatten sie noch vier Jahre Schulgeld, Bü

CopTown_CC14.indd   20 30.11.2016   08:09:07



21

cher und Uniformen vor sich. Maggie war sich nicht sicher, 
ob ihre Mutter so lang durchhalten würde.

Als Kind hatte Delia mit ansehen müssen, wie sich ihr Va
ter in den Kopf geschossen hatte, nachdem er den Familien
betrieb hatte schließen müssen. Ihre Mutter hatte sich auf 
einer gepachteten Farm in ein frühes Grab geschuftet. Sie 
hatte beide Brüder durch Kinderlähmung verloren. Sie dach
te wohl, sie hätte das große Los gezogen, als sie Hank Law
son heiratete: Er trug einen Anzug, hatte einen guten Job und 
ein schönes Auto. Doch dann war er so verstört aus Okinawa 
zurückgekehrt, dass er seitdem mehr Zeit in der staatlichen 
Heilanstalt als außerhalb verbracht hatte.

Maggie wusste nicht viel über ihren Vater. Offensichtlich 
hatte er zwischen den Krankenhausaufenthalten immer wie
der versucht, sich ein neues Leben aufzubauen. Nach Lillys 
Geburt hatte er eine Schaukel im hinteren Teil des Gartens 
aufgestellt. Einmal hatte er in der Eisenwarenhandlung einen 
Eimer grauer Farbe im Sonderangebot gefunden und dann 
sechsunddreißig Stunden durchgearbeitet, bis jedes Zimmer 
im Haus die Farbe eines Flugzeugträgers hatte. An den Wo
chenenden hatte er so lange den Rasen gemäht, wie er für 
ein Sixpack Schlitz gebraucht hatte, und den Mäher dann 
genau dort stehen lassen, wo ihm das Bier ausgegangen war. 
Als es einmal geschneit und Maggie eine Halsentzündung 
gehabt hatte, hatte er ihr in einer Tupperware-Dose Schnee 
gebracht, sodass sie im Bad damit spielen konnte.

»Um Himmels willen, Maggie!« Delia schlug mit der Ga
bel gegen die Bratpfanne. »Kannst du dich nicht irgendwie 
beschäftigen?«

Maggie nahm einen Stapel Teller und Besteck von der 
Anrichte und trug alles ins Esszimmer. Lilly saß bereits am 
Tisch. Sie hatte den Kopf über ein Schulbuch gebeugt, was 
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in Maggies Augen ein Wunder war. Das vergangene Jahr 
war weniger dem Erblühen einer Dreizehnjährigen zur Frau 
gleichgekommen als einem permanenten Vorsprechen für 
den Exorzisten.

Trotzdem wollte Maggie ihre kleine Schwester nicht ein
fach abschreiben. »Gut geschlafen?«

»Super.« Lilly legte zum Gruß an die Buchseite Daumen 
und Zeigefinger an die Stirn. Ihr Haar war zu einem lockeren 
Pferdeschwanz zusammengefasst. Es war kastanienbraun – 
irgendwo zwischen Delias Mausbraun und Maggies dunk
lerer Tönung.

»Super klingt gut.« Maggie stellte einen Teller neben Lil
lys Ellbogen und stupste sie mit dem Oberschenkel an. »Was 
liest du?« Sie stieß sie ein zweites Mal an. Und noch einmal. 
Als Lilly nicht reagierte, sang sie die ersten Zeilen von I Feel 
the Earth Move und akzentuierte jede Pause mit einem wei
teren Stupser.

»Lass das …« Lilly ließ den Kopf noch tiefer sinken. Ihre 
Nasenspitze berührte inzwischen fast das Buch.

Maggie beugte sich über den Tisch, um auch die andere 
Seite einzudecken. Dabei warf sie Lilly einen Seitenblick zu. 
Sie hatte, seit Maggie hereingekommen war, ein und densel
ben Punkt auf der Seite angestarrt.

»Schau mich an.«
»Ich lese.«
»Schau mich an!«
»Ich hab eine Prüfung.«
»Du hast schon wieder mein Make-up geklaut.«
Lilly hob den Kopf. Ihre Augen waren schwarz umrandet 

wie die von Kleopatra.
»Schwesterlein«, sagte Maggie leise, »du bist schön. Du 

brauchst dieses Zeug nicht.«
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Lilly verdrehte die Augen.
Maggie versuchte es noch einmal. »Du verstehst nicht, 

welche Signale du den Jungs gibst, wenn du dich schon in 
deinem Alter schminkst.«

»Du musst es ja wissen.«
Maggie stützte die Hand auf den Tisch. Sie fragte sich, 

wann ihre kleine Schwester angefangen hatte, so spitzzün
gig zu sein.

Die Küchentür ging auf. Delia trug Platten voller Pfannku
chen, Eier, Speck und getoasteter Brötchen herein. »Du hast 
zwei Sekunden, um dir diesen Scheiß abzuwaschen, dann hole 
ich den Gürtel deines Vaters.«

Lilly stürzte aus dem Zimmer, und Delia stellte eine Platte 
nach der anderen auf den Tisch.

»Da siehst du, was du ihr beibringst.«
»Warum bin ich …«
»Halt den Mund.« Delia zog ein Päckchen Zigaretten aus 

ihrer Schürze. »Du bist zweiundzwanzig Jahre alt, Margaret. 
Warum habe ich eigentlich den Eindruck, dass ich immer 
noch mit zwei Teenagern unter einem Dach lebe?«

»Dreiundzwanzig«, war alles, was Maggie hervorbrachte.
Delia zündete sich eine Zigarette an und blies den Rauch 

durch die Zähne. »Dreiundzwanzig«, wiederholte sie. »In 
deinem Alter war ich bereits verheiratet und hatte zwei 
Kinder.«

Maggie verkniff es sich, ihre Mutter zu fragen, wie gut das 
wohl für sie gelaufen war.

Delia zupfte sich einen Tabakbrösel von der Zunge. »Die
ses Emanzipationszeugs funktioniert für reiche Mädchen, 
aber du hast nichts anderes vorzuweisen als dein Gesicht und 
deine Figur. Nutz beides, bevor’s verloren geht.«

Maggie presste die Lippen zusammen. Sie stellte sich eine 
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große Kiste verloren gegangener Dinge ganz hinten in ei
nem Lagerraum vor, angefüllt mit den Gesichtern und Figu
ren dreißigjähriger Frauen.

»Hörst du mir überhaupt zu?«
»Mama …« Maggie bemühte sich um einen sachlichen 

Ton. »Ich mag meine Arbeit.«
»Muss schön sein zu tun, was man mag.« Delia hob die Zi

garette an die Lippen, nahm einen tiefen Zug und hielt den 
Rauch für einen Moment in der Lunge. Schaute zur Decke 
empor. Schüttelte den Kopf.

Maggie ahnte, dass es früher kommen würde, als sie ange
nommen hatte. Ihre Mutter mischte bereits die Karten und 
würde gleich die Schlechte-Nachrichten-Karte ausspielen: 
Warum wirfst du dein Leben weg? Geh in die Schwestern
schule. Such dir einen Teilzeitjob als Sekretärin. Irgendeine 
Arbeit, bei der du einen Mann findest, der dich nicht für eine 
Hure hält.

Doch stattdessen sagte Delia: »Don Wesley wurde heute 
Morgen umgebracht.«

Maggies Hand schnellte an ihre Brust. Es fühlte sich an, als 
wäre ein Kolibri unter ihren Fingern gefangen.

»Kopfschuss. Starb zwei Sekunden, nachdem er ins Kran
kenhaus kam.«

»Ist Jimmy …«
»Glaubst du, ich würde jetzt hier stehen und über Don 

Wesley reden, wenn Jimmy was passiert wäre?«
Maggie holte tief Luft und hustete sie dann wieder aus. Das 

Zimmer war voll mit Rauch und Küchendämpfen. Am liebs
ten hätte sie das Fenster aufgerissen, aber ihr Vater hatte sie 
alle mit Lack versiegelt.

»Wie ist es …« Maggie fiel es schwer, die Frage auszuspre
chen. »Wie ist es passiert?«
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»Ich bin doch nur die Mutter. Glaubst du allen Ernstes, die 
sagen mir irgendwas?«

»Die«, murmelte Maggie. Ihr Onkel Terry und seine 
Freunde. Im Vergleich zu ihnen war Delia geradezu mitteil
sam. Zum Glück gab es eine Alternative. Maggie streckte sich 
nach der Stereoanlage, um das Radio einzuschalten.

»Nicht.« Delia hielt sie zurück. »In den Nachrichten er
fahren wir nichts, was wir nicht bereits wüssten.«

»Was wissen wir denn?«
»Lass jetzt gut sein, Margaret.« Delia klopfte ein bisschen 

Asche von ihrer Zigarette in die hohle Hand. »Jimmy ist in 
Sicherheit. Alles andere ist unwichtig. Und du sei nett zu ihm, 
wenn er nach Hause kommt.«

»Natürlich bin ich …«
In der Einfahrt knallte eine Tür. Die Fensterscheiben klirr

ten. Maggie hielt die Luft an, weil das einfacher war, als zu 
atmen. Ein Teil von ihr hoffte, es wäre ihr Nachbar, der gera
de nach Hause gekommen war. Doch dann polterten Schuhe 
durch den Carport und zur rückwärtigen Treppe hinauf. Die 
Küchentür ging auf – und nicht mehr zu.

Dass es ihr Onkel Terry war, wusste sie, bevor sie ihn sah. 
Er machte nie die Tür hinter sich zu. Die Küche war für ihn 
ein Nicht-Raum – eins der Dinge, die wichtig für Frauen wa
ren, die Männer aber nichts angingen. Wie Monatsbinden 
oder Liebesromane.

Obwohl der Tag kaum angefangen hatte, stank Terry Law
son nach Alkohol. Maggie konnte es quer durchs Zimmer 
riechen. Schwankend stand er in der Esszimmertür. Er trug 
die Uniform eines Police Sergeant, aber sein Hemd war auf
geknöpft. Ein weißes Unterhemd lugte darunter hervor. Aus 
dem Ausschnitt quollen Haarbüschel. Er sah aus, als hätte er 
mit einer Flasche Jack Daniel’s zwischen den Knien in sei
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nem Auto geschlafen. Und dort war er wahrscheinlich auch 
gewesen, als er über Funk die Nachricht von Don Wesley 
erhalten hatte.

»Setz dich«, sagte Delia. »Du siehst fix und fertig aus.«
Terry rieb sich den Unterkiefer, während er seine Nichte 

und seine Schwägerin musterte. »Jimmy ist unterwegs. Mack 
und Bud kümmern sich um ihn.«

»Geht es ihm gut?«, fragte Maggie.
»Natürlich geht es ihm gut. Werd nicht gleich hyste

risch.«
Plötzlich wollte Maggie nichts lieber, als hysterisch zu wer

den. »Du hättest mich anrufen sollen!«
»Wozu?«
Maggie war verblüfft. Es war wohl völlig egal, dass Jimmy 

ihr Bruder und Don Wesley sein Freund gewesen war. Und 
auch sie war Polizistin. Man ging ins Krankenhaus, wenn ein 
Kollege dort landete. Man spendete Blut. Man hoffte auf 
gute Nachrichten. Man tröstete Angehörige. Das alles ge
hörte ebenfalls zum Job. »Ich hätte dort sein …«

»Wozu?«, fragte er erneut. »Die Krankenschwestern ha
ben uns Kaffee gebracht. Und du stehst sowieso immer nur 
allen im Weg.« Er nickte Delia zu. »Übrigens könnt ich eine 
Tasse vertragen.«

Delia zog sich in die Küche zurück, und Maggie setzte sich. 
Sie war immer noch ganz benommen von der Nachricht. Sie 
konnte den Gedanken kaum ertragen, dass der einzige Weg, 
an Antworten zu kommen, über Terry führte.

»Wie ist es passiert?«
»Genau, wie es immer passiert.« Terry setzte sich auf den 

Stuhl am Kopfende des Tisches. »Irgendein Nigger hat ihn 
erschossen.«

»War es der Shooter?«
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»Shooter«, grummelte er. »Schalt dein Hirn ein, bevor 
du redest.«

»Onkel Terry!« Lilly kam ins Zimmer gestürmt. Sie 
schlang ihm die Arme um den Hals und küsste ihn auf die 
Wange. Bei Terry benahm sie sich immer noch, als wäre sie 
ein kleines Mädchen.

»Jimmy geht es gut«, eröffnete Maggie ihr, »aber Don 
Wesley wurde heute Morgen umgebracht.«

Terry tätschelte Lilly den Arm, während er Maggie scharf 
ansah. »Ich und die Jungs hängen diesen Mistkerl auf. Da 
brauchst du dir keine Sorgen zu machen.«

»Niemand macht sich Sorgen.« Delia kam mit Terrys Kaf
fee zurück. Sie stellte den Becher auf den Tisch und gab ihm 
die Zeitung. »Cal und die anderen sind in Ordnung?«

»Natürlich sind sie das. Alle sind in Ordnung.« Terry 
schlug die Zeitung auf. Die Atlanta Constitution war offen
sichtlich noch vor dem Mord an Don Wesley in Druck ge
gangen. In der Titelgeschichte ging es um die strukturellen 
Veränderungen, die der neue – schwarze – Bürgermeister im 
Rathaus anstrebte.

»Mit Don sind es jetzt fünf Opfer.«
»Maggie!«, fauchte Delia, die schon wieder auf dem Weg 

in die Küche war. »Geh deinem Onkel nicht auf die Nerven.«
Doch Maggie tat, als hätte sie die Warnung nicht gehört. 

»Es ist der Shooter.«
Terry schüttelte bloß den Kopf.
»Sie wurden hinterrücks überfallen. Es muss …«
»Iss dein Frühstück«, sagte er. »Wenn du mit zur Arbeit 

fahren willst, solltest du fertig sein, wenn ich es bin.«
Lilly hatte immer noch den Arm um Terrys Schultern ge

legt. Ihre Stimme klang unfassbar jung, als sie fragte: »Sind 
die anderen auch in Gefahr, Onkel Terry?«
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»Das hier ist immer noch eine Cop Town, meine Süße – 
eine Stadt der Polizisten. Noch haben die Affen aus dem Zoo 
hier nicht das Sagen.« Er gab ihr einen Klaps auf den Hin
tern. »Na, komm, iss was.«

Lilly stritt sich nie mit Terry. Sie setzte sich und stocherte 
in ihrem Frühstück herum.

Terry nahm die Zeitung wieder auf und blätterte um. Mag
gie sah nur den oberen Teil seines Kopfes, den Bürstenhaar
schnitt, der seinen zurückweichenden Haaransatz betonte. 
Er brauchte eine Brille. Mit gerunzelter Stirn und zusam
mengekniffenen Augen versuchte er, die Footballergebnis
se zu entziffern.

Aus der Küche drang lautes statisches Knistern. Jimmys 
altes Transistorradio. Die Stimme eines Nachrichtenspre
chers kam blechern aus dem Lautsprecher. »… Berichte über 
einen weiteren Beamten, der in Ausübung seiner Pflicht ge
tötet …« Die Stimme verklang. Delia hatte das Radio leiser 
gedreht.

Maggie war klar, dass ihre Mutter in einer Hinsicht recht 
hatte: Sie brauchten die Nachrichten nicht, um zu erfah
ren, was sie bereits wussten. In den vergangenen drei Mo
naten waren mehrere Streifenpolizisten in den frühen Mor
genstunden im Innenstadtbezirk von Five Points ermordet 
worden. Sie waren zu zweit unterwegs gewesen – niemand 
patrouillierte dort je allein. Die ersten beiden waren in ei
ner Gasse gefunden worden. Man hatte sie gezwungen, sich 
hinzuknien, und sie dann mit je einer Kugel in den Kopf re
gelrecht hingerichtet. Die anderen beiden waren hinter dem 
Lieferanteneingang des Portman Motel gefunden worden. 
Die gleiche Vorgehensweise. Der gleiche Mangel an Spu
ren. Keine Zeugen. Keine Patronenhülsen. Keine Fingerab
drücke. Keine Verdächtigen.
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Auf dem Revier hatte man angefangen, den Mörder »At
lanta Shooter« zu nennen.

»Ich hab eine frische Kanne aufgesetzt«, sagte Delia und 
setzte sich ebenfalls, auch wenn sie selten lange sitzen blieb. 
Sie drehte sich auf ihrem Stuhl um und sah Terry an – was 
sie normalerweise ebenso selten tat. »Sag mir, was wirklich 
passiert ist, Terrance.«

Terrance. Der Name hing zwischen Zigarettenrauch und 
Speckdunst in der Luft.

Terry ließ sich seinen Widerwillen deutlich anmerken. Er 
seufzte, faltete die Zeitung methodisch zusammen und legte 
sie sorgsam auf den Tisch. Er richtete sie sogar an der Tisch
kante aus. Dann deutete er, anstatt Delias Frage zu beantwor
ten, mit der Hand eine Pistole an und hielt sie sich seitlich 
ans Gesicht. Niemand sagte etwas – bis er den imaginären 
Abzug betätigte.

»Oh Scheiße«, flüsterte Lilly.
Sie wurde nicht einmal dafür getadelt.
»Jimmy konnte nichts tun«, hob Terry an. »Er ist mit Don 

über der Schulter zwanzig Blocks weit gelaufen, hat ihn ins 
Krankenhaus geschafft – aber da war es schon zu spät.«

Eine so lange Strecke – mit seinem kaputten Knie!, dachte 
Maggie. »Aber er wurde nicht …«

»Jimmy geht’s gut.« Terry klang, als könnte er ihre Fra
gen nur mit viel Geduld ertragen. »Was er jetzt wirklich 
nicht braucht, ist ein Stall voll aufgescheuchter Hühner, 
die kreischend um ihn herumlaufen.« Damit schlug er die 
Zeitung wieder auf und vergrub die Nase zwischen den 
Seiten.

Er hatte Delias Frage nicht wirklich beantwortet. Er hatte 
ihnen nur das Nötigste gesagt; wahrscheinlich nur das, was 
auch im Radio kommen würde. Terry wusste genau, was er 
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ihnen damit antat. Er war im Krieg bei den Marines gewe
sen. Seine Einheit war spezialisiert gewesen auf psychologi
sche Kriegsführung. Er spannte sie auf die Folter, weil er es 
nun mal konnte.

Anstatt in die Küche zurückzukehren, zog Delia ein Päck
chen Kools aus der Schürzentasche und klopfte eine Ziga
rette heraus. Nachdem sie sie angezündet hatte, wirkte sie 
ein wenig ruhiger. Rauch stieg ihr aus der Nase. Die Falten 
in Delias Gesicht kamen samt und sonders vom Rauchen – 
die Furchen wie Krepppapier um ihren Mund, das schlaffe 
Kinn, die tiefen Einkerbungen zwischen den Augenbrauen. 
Sogar die grauen Strähnen in ihrem Haar hatten die Farbe 
des Rauchs, der von ihren Kools aufstieg. Sie war fünfund
vierzig Jahre alt. An einem guten Tag sah sie aus wie sechzig. 
Im Augenblick wirkte sie doppelt so alt, als stünde sie bereits 
mit einem Bein im Grab.

Wo Don Wesley bald liegen würde.
Maggie wusste, dass der Partner ihres Bruders Infanterist 

gewesen und gerade erst aus Vietnam zurückgekehrt war und 
seither nichts mehr hatte tun wollen, wozu er keine Waffe 
hätte tragen dürfen. Seine Familie stammte aus dem südli
chen Alabama. Er wohnte zur Miete in einer Wohnung an der 
Piedmont Avenue. Er fuhr einen burgunderfarbenen Chevro
let Chevelle. Er hatte eine Freundin – ein indianisches Blu
menkind, die von »dem Mann« sprach und sich nicht beklag
te, wenn Don sie verprügelte, weil er im Dschungel so viel 
Scheiße mit angesehen hatte.

Doch nichts von alledem war jetzt noch wichtig. Denn 
Don war tot.

Terry knallte seinen Becher auf den Tisch. Kaffee spritzte 
auf das weiße Tischtuch. »Ist da auch was für mich dabei?«

Delia sprang auf, nahm einen Teller und belud ihn mit Es

CopTown_CC14.indd   30 30.11.2016   08:09:07



31

sen, obwohl Terry am Morgen normalerweise viel zu verka
tert war, um irgendetwas hinunterzubringen.

Dann stellte sie den Teller vor ihn hin. Ihre Stimme klang 
beinahe flehend, als sie sagte: »Terry, bitte. Sag mir einfach, 
was passiert ist, okay? Ich muss es wissen.«

Terry sah erst Maggie an und dann auf seinen halb leeren 
Becher hinab.

Sie gestattete sich ein hörbares Seufzen, ehe sie aufstand, 
um ihm frischen Kaffee zu holen. Kaum hatte sie das Zim
mer verlassen, fing Terry an zu reden.

»Gegen Ende ihrer Schicht ging es wohl ziemlich ruhig 
zu. Dann wurde ihnen ein Vierundvierziger an der Whitehall 
in Five Points durchgegeben – das ist ein potenzieller Raub
überfall.« Provozierend sah er zu Maggie auf, als sie wieder 
hereinkam – als würde sie nicht bereits seit fünf Jahren hin
ter dem Steuer eines Streifenwagens sitzen. »Sie kommen zu 
der Adresse, überprüfen sie. Vorder- und Hintertür sind ver
schlossen. Sie geben über Funk Entwarnung. Und dann …« 
Er zuckte mit den Schultern. »Ein Kerl kommt um die Ecke, 
schießt Don in den Kopf und haut wieder ab. Den Rest kennt 
ihr. Jimmy hat alles getan, was er konnte. Hat halt nicht ge
reicht.«

»Der arme Jimmy«, murmelte Lilly.
»Was heißt da arm?«, entgegnete Terry. »Jimmy Lawson 

kann gut auf sich selber aufpassen. Kapiert?«
Lilly nickte bloß.
»Denkt an meine Worte.« Terry deutete mit ausgestreck

tem Zeigefinger auf die Zeitung. »Das hier ist schlicht und 
einfach ein Rassenkrieg. Davon liest man nichts in der Zei
tung oder hört es im Radio – aber wir sehen es auf den Stra
ßen. Es ist genau, wie ich vor zehn Jahren gesagt habe: Gib 
ihnen ein bisschen Macht, und sie stürzen sich auf dich wie 
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tollwütige Hunde. Die Macht wieder übernehmen – das ist 
jetzt unsere Pflicht.«

Maggie lehnte sich mit der Schulter an den Türstock. Sie 
musste sich zusammenreißen, um nicht die Augen zu verdre
hen. Sie hatte dieses Gerede schon so oft gehört, dass sie es 
mit Terry im Duett hätte singen können. Er verabscheute al
les und jeden – die Minderheiten, die seit Kurzem angeblich 
das Sagen in der Stadt hatten, und die Verräter, die ihnen zu 
dieser Macht verholfen hatten. Wenn man sie lassen würde, 
dann würden Terry und seine Kumpels ein Loch bis China 
graben und sie alle hineinwerfen.

»Wer hat denn den Vierundvierziger gemeldet?« Maggie 
stutzte kurz, bis ihr klar wurde, dass die Frage aus ihrem ei
genen Mund gekommen war. Aber die Frage war durchaus 
berechtigt. »Wer hat diesen vermeintlichen Raubüberfall ge
meldet?«

Terry schlug die Zeitung wieder auf und knickte den Rü
cken zu einer scharfen Falte.

Delia stand auf. Sie berührte Maggie flüchtig am Arm, be
vor sie in die Küche zurückging. Lilly starrte auf die Eier hi
nab, die auf ihrem Teller kalt geworden waren, und Maggie 
setzte sich auf den Stuhl, den ihre Mutter soeben geräumt 
hatte. Sie nahm sich Kaffee, brachte aber keinen Schluck hi
nunter.

Jimmy und Don waren aufgrund einer Überfallmeldung 
nach Five Points gefahren. Das Herz von Downtown und 
Knotenpunkt für das gesamte Straßensystem. Standort des 
ersten Wasserwerks von Atlanta und Rotlichtbezirk seit der 
Zeit vor dem Bürgerkrieg. Fünf Straßen stießen dort zusam
men: Peachtree, Whitehall, Decatur, Marietta und Edge
wood. Die Kreuzung lag in der Nähe einer staatlichen Uni
versität und nicht weit entfernt vom Sozialamt, wo tagtäglich 
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Frauen um den ganzen Block herum anstanden, um ihre So
zialhilfeschecks abzuholen. Viele von ihnen kamen nachts zu
rück in die Gegend, wenn die Lichter in den Wolkenkratzern 
bereits ausgeschaltet und die einzigen Männer, die sich dort 
noch herumtrieben, diejenigen waren, die für ein bisschen 
Gesellschaft willens waren zu zahlen.

Maggie konnte sich bildhaft vorstellen, wie das Polizei
korps auf den Mord an Don reagieren würde. In der ganzen 
Stadt würde mit äußerster Härte durchgegriffen werden. Das 
Gefängnis würde jede Nacht voll sein. Freier würden sich 
nicht mehr auf die Straße trauen – und das war schlecht fürs 
Geschäft. Jeder prahlte damit, dass er niemals mit den Bul
len reden würde, aber kaum liefen die Geschäfte nicht mehr, 
kamen die Informanten gerannt.

Zumindest lief es normalerweise so ab. Seit den Shooter-
Fällen sah es allerdings anders aus. Jedes Mal war die gesam
te Truppe mobilisiert worden, um die Stadt dichtzumachen, 
doch irgendwann war die Energie wieder verpufft, die Spitzel 
kamen nicht mehr, und auf den Straßen liefen die Geschäf
te wieder normal, während sie alle darauf warteten, dass der 
nächste Polizist ermordet wurde.

Das war nicht nur fatalistisch anzusehen; die Siebziger hat
ten sich bereits jetzt als verdammt schlechtes Jahrzehnt für 
Polizeibeamte erwiesen. Atlanta hatte mehr Verluste zu be
klagen als fast alle anderen Städte. In den letzten zwei Jahren 
hatte man fünf Polizistenmörder gefasst, doch nur einer hat
te je einen Gerichtssaal von innen gesehen. Die anderen hat
ten Unfälle gehabt, bevor ihnen der Prozess gemacht werden 
konnte – einer hatte sich seiner Verhaftung widersetzt und 
war im Koma gelandet, ein anderer war im Untersuchungs
gefängnis mit einer Klinge in der Niere aufgewacht, und die 
beiden anderen waren mit normalen Magenbeschwerden ins 
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Grady Hospital gekommen und hatten das Krankenhaus in 
Leichensäcken wieder verlassen.

Der Fünfte war aus dem Gerichtssaal als freier Mann hi
nausspaziert. Es gab in der Stadt keinen Polizisten, der nicht 
ausspuckte, wenn die Rede darauf kam. Jene Geschichte und 
dann auch noch die mögliche weitere Kerbe im Waffengür
tel des Atlanta Shooter – und der heutige Tag würde ein sehr, 
sehr schlechter werden für jeden, der auf der falschen Seite 
des Gesetzes stand.

Terry räusperte sich. Er starrte wieder auf seinen leeren 
Becher hinab.

Maggie goss ihm Kaffee nach und stellte die Kanne zu
rück auf den Tisch. Sie richtete Messer und Gabel auf ihrem 
Teller gerade. Sie drehte den Griff ihres Bechers nach links, 
dann nach rechts.

Terry sah sie verdrossen an. »Hast du irgendwas zu sagen, 
Prinzessin?«

»Nein«, sagte Maggie, aber dann redete sie doch. »Was 
war mit ihrem Auto?« Jimmy und Don waren in einem Strei
fenwagen unterwegs gewesen. In der Nachtschicht ging kein 
Mensch zu Fuß auf Patrouille. »Warum hat Jimmy ihn ge
tragen? Warum hat er ihn nicht …«

»Die Reifen waren zerstochen.«
Maggie runzelte die Stirn. »Diese vier anderen Kollegen – 

wurden bei denen auch die Reifen zerstochen?«
»Nein.«
Sie versuchte, sich den Ablauf vor Augen zu führen. »Ir

gendjemand meldet also einen Überfall, sticht dann ihre Rei
fen auf, erschießt Don und rührt Jimmy nicht an?«

Terry schüttelte den Kopf, ohne von der Zeitung aufzuse
hen. »Überlass das den Detectives, Süße.«

»Aber …« Maggie wollte nicht lockerlassen. »Der Shoo
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ter ändert seine Vorgehensweise. Oder aber es ist gar nicht 
der Shooter. Es ist jemand, der versucht, den Shooter zu imi
tieren.«

Terry schüttelte wieder den Kopf, doch diesmal wirkte es 
eher wie eine Warnung.

»Ich schreibe gerade einen Aufsatz über den Bürger
krieg …«, warf Lilly ein, doch Maggie fiel ihr ins Wort: »Wa
ren sie zusammen, als Don erschossen wurde?«

Terry seufzte genervt. »Man lässt seinen Partner nicht al
lein. Das solltest selbst du wissen.«

»Jimmy war also bei Don?«
»Natürlich war er das.«
»Die meisten Kinder reden darüber mit ihren Großeltern, 

aber ich …«, kam es von Lilly, und erneut schnitt Maggie ihr 
das Wort ab: »Aber auf Jimmy wurde nicht geschossen. Er 
stand direkt neben Don oder zumindest in seiner Nähe.« Das 
war der große Unterschied. In den anderen Fällen waren bei
de Männer gezwungen worden, sich hinzuknien, und waren 
dann hingerichtet worden, einer nach dem anderen. »Konn
te Jimmy seine Waffe ziehen?«

»Herrgott noch mal!« Terry schlug mich der Faust auf den 
Tisch. »Hältst du jetzt endlich die Klappe, damit ich die Zei
tung lesen kann?«

»Terry?«, rief Delia aus der Küche. »Der Abfluss ist schon 
wieder verstopft. Glaubst du, du könntest …«

»Gleich.« Er starrte Maggie an. »Ich will wissen, was die
ses toughe Mädchen hier denkt. Hast wohl gleich alles durch
schaut, Columbo? Siehst du irgendwas, was die Jungs überse
hen haben, die schon bei der Truppe waren, als du noch ein 
Kitzeln in den Eiern deines Vaters warst?«

Wenn sie jetzt Prügel bezöge, dann aus gutem Grund, 
dachte Maggie. »Bei den anderen Shooter-Fällen mussten 
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beide auf die Knie. Dann wurde ihnen in den Kopf geschos
sen wie bei einer Hinrichtung – einem nach dem anderen. 
Don wurde ebenfalls erschossen. Warum nicht Jimmy?«

Terry beugte sich über den Tisch. Whiskey und Schweiß 
sickerten aus seinen Poren. »Was für einen Scheiß auch im
mer du mit deinem Bruder am Laufen hast – das hört jetzt 
auf der Stelle auf! Hast du mich verstanden?«

Es fühlte sich an, als würde der Boden unter ihren Füßen 
schwanken. »Darum geht’s doch jetzt gar nicht«, sagte sie. 
Sie alle wussten, was dieses Darum bedeutete.

»Worum denn sonst?«, fragte Terry. »Warum diese gan
zen Fragen?«

Sie wollte ihm gern sagen, dass sie all diese Fragen stell
te, weil sie Polizistin war. Dass Polizisten Fälle lösten, indem 
sie Fragen stellten. Aber sie sagte nur: »Weil es keinen Sinn 
ergibt.«

»Sinn?« Er schnaubte. »Seit wann fragst du denn nach 
dem Sinn?«

»Da ist er!«, rief Lilly unvermittelt, und die anderen 
schreckten zusammen. Aber es stimmte. Maggie hörte, wie 
Jimmys Wagen in die Einfahrt einbog. Der Auspufftopf des 
Fairlane war beinahe durchgerostet. Der Auspuff hustete ge
nauso heiser wie Delia, wenn sie morgens aufstand.

Maggie wollte schon aufspringen, aber Terry packte sie fest 
am Arm und zog sie wieder auf den Stuhl zurück.

Sie war klug genug, sich nicht gegen ihn zu wehren. Es 
blieb ihr also nur zu lauschen. Die Geräusche waren die glei
chen wie bei Terrys Ankunft: Schuhe polterten durch den 
Carport und die Treppe hinauf. Die Hintertür stand bereits 
offen, also schloss er sie. Dann zögerte er ein paar Sekunden. 
Maggie konnte sich den Blickkontakt zwischen Mutter und 
Sohn nur zu gut vorstellen. Vielleicht nickte Jimmy Delia le
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diglich zu. Vielleicht reichte er ihr aber auch seine Mütze, 
damit sie sich nützlich vorkam.

Als Jimmy das Esszimmer betrat, sah Maggie auf einen 
Blick, dass er nicht die geringste Ahnung hatte, wo sich sei
ne Mütze befand. Er trug keine Uniform mehr, sondern 
eine grüne Krankenhauskluft. Das Hemd spannte an seinen 
Schultern. Sein Gesicht war kalkweiß. Die Augen waren rot 
gerändert, die Lippen unter seinem Schnurrbart blass. Er hat
te etwas Gehetztes an sich. Maggie erinnerte es an die Art, 
wie ihr Vater manchmal aussah, wenn es mal wieder Zeit wur
de für einen Anstaltsaufenthalt.

»Haben Mack und Bud sich um dich gekümmert?«, frag
te Terry.

Jimmy brachte lediglich ein Nicken zustande. Er rieb sich 
den Nacken; er hatte sich nicht gründlich genug gewaschen. 
Reste getrockneten Bluts klebten an Hals und Gesicht. In ei
ner seiner Koteletten konnte Maggie irgendein Klümpchen 
erkennen.

Lilly presste sich die Hand auf die Brust, und Tränen tra
ten ihr in die Augen.

»Nicht …«, sagte Terry, aber es war bereits zu spät. Lilly 
war schon zu Jimmy hinübergelaufen und schlang ihm die 
Arme um die Taille, vergrub ihr Gesicht in seiner Körper
mitte und fing an zu schluchzen.

»Ist schon gut.« Jimmy klang heiser. Er strich ihr über den 
Rücken und gab ihr einen Kuss auf den Kopf. »Jetzt komm 
schon. Ab nach oben. Sonst kommst du zu spät zur Schule.«

Lilly ließ ihn so schnell los, wie sie ihn umarmt hatte, und 
stürmte aus dem Zimmer. Ihre Schritte polterten über die 
nackte Holztreppe. Einen Augenblick lang sah Jimmy so aus, 
als wollte er ihr folgen, doch dann ließ er die Schultern hän
gen und starrte zu Boden. »Ich will nicht darüber reden.«
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»Und wir wollen es nicht hören.« Delia war hinter ihn ge
treten. Sie hob den Arm, um Jimmy die Hand auf die Schul
ter zu legen, hielt aber inne, kurz bevor sie ihn berührte. Im 
Allgemeinen bestanden die einzigen Gesten der Zuneigung 
ihrer Mutter in Korrekturen des äußeren Erscheinungsbilds. 
Sie strich Falten in Lillys Pullover glatt. Zupfte Haare von 
Maggies Uniformschultern. Und jetzt klaubte sie das Klümp
chen aus Jimmys Kotelette und starrte dann darauf hinab, und 
am Gesichtsausdruck ihrer Mutter konnte Maggie erkennen, 
dass es kein Straßenschmutz war. Delia ballte die Faust und 
steckte sie in die Schürzentasche. »Ihr alle – frühstückt, be
vor es kalt wird. Wir können es uns nicht leisten, Essen weg
zuwerfen.«

Jimmy humpelte um den Tisch herum und setzte sich an 
seinen gewohnten Platz. Wann immer er sein linkes Bein be
lastete, verzog er leicht das Gesicht. Maggie hätte ihm am 
liebsten geholfen. Sie sehnte sich danach, zu ihm zu laufen, 
wie Lilly es getan hatte, und die Arme um ihren Bruder zu 
schlingen.

Aber sie wusste, dass sie das nicht tun durfte.
»So.« Delia hatte Jimmy bereits Kaffee eingeschenkt. Jetzt 

befüllte sie ihm den Teller. Sie benutzte dabei nur eine Hand. 
Die andere steckte noch immer tief in ihrer Schürzentasche. 
»Braucht jemand sonst noch was?«

»Wir haben alles.« Terry winkte sie beiseite.
»Die Eier sind kalt. Ich mache frische.« Dann kehrte sie 

in die Küche zurück.
Maggie starrte ihren Bruder an. Sie wusste, dass er ihren 

Blick nicht erwidern würde. Die schwach roten Blutflecken 
auf seiner Haut erinnerten sie an die Zeit, als er noch ein 
pickliger Teenager gewesen war. Offensichtlich hatte Jim
my geweint. Sie wusste nicht genau, wann sie ihren Bruder 
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das letzte Mal hatte weinen sehen. Acht Jahre war das sicher 
schon her.

»Du hast heute Morgen Tapestry verpasst«, murmelte sie.
Jimmy grummelte irgendetwas in sich hinein und schob 

sich eine Gabel voll Eier in den Mund.
Sie versuchte es noch einmal. »Ich hab deine Uniformen 

in den Schrank gehängt.«
Jimmy schluckte laut. »Zu viel Stärke im Kragen.«
»Ich mach sie nach der Arbeit noch mal, okay?«
Erneut stopfte er sich Eier in den Mund.
»Leg sie mir einfach in mein Zimmer …« Unerklärlicher

weise war Maggie nervös. Sie konnte gar nicht mehr aufhören 
zu reden. »Ich mach sie neu, wenn ich von der Arbeit nach 
Hause komme.«

Terry ließ ein Zischen hören, um sie zum Schweigen zu 
bringen. Diesmal gehorchte Maggie – doch nicht wegen Ter
ry, sondern wegen Jimmy. Sie hatte Angst, etwas Falsches zu 
sagen und es so für ihren Bruder nur noch schlimmer zu ma
chen. Es wäre nicht das erste Mal. Sie beide verband ein Seil, 
das zusehends ausfranste, sobald einer einen Schritt auf den 
anderen zumachte.

In der Stille hörte sie Jimmy kauen. Er gab schmatzende, 
mechanische Geräusche von sich. Sie merkte, dass sie sein 
Kiefergelenk anstarrte, das beim Kauen hervortrat. Wie eine 
Baumaschine schaufelte er sich Eier in den Mund, kaute und 
schaufelte dann noch mehr hinterher. Sein Gesicht war aus
druckslos, seine Augen beinahe glasig. Er starrte einen Punkt 
an der gegenüberliegenden Wand an.

Sie wusste genau, was er sah. Bräunliche Patina über grau
er Farbe vom vielen Zigarettenrauch. Dies hier war das Zim
mer, das Hank Lawson bei seinen seltenen Aufenthalten bei 
der Familie am häufigsten benutzte. Kaum kam er nach Hau
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se, holte er den Fernseher aus Delias Zimmer und stellte ihn 
auf den Beistelltisch. Dann rauchte er Kette und sah fern, bis 
abends die Nationalhymne gespielt wurde. Manchmal, wenn 
Maggie nachts herunterkam, um sich ein Glas Wasser zu ho
len, sah sie ihn dort sitzen und die amerikanische Flagge vor 
schwarzem Hintergrund anstarren.

Maggie bezweifelte, dass Jimmy im Augenblick an seinen 
Vater dachte. Vielleicht dachte er an sein letztes Football
spiel. An sein Leben, bevor ein Linebacker Brei aus seinem 
Knie gemacht hatte. Maggie hatte neben allen anderen auf 
der Tribüne gestanden. Sie hatte sehen können, wie Jimmy 
gewohnt selbstsicher aufs Feld schlenderte und die Faust 
hob. Die Menge brüllte. Er war ihr Goldjunge – der Jun
ge aus dem Viertel, der seinen Weg machte. Seine Zukunft 
war bereits vorgezeichnet. Er würde mit dem Geld eines 
anderen an die UGA gehen. Dort würde man ihn zum Pro
fi machen, und wenn man ihn das nächste Mal sähe, wür
de Jimmy Lawson wie Broadway Joe in einem Nerz und 
mit einem Mädchen an jedem Finger aus einem Nachtclub 
treten.

Stattdessen saß er jetzt mit dem Blut eines anderen Manns 
auf dem Gesicht im Esszimmer seiner Mutter.

»Hier.« Delia tauschte Jimmys Teller gegen einen frischen 
aus und türmte Speck darauf. Dann Pfannkuchen. Sie über
goss alles mit Sirup, so wie er es gern hatte.

»Mom …« Jimmy scheuchte sie mit einem Wink mit der 
Gabel weg. »Es reicht.«

Delia setzte sich und zündete sich eine neue Zigarette an. 
Maggie versuchte, einen Bissen zu essen. Die Eier auf ih
rem Teller waren kalt geworden, und das Fett um die Speck
scheiben war geronnen. Maggie würgte es nichtsdestotrotz 
hinunter, weil sie Fragen hatte, von denen sie wusste, dass sie 
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sie erst würde stellen können, wenn ihr Mund nicht mehr 
voll war.

Sie konnte sich einfach nicht vorstellen, wie die Schießerei 
abgelaufen war. Sobald irgendjemand – vor allem ein Schwar
zer – sich Jimmy und Don genähert hätte, hätten beide ihre 
Revolver ziehen müssen. Fast schon aus reinem Überlebens
trieb. Don war lang genug in Vietnam gewesen, um zu wis
sen, dass man sich von niemandem überrumpeln lassen durf
te. Und Jimmy war seit seinem achtzehnten Lebensjahr bei 
der Polizei.

Maggie sah ihren Bruder verstohlen über den Tisch hin
weg an. Vielleicht war er in Panik geraten. Vielleicht hatte 
er – über und über besudelt mit Dons Blut – dagestanden 
und war derart von Angst beherrscht gewesen, dass er ein
fach nur mehr zu Boden sinken und um sein Überleben hat
te beten können.

Maggie musste an das Klümpchen denken, das ihre Mutter 
aus Jimmys Kotelette gezupft hatte. Das Fragment aus Don 
Wesleys Kopf lag jetzt wahrscheinlich im Mülleimer auf den 
Eierschalen und der Plastikverpackung des Specks.

»Es wird Zeit.« Terry faltete die Zeitung zusammen. Dann 
wandte er sich an Jimmy: »Du brauchst ein bisschen Schlaf, 
mein Sohn. Ich ruf dich an, wenn irgendwas passiert.«

Jimmy hatte bereits den Kopf geschüttelt, noch ehe Terry 
den Satz beendet hatte. »Auf gar keinen Fall. Ich schlafe erst 
wieder, wenn wir diesen Mistkerl festgesetzt haben.«

»Den schnappen wir uns, darauf kannst du Gift nehmen.« 
Terry zwinkerte Maggie zu, als hieße es, er und Jimmy gegen 
den Rest der Welt.

Vielleicht fragte sie deshalb ihren Bruder: »Was ist wirk
lich passiert?«

Terry griff so fest nach Maggies Knie, dass ihr der Schmerz 
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schier den Atem raubte. Sie schrie auf und grub ihre Nägel in 
seinen Handrücken. Doch er packte nur noch fester zu. »Hab 
ich dir nicht gesagt, du sollst deinen Bruder in Ruhe lassen?«

Der Schmerz schoss ihr das Bein empor. Maggies Lippen 
zitterten. Sie würde ihn nicht anflehen. Sie wollte ihn nicht 
anflehen.

»Sie hört es sowieso auf dem Revier.« Jimmy klang eher 
verärgert als besorgt. »Na, komm, Terry. Lass sie los.«

Terry ließ los.
»Gott!« Keuchend rieb sich Maggie das Knie, und sie er

schauderte.
»Mach jetzt bloß keine Szene.« Delia zupfte eine Staubfluse 

von Maggies Bademantel. »Also, was ist passiert, Jimmy?«
Er zuckte mit den Schultern. »Don ging zu Boden. Ich 

konnte noch dreimal feuern. Der Schütze rannte davon. Ich 
wollte ihm nachjagen, aber ich konnte Don doch nicht al
lein dort liegen lassen.« Und als Nachsatz fügte er noch hin
zu: »Ich konnte ihn nicht besonders gut sehen. Ein Farbiger. 
Durchschnittlich groß. Durchschnittliche Statur.«

Maggie rieb sich immer noch das Knie. Die Sehne pulsier
te mit jedem Herzschlag.

»Cal Vick setzt mich mit einem Zeichner zusammen«, fuhr 
Jimmy mit einem Schulterzucken fort. »Weiß auch nicht, was 
das bringen soll. Die Gasse war dunkel. Es ging alles sehr 
schnell.«

»Du hattest Glück«, sagte Delia, »dass er nicht auch noch 
versucht hat, auf dich zu schießen.«

»Natürlich hat er das versucht«, erwiderte Jimmy schär
fer als unbedingt nötig. »Aber seine Waffe hatte eine Lade
hemmung. Er hat versucht, auf mich zu schießen, aber es ist 
nichts passiert. Lucky Lawson, was? Mal wieder Glück ge
habt.« Lucky Lawson war der Name, den man ihm an der 
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Highschool gegeben hatte. »So bin ich eben. Der reinste 
Glückspilz.«

Terry gefiel die Richtung offensichtlich nicht, die das Ge
spräch eingeschlagen hatte. »Jetzt mach dich erst mal richtig 
sauber«, sagte er zu Jimmy. »Wir sehen uns dann auf dem Re
vier.« Er stand auf – und Maggie geriet in Panik.

»Du musst mich mitnehmen …«
»Und warum?«
Er wusste genau, warum. Maggies Auto stand seit einer 

Woche in der Werkstatt. »Ich darf nicht zu spät zum Mor
genappell kommen.«

»Dann beeil dich gefälligst.« Terry schlug ihr mit der 
zusammengefalteten Zeitung auf den Mund. »Aber dieser 
Schlitz unter deiner Nase bleibt zu, verstanden?«

Maggie nahm die Teller vom Tisch und eilte in die Kü
che. Jimmys Waffengurt lag auf der Anrichte. Der Revolver 
steckte im Holster.

Hinter ihr im Esszimmer machte Terry ein paar anzügliche 
Bemerkungen über einige neue Rekrutinnen von der Akade
mie. Maggie stellte die Teller ins Waschbecken, ließ Wasser 
darüberlaufen, damit sie nicht zusammenklebten, ehe Lilly 
Zeit finden würde, sie abzuspülen.

Und dann schlich sie zu Jimmys Gürtel hinüber.
Vorsichtig löste sie den Sicherheitsriemen, zog den Re

volver aus dem Holster und kontrollierte den Zylinder. Voll 
geladen. Keine leeren Kammern. Maggie hielt die Mündung 
nach unten und schnupperte am Schlagbolzen, am oberen 
Rahmen und am Zylinderende des Laufs.

Nicht der geringste Hauch von verbranntem Kupfer und 
Schwefel, nur der übliche Geruch nach Stahl und Öl.

Maggie steckte die Waffe wieder in das Holster und drück
te den Sicherheitsriemen zu. Sie griff ans Treppengeländer, 
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um sich auf die Stufen zu schwingen. Sie hörte Terry und 
Jimmy über Baseball reden; sie fragten sich, wie die Braves 
ohne Hank Aaron zurechtkommen wollten. Die beiden Män
ner waren schon immer gut miteinander ausgekommen. Sie 
konnten über alles reden – solange nichts davon eine tiefer
gehende Bedeutung hatte.

Wie beispielsweise die Tatsache, dass – was auch immer 
heute Morgen in dieser Gasse passiert war – Jimmy Lawson 
seine Waffe nicht abgefeuert hatte.
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Kate Murphy saß auf ihrem Bett im Barbizon Hotel und hör
te Nachrichten. Der Kongress hatte sämtliche Mittel für den 
Krieg gestrichen. Nixon war endlich weg, und Präsident Ford 
hatte Wehrdienstverweigerern eine Amnestie angeboten. Die 
Anklage gegen die Ohio State National Guardsmen war fal
len gelassen worden. William Calley war wieder auf freiem 
Fuß, nachdem er wegen seiner Beteiligung am Massaker von 
My Lai nicht einmal vier Jahre abgesessen hatte.

Kate wollte sich darüber nicht mehr aufregen. Sie hatte 
keine Empörung mehr übrig. Wichtig war nur noch, dass der 
Krieg endlich vorbei war. Die Männer waren endlich wieder 
daheim. Kriegsgefangene wurden freigelassen. Es würde nie 
wieder passieren. Keine Jungs mehr, die im Dschungel kre
pierten. Keine trauernden Familien zu Hause.

Sie sah zu dem gerahmten Foto auf dem Radio hinüber. 
Patricks Lächeln stand im krassen Gegensatz zu dem gehetz
ten Blick in seinen Augen. Sonnenlicht funkelte auf seinen 
Armeemarken. Er hatte sein Gewehr geschultert, und der 
Helm saß ihm keck schief auf dem Kopf. Er stand da mit 
nacktem Oberkörper, hatte neue Muskeln, die sie nie berührt 
hatte. Eine Narbe im Gesicht, die sie nie geküsst hatte. Das 
Foto war schwarz-weiß, aber in dem beigefügten Brief hatte 
er geschrieben, dass seine normalerweise bleiche Haut krebs
rot sei – »irische Sonnenbräune«, hatte er es genannt.

Kate hatte Patrick Murphy noch nicht kennengelernt, als 

CopTown_CC14.indd   45 30.11.2016   08:09:07



46

sie sich die erste Einberufungslotterie im Fernsehen angese
hen hatte. Sie hatte zusammen mit ihrer Familie im Wohn
zimmer gesessen. Kalter Wind hatte an den Fensterscheiben 
gerüttelt, und Kate hatte sich ein Tuch um die Schultern ge
legt. Ihre Großmutter hatte gemurmelt, dieses ganze furcht
bare Verfahren erinnere sie an dieses Glücksspiel für Rent
ner – wie hieß es gleich wieder?

»Bingo«, antwortete Kate, die dabei eher an Shirley 
Jacksons Kurzgeschichte »Die Lotterie« denken musste.

Anstelle von nummerierten Kugeln gab es 366 blaue Kap
seln. In jeder Kapsel steckte ein Papierstreifen. Darauf stand 
eine Nummer, die einem Tag des Kalenderjahrs entsprach. 
Die verschlossenen Kapseln wurden in einem Kasten durch
einandergemischt und dann in ein großes Glasgefäß gekippt, 
das so tief war, dass der Mann, der die Ziehung durchführ
te, die Kapseln mit den Fingerspitzen herausfischen musste.

Das System war simpel: Jeder Kapsel war ein Geburtstag 
zwischen eins und 366 zugewiesen worden, um auch Schalt
jahre mit einbeziehen zu können. Sämtliche Männer, die 
zwischen 1944 und 1950 geboren worden waren, galten als 
diensttauglich. Tag und Monat der Geburt bestimmten die 
Einberufungsnummer. Eine zweite Auslosung bediente sich 
der sechsundzwanzig Buchstaben des Alphabets, um anhand 
des Nachnamens die Rangfolge sämtlicher Männer mit dem
selben Geburtstag festzulegen.

Der 14. September war das erste Datum, das gezogen wur
de. Als es laut verlesen wurde, gellte aus der Küche ein furcht
barer Schrei. Später fanden sie heraus, dass ihre Haushälterin 
Mary Jane einen Enkel hatte, der am 14. September gebo
ren worden war.

Innerhalb von vierundzwanzig Stunden war jedem Jungen, 
den Kate kannte, eine Nummer zugewiesen worden. Kein 
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Mensch hatte begriffen, was das bedeuten sollte – wann die 
Gruppen aufgerufen, wohin sie geschickt würden, in welcher 
Waffengattung sie dienen und ob sie überhaupt dienen wür
den. Niedrigere Nummern waren offensichtlich schlecht, aber 
wie hoch war hoch genug, um auf der sicheren Seite zu sein?

Am anderen Ende der Stadt stellten sich Patrick Murphy 
und seine Familie die gleichen Fragen. Ihr Fernseher war 
schwarz-weiß. Sie hatten keine Ahnung, dass die Kapseln blau 
waren, doch sie erfuhren, dass ihren Söhnen Nummern zuge
wiesen worden waren. Declan bekam die 98, Patrick die 142.

Kate erfuhr das alles erst sehr viel später. Sie lernte Pa
trick im April 1971 kennen – ein gutes Jahr nach der ersten 
Lotterie. Sie saß in ihrem Auto vor der Lenox Square Mall 
und langweilte sich zu Tode, weil sie auf den Abschleppwagen 
warten musste. Die Autobatterie war leer; sie hatte während 
des Einkaufs das Licht brennen lassen. Dann kam Patrick und 
verpasste ihr eine Ladung, wie er es formulierte. Sie war sich 
der Zweideutigkeit durchaus bewusst. Er ebenfalls. Er wie
derholte sie in einer Tour. Kates Verärgerung hielt ihn nicht 
vom Flirten ab, was sie umso mehr ärgerte, doch irgendwann 
fand sie es – vielleicht durch die ständige Wiederholung – 
doch irgendwie schmeichelhaft und schließlich beinahe be
rauschend, und als es dann Zeit fürs Abendessen war … Wa
rum eigentlich nicht?

Patrick war einundzwanzig Jahre alt, genau wie sie. Er hat
te einen Bruder, der bereits bei der Armee war. Sein Vater war 
Anwalt. Er selbst studierte Maschinenbau, weil Ingenieur ei
ner der maßgeblichen Jobs war, von denen man immer hörte – 
wie Arzt oder Anwalt. Oder Sohn eines Politikers. Patrick war 
weder das eine noch das andere. Er war nur ein irischer Jun
ge mit einer verhältnismäßig hohen Einberufungsnummer, 
der soeben das Mädchen seiner Träume kennengelernt hatte.
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Sie waren gut fünfzehn Monate zusammen, als er den Ein
berufungsbefehl erhielt. Sein Vater hatte keine entsprechen
den Beziehungen – aber Kates Vater hatte sie. Nur wollte 
Patrick sich von ihm nicht helfen lassen. Er hätte das nicht 
richtig gefunden. Er hatte natürlich recht damit, dass es nicht 
richtig gewesen wäre – aber inzwischen waren sie nun mal 
verheiratet, und Kate war wütend auf ihren dummen, sturen 
Ehemann. Sie weigerte sich, ihn vor seinem Abtransport zur 
Grundausbildung zum Flughafen zu begleiten. Als sie sich 
an der Haustür mit einem Kuss voneinander verabschiede
ten, drückte Kate ihn so fest an sich, dass er sie bat, ihm bitte 
keine Rippe zu brechen.

Sie wollte ihm sämtliche Rippen brechen. Sie wollte ihm 
die Augen auskratzen. Sie wollte ihm mit einer Rohrzange 
das Knie zerschmettern, ihm einen Baseballschläger über den 
Schädel ziehen. Aber dann ließ sie ihn gehen, weil ihr letzt
endlich nichts anderes übrig blieb.

Sie war verliebt, sie war verheiratet, und sie war allein.
Dann zog als Erstes der 14. September los.
Wie hoch würde das Risiko sein?
Kate half ihren Eltern gerade bei einer Abendgesellschaft, 

als sie die Türklingel hörte. Mary Jane war im Keller, weil je
mand um mehr Wein gebeten hatte. Kate ging zur Tür. An
stelle von Partygästen standen zwei Soldaten auf der Veranda. 
Zuerst dachte sie, wie komisch es aussah, wenn weiße Männer 
weiße Baumwollhandschuhe trugen. Sie waren exakt gleich 
angezogen. Sie standen mit gleich geradem Rücken da. Ihre 
Uniformen waren aus Wolle und langärmelig, Schweißtrop
fen standen auf ihren glatt rasierten Wangen, rollten seitlich 
an ihren dicken Hälsen hinab.

Beide nahmen ihre Mützen in routiniertem Einklang ab. 
Sie hätte beinahe gelacht, weil die Synchronizität so perfekt 
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war. Nur einer der beiden sprach. Er nannte sie »Ma’am«, 
und Kate hörte noch, wie er sagte: »… bedauern, Ihnen mit
teilen zu müssen …« Dann wusste sie nur noch, dass sie auf 
der Couch wieder zu sich kam und sämtliche Gäste ver
schwunden waren. Die Soldaten hatten ihnen eine Broschü
re mit dem Titel »Vergünstigungen im Todesfall« dagelassen.

»Welch Ironie«, hatte ihre Großmutter gesagt.
»Ein Widerspruch in sich«, hatte ihr Vater angemerkt.
Ihre Mutter hatte die Zigarette eines Fremden aus einem 

in der Nähe stehenden Aschenbecher fertig geraucht.
Kate hatte keine Ahnung, wo die Broschüre inzwischen 

war. Und eigentlich war es ihr auch egal. Sie brauchte keine 
Vergünstigungen im Todesfall. Sie brauchte einen Ehemann.

Aber da sie nun mal beides eingebüßt hatte, musste sie jetzt 
vor allem eins tun: sich für die Arbeit fertig machen.

Auf dem Weg ins Bad zog sie ihren Bademantel aus. Sie 
sah nach, ob ihr Haar sorgfältig hochgesteckt war, bevor sie 
die Dusche aufdrehte und hineinstieg.

Sie keuchte auf, als sie nur Kälte spürte. Die Leitungen 
waren definitiv in den Wechseljahren – was ein schlechter 
Scherz war, wenn man bedachte, dass sie in einem Wohn
heim für Frauen wohnte. In einem Augenblick war das Was
ser zu kalt, im nächsten zu heiß. Die Mischung änderte sich 
stets abhängig davon, wie viele Frauen auf demselben Stock
werk zur selben Zeit duschten. Wenn zu viele Toiletten zu 
dicht beieinander gespült wurden, saßen sie alle buchstäb
lich in der Scheiße.

Kate starrte mit leerem Blick durch den durchscheinenden 
Vorhang, während sie sich wusch. Es gab nicht viel zu sehen: 
ihr Bett und die gegenüberliegende Wand. Sie schloss erst 
ein Auge, dann das andere. Der grün getönte Vorhang färb
te ihren Blick. Sie versuchte, sich daran zu erinnern, was ihr 
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bei der ersten Besichtigung an diesem Zimmer so gut gefal
len hatte. Die Anonymität? Die Sterilität? Die Unpersönlich
keit des Ganzen?

Es war nicht lange so geblieben. Ihre Mutter hatte sich 
mit ihrer Kreditkarte und ihrem guten Geschmack darauf 
gestürzt, und jetzt hing abstrakte Kunst an den Wänden, ein 
weißer Flokati bedeckte den grässlichen gelbbraunen Tep
pichboden im Schlafzimmer, und Kates Bettwäsche passte 
eher in die Auslage der Wäscheabteilung von Davison’s als 
in ein innerstädtisches Wohnheim für alleinstehende Frauen.

Ehrlich gesagt, war Kate das Zimmer vor der Verschöne
rung lieber gewesen.

Sie drehte das Wasser aus und trocknete sich schnell ab. 
Der Wecker auf dem Nachttisch spielte offenbar verrückt. Er 
war um fast eine halbe Stunde nach vorn gesprungen, wäh
rend sie unter der Dusche gestanden hatte. Sie musste auf
hören, ihre Gedanken derart schweifen zu lassen. Das Glei
che war ihr heute Morgen auf dem Rückweg vom Frühstück 
im Diner schon mal passiert. In einem Augenblick hatte sie 
einen Mann auf der Straße nach der Uhrzeit gefragt, und im 
nächsten hatte sie auf einer Bank gesessen und in den blauen 
Himmel gestarrt, als hätte sie alle Zeit der Welt.

Tagträumen war ein Luxus der alten Kate gewesen. Doch 
jetzt lebte sie allein. Sie musste Miete zahlen. Sie musste 
Nahrungsmittel und Kleidung kaufen. Sie konnte nicht län
ger ihre Zeit vertrödeln, indem sie kitschige Taschenbücher 
las und den Gin ihres Vaters trank.

Vergünstigungen im Todesfall.
Kate riss die Plastikhülle der Reinigung auf und legte ihre 

Kleidung auf dem Bett zurecht. Draußen auf dem Gang hör
te sie die ersten Mädchen zur Arbeit gehen. Sie betrachtete 
sie als die erste Schicht – die Büromädchen mit den präzise 
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geschnittenen Ponys und den gewagt kurzen Röcken. Sie wa
ren jung und hübsch und zerbrachen sich noch immer den 
Kopf darüber, was ihre Eltern von ihnen hielten, was sich 
schon daran zeigte, dass sie – so wagemutig es auch war – al
lein in einer Großstadt lebten, in einem Etablissement, des
sen Zutritt oberhalb der Eingangshalle männlichen Gästen 
strikt untersagt war.

Die zweite Schicht würde in ungefähr fünfzehn Minuten 
aufbrechen: etwas ältere Frauen wie Kate. Mitte bis Ende 
zwanzig. Die Chefsekretärinnen oder Hauptkassiererinnen. 
Karrieremädchen. Unabhängig. Couragiert. Kate liebte es, 
sie im Aufzug zu beobachten. Beständig kontrollierten sie 
ihr Aussehen. Der Lidstrich makellos. Der Lippenstift per
fekt. Die Bluse straff in den Rock gesteckt. Bevor die Liftka
bine das Erdgeschoss erreichte, hatten sie mindestens drei
mal nachgesehen, ob die Strumpfhosen auch gerade saßen.

Dann gingen sie hoch erhobenen Hauptes durch die Lob
by, als wären sie gänzlich sorgenfrei und entspannt. Mit ihrer 
schockierend guten Haltung und den spitzen BHs erinnerten 
sie Kate immer an Schiffe, die in den Krieg fuhren.

Sie warf einen neuerlichen Blick auf die Uhr, fluchte leise 
und schlüpfte in ihre Unterwäsche. Dann setzte sie sich aufs 
Bett und streifte sich die Strumpfhose über die Beine, stand 
auf, um den Bund zurechtzurücken, und setzte sich wieder, 
um ein paar schwarze Socken darüberzuziehen. Dann stieg 
sie in die steife marineblaue Hose. Und stieg und stieg … 
»Oh nein!«

Die Hose war riesig. Sie stand auf, um sich das Debakel 
im Spiegel anzusehen. Mit straff gezogenem Gürtel würde 
der Stoff über ihrer Hüfte hängen wie ein Ballon, dem die 
Luft ausgegangen war. Das war ihr unter Garantie mit Ab
sicht angetan worden. Kate hatte dem Sergeant in der Aus
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rüstungsabteilung ihre korrekten Maße genannt. Sie war fast 
eins achtzig groß, also kaum ein winziges Persönchen, doch 
die Hosenbeine waren so lang, dass sie weit über ihre Zehen 
hingen. Schimpfend machte sie sich auf die Suche nach den 
Heftnadeln in ihrer Wäscheschublade. Sie fand sie schließ
lich im Medizinschränkchen.

Sie steckte die Hosenbeine hoch, bis der Rand gerade noch 
ihre Füße berührte. Dann wanderten ihre Gedanken zu den 
Schuhen. Sie waren offensichtlich für Männer gemacht, klo
big und hässlich, wie ein Gefängniswärter oder ein Mathe
matiklehrer an der Highschool sie tragen würde. Sie waren 
ihr viel zu groß. Selbst mit straff gebundenen Schnürsenkeln 
würden ihre Füße herausrutschen.

Kurzerhand wischte Kate das Problem beiseite und be
schloss, sich einem anderen zuzuwenden. Blasen wären die 
geringsten ihrer Sorgen, wenn die Hose nicht anständig ge
kürzt würde. Noch ein paar Korrekturen per Nadel, und der 
Saum reichte nur noch bis knapp über die Schnürsenkel. 
»Gut gemacht.« Sie gestattete sich ein kurzes, erleichtertes 
Lächeln. Doch dann sah sie sich im Spiegel – und war zu fas
sungslos, um auch nur einen Ton herauszubringen.

Sie sah aus wie eine neue Zentauren-Art: eine Frau, die 
von der Taille abwärts ein Mann war. Ihr Anblick wäre fast 
komisch, wenn der Gedanke nicht gleichzeitig so anstößig 
gewesen wäre.

Kate wandte sich vom Spiegel ab und zog das steife ma
rineblaue Hemd an. Ebenfalls zu groß. Der Kragen berühr
te ihre Ohrläppchen, während die Brusttaschen ihr fast über 
der Taille hingen. Die Abzeichen an den Ärmeln saßen an ih
ren Ellbogen. Sie hob die Arme, versuchte, die Finger durch 
die langen Ärmel zu schieben. Schließlich schaffte sie es, 
erst eine, dann die andere Hand hindurchzubekommen. Sie 
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krempelte die Manschetten hoch, bis sie wie zwei große Do
nuts um ihre Handgelenke lagen.

Kate schloss die Augen. Heute Morgen keine Tränen.
Das war ein Versprechen, dass sie sich selbst gegeben hat

te. Keine Tränen, bis die Schicht vorüber war.
»Lach einfach«, redete sie sich ein. »Lach darüber, weil es 

so grotesk lustig ist.«
Sie knöpfte das Hemd zu. Ihre Hände waren ganz ruhig. 

Vielleicht würde es ja wirklich lustig sein. Vielleicht würde 
sie in einer Woche oder in einem Monat oder in einem Jahr 
die Geschichte ihres ersten Tags, an dem sie diese lächerliche 
Kluft hatte anziehen müssen, irgendjemandem erzählen und 
dabei von Neuem Tränen in den Augen haben – allerdings 
dann nicht vor Entsetzen, sondern vor Heiterkeit.

Sie fand die s-förmigen Metallhaken, an denen der Waffen
gürtel am Hosengürtel hing. Die Ausrüstung war zu schwer 
für nur einen einzigen Gürtel. Einer wurde durch die Schlau
fen am Hosenbund geschoben, um dann den zweiten darü
berhängen zu können. Kate schob die beiden Haken seitlich 
über die Hüfte. Sie versuchte, keine Stunde vorauszudenken, 
wenn der andauernde Druck auf ihren Körper regelrecht zur 
chinesischen Wasserfolter würde.

»Lächerlich«, murmelte sie. »Aber die Blasen an den Fü
ßen werden dich schon davon ablenken.«

Sie nahm den Waffengürtel aus dickem Leder zur Hand. 
Wenigstens der sah aus, als würde er passen. Sie schob die 
Gürtelzunge durch die Schnalle, steckte den Dorn ins letzte 
Loch und kontrollierte, ob der Gürtel auch tatsächlich in die 
Metallhaken eingehängt war.

Und dann versuchte sie, nicht an Virginia Woolf zu den
ken, die mit einem großen Stein in der Tasche in den Fluss 
gewatet war, damit ihr Selbstmord auch wirklich klappte.
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Stablampe in die Schlaufe. Handschellen ins Futteral. 
Funksender hinten an den Gürtel geklemmt. Schultermik
rofon an die Schulterklappe gesteckt. Schlagstock an den Me
tallhaken. Das Holster an den Gürtel geschnallt. Waffe.

Waffe.
Kate wog den schweren Revolver in der Hand. Sie klapp

te den Zylinder heraus, und das Messing verschwamm vor 
ihren Augen, als die Kammern herumwirbelten. Behutsam 
klappte sie den Zylinder wieder zurück und steckte dann die 
Waffe ins Holster. Ihre Finger waren ganz ölig. Der Daumen 
rutschte ab, als sie den Sicherheitsriemen zudrückte.

Merkwürdigerweise fühlte die Waffe sich schwerer an als 
alles andere an ihrer Hüfte. An der Akademie hatte sie den 
Revolver nur ein paarmal abgefeuert, und jedes Mal hatte 
sie nur darüber nachgedacht, wie sie so schnell wie möglich 
vor dem grapschenden Ausbilder fliehen konnte. Kate wusste 
nicht mehr, ob sie die Waffe wirklich richtig gereinigt hatte. 
Der Griff wirkte schmieriger, als er sein sollte. Ihr Ausbil
der war in dieser Hinsicht nicht sehr hilfsbereit gewesen. Er 
hatte wieder und immer wieder betont, dass Waffen nicht in 
Frauenhände gehörten.

Wenn Kate ehrlich war, dann hatte sie schon nach zwei 
Wochen die Einstellung des Mannes zum Rest der Frauen 
aus ihrer Klasse geteilt. Es hatte zwar auch ein paar ernsthaf
te Rekrutinnen gegeben, aber die meisten waren allem An
schein nach nur zum Vergnügen dort gewesen. Mehr als die 
Hälfte hatte sich für die Schreibstube gemeldet, wo sie den 
gleichen Lohn erhalten würden wie Beamtinnen auf Streife. 
Nur vier Frauen aus Kates Gruppe hatten sich für den Dienst 
auf der Straße beworben.

Rückblickend betrachtet, hätte Kate im Schreibmaschi
nenkurs wirklich besser aufpassen sollen. Oder an der Sekre
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