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1.

»Komm endlich!«
Marie lässt das Lenkrad los, stützt ihren Arm auf den

Beifahrersitz und ruft aus dem Fenster: »Jetzt mach schon,
Sabreen! Wir warten!« Dann dreht sie sich nach hinten
und sagt zu Amer, der den Rucksack vor seinen Füßen ver-
staut: »Was macht sie denn noch so lange?«

»Weiß nicht.«
»Es ist gleich halb zehn.«
»Das musst du mir nicht sagen, Marie. Ich muss nicht

ins Krankenhaus, sondern sie.«
»Kannst du sie nicht holen?«
In dem Moment tritt Sabreen aus dem Haus, die schwar-

zen Haare hochgebunden und unter dem Kopftuch ver-
borgen; sie trägt verwaschene Jeans, Bluse und Jeansjacke.
Die künstlichen Steine, die auf den Brusttaschen aufge-
setzt sind, funkeln grün, gelb und blau in der Sonne.

»Wir müssen«, sagt Marie noch einmal vorwurfsvoll,
dann dreht sie den Zündschlüssel. Und noch mal. Jetzt erst
ruckt der Ford Escort unwillig an und hustet Ruß. Marie
drückt das Gaspedal im Leerlauf durch, um den Motor frei-
zubekommen. Dann geht es die Straße hinunter nach Jeru-
salem, vorbei an Ahmeds Fleischerei, Optiker Jaber und den
gackernden Hühnern der Metzgerei neben Amers Haus.
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Alle zwei Wochen muss Marie mit Sabreen zur Blutwä-
sche nach Jerusalem und immer trödelt Sabreen. Sie hat
sich auf die Rückbank gelegt, den Kopf auf Amers Schoß.

»Seht euch das an«, sagt Marie. »Anscheinend wollen
die israelischen Soldaten überhaupt keinen Palästinenser
mehr durchlassen.«

Vor dem Checkpoint nach Jerusalem staut sich der 
Verkehr. Die Soldaten durchsuchen einen Minibus. Etwa
zehn Leute haben in den Bussen – meist Ford Transit –
Platz. Sie sind das Hauptfortbewegungsmittel der Paläs-
tinenser.

»Das kann Stunden dauern«, sagt Marie und fackelt
nicht lange. Sie fährt sofort auf die linke Straßenseite –
vorbei an den wartenden Fahrzeugen, die ihre Motoren
laufen lassen, als hofften sie, es ginge gleich weiter. Marie
müsste jetzt die Schlange kreuzen, sie durchbrechen, um
auf der anderen Seite in eine winzige Nebenstraße einzu-
biegen.

»Können Sie nicht ein bisschen zurücksetzen?«, fragt
Marie den bärtigen palästinensischen Fahrer, der keine
Lust hat, Platz zu machen. Sie hupt, fährt ihm fast in die
Seite. Hupt wieder.

Die israelischen Soldaten stehen mit ihren Maschinen-
pistolen im Anschlag am Kontrollpunkt. Sie blicken kurz
zu dem blauen Escort hinüber, der, knapp 50 Meter von
ihnen entfernt, die dösende Schlange aufmischt. Dann
nehmen sie weiter den Minibus auseinander.

Endlich. Der palästinensische Fahrer macht Platz und
Marie quetscht sich durch. »Mit ein bisschen Höflichkeit

8
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geht’s doch.« Marie ist fast sechzig. Niemand, der sie mit
ihren zerzausten, schulterlangen blonden Haaren am
Steuer sitzen sieht, käme auf die Idee, dass sie einem evan-
gelischen Orden angehört, im sittsamen Davos aufwuchs,
dort in einem Sanatorium zur Krankengymnastin ausge-
bildet wurde und heute die Leiterin eines palästinensischen
Waisenhauses ist.

Marie fährt über den Schleichweg. Die halb zerstörte
Straße ist die einzige Chance, mit Sabreen nach Jerusalem
zu gelangen. Das Mädchen ist sechzehn und besitzt bloß
einen orangen Pass, mit dem sie nicht von Bethanien nach
Jerusalem reisen darf. Nur wer einen blauen, einen israe-
lischen Pass hat, Jerusalemer oder Israel-Araber ist, kann
die Checkpoints zwischen Palästina und Israel ohne spe-
zielle Genehmigung passieren. Die Übrigen wie Sabreen
versuchen, irgendwie auf Nebenstraßen um den israeli-
schen Kontrollpunkt herumzukommen. Das wissen na-
türlich auch die Israelis und machen deshalb mit Panzern
und Bulldozern die Schleichwege schwer passierbar. Ma-
rie überholt einen Mann auf einem Esel und weiter jagt
der blaue Kombi den Berg hinauf, umschifft Schlaglöcher
und Asphaltstücke und wackelt dabei mit dem Heck wie
eine Biene mit ihrem Hinterteil beim Tanz.

»Pass auf!«, sagt Amer.
Da schrammt Marie auch schon an einer Hauswand

entlang. Zurück bleibt ein blauer Kratzer vom Seitenspie-
gel.

»Wir müssen uns beeilen«, sagt Sabreen.
Marie explodiert fast bei diesen Worten. Aber als sie

9
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sich umsieht und in Sabreens schelmisches Gesicht blickt,
muss sie lachen. »Du willst mich nur ärgern.«

Sabreen nickt und Amer streichelt ihr über die Wange.
Die beiden waren ein halbes Jahr zusammen, gegen den
Willen von Amers Vater, einem strengen Katholiken. Der
wollte nicht, dass sein Sohn eine Muslima aus dem Wai-
senhaus nimmt. Und dann, als er sich endlich abgefunden
hatte, war es aus zwischen den beiden – Amers Streicheln
ist nur noch eine Angewohnheit. Eigentlich wollte er
nicht mal mehr mit zur Klinik kommen, damit Sabreen
sich keine falschen Hoffnungen macht. Auch Sabreen
weiß das, genießt aber trotzdem seine Nähe.

»Das Schlimmste haben wir geschafft«, sagt Marie.
Die höchste Stelle ist erreicht.
Die Altstadt von Jerusalem liegt unten im Tal hinter der

mächtigen Mauer, ein gesunkenes Schiff aus sandigen Far-
ben, durch das Menschen wie Korallenfische schwimmen.
Juden, Moslems, Kopten, Katholiken, Protestanten. Gläu-
bige und Ungläubige. Jede Hautfarbe, jede Religion, alle
wohnen in diesem Labyrinth, diesem Drunter und Drü-
ber, füllen jeden Winkel mit Leben. Während die goldene
Kuppel des Felsendoms neben der Al-Aksa-Moschee die
ersten Strahlen des Tages einfängt, kontrolliert ein Mili-
tärhubschrauber den Himmel über Jerusalem, bewacht
die Klagemauer, an der die Juden beten und ihre Oberkör-
per hin und her wiegen wie Flammen im Wind.

Marie schaltet in den Leerlauf. Der Wagen rollt hinab
und zieht einen Schal aus Staub und Ruß hinter sich her.
Die Schlaglöcher sind kratergroß und die Vorgärten der

10
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Häuser winzige Handtücher, sie bieten gerade genug Platz
für einen Olivenbaum, einen Feigenbaum, Tomatensträu-
cher und ein paar Stühle im Schatten. Vorüber geht es an
einem Rohbau, in den niemand mehr einziehen wird, weil
er nicht mitten im Krieg leben will.

»Na, da hast du dich ganz umsonst aufgeregt«, sagt
Amer, als sie endlich wieder auf die Asphaltstraße biegen.
»Den Schleichweg haben wir hinter uns und noch fast
eine halbe Stunde Zeit.« Kaum ein Auto ist in ihre Rich-
tung unterwegs. Alle sitzen am Checkpoint fest.

»Die Israelis müssen einen Tipp bekommen haben,
sonst hätten sie den Minibus nicht so auseinandergenom-
men.«

»Die brauchen keinen Tipp, Marie. Die wollen nur
Stress machen«, sagt Sabreen und setzt sich auf. Sie sieht
zwischen den Vordersitzen hindurch. »Ganz ruhig, Marie.
Du musst die Karre nicht mehr so heizen.«

»Ja, stimmt.«
Genau da setzt der Ford auf. Es knackt, als hätte jemand

eine Betonsäule durchgebrochen.
»Was war das?«, fragt Amer.
Ein schabendes Geräusch unter dem Wagen.
»Weiß nicht.«
Der Wagen wird langsamer – aus.
»Und jetzt?«
Marie zuckt mit den Schultern, überlegt einen Moment

und steigt aus – Amer und Sabreen folgen.
Amer bückt sich und robbt unter den Escort. »Die

Achse«, sagt er und kommt, in Staub und Dreck gehüllt,

11
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wieder vor. »Gebrochen. Mahmud muss uns abschlep-
pen.«

»Wie bitte? Meinst du, die lassen Mahmud am Check-
point durch, weil seine Freunde gerade unerlaubt über den
Schleichweg nach Israel gefahren sind?« Marie schimpft –
über den Checkpoint, über die Soldaten, über… »Die las-
sen unsere Leute nicht her und Sabreen kommt nicht in
die Klinik.« Mit unsere Leute meint Marie die Palästinen-
ser. Obwohl sie bis heute einen Schweizer und keinen ara-
bischen Pass besitzt, fühlt sie sich wie eine von der West-
bank, eine Palästinenserin. Marie hat jüdische Freunde,
kennt die jüdische Gemeinde wie ihre christliche, doch sie
lebt schon seit 19 Jahren in den besetzten Gebieten, einen
Steinwurf von Jerusalem entfernt, mitten zwischen Paläs-
tinensern, und leitet das Waisenhaus, in dem drei Jungen
und zwei Mädchen wohnen. Die Schweiz ist ihr so fremd
wie Jerusalem der Schnee. Und Sabreen, ihre Schwester
Haya und die Jungen Tariq, Jamal und Omar sind ihr so
nah, als wären sie ihre eigenen Kinder.

»Ein Auto«, sagt Amer und zeigt auf den Volvo, der
ihnen den Berg hinab entgegenkommt. Amer stellt sich
mit seinem Rucksack auf die Fahrbahn.

»Was machst du?«, sagt Marie noch, als der Volvo schon
neben ihnen anhält. Das Mädchen auf der Rückbank 
zischelt ihrem Vater etwas zu. Er lässt die Scheibe run-
ter.

»Können Sie uns helfen?«
Amer registriert erst jetzt, dass der Fahrer Jude sein

muss. Der Wagen hat ein gelbes, ein israelisches Num-
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mernschild – Palästinenser haben grüne. Und unter dem
Autoradio hängt die blau-weiße israelische Flagge mit
dem Davidstern.

»Können Sie uns bitte zum Ölberg in die Klinik fah-
ren?«, fragt Amer stockend.

Der Fahrer sieht ihn erstaunt an, und Amer sagt: »Sa-
breen muss dringend zur Blutwäsche. Wir haben einen
Termin. Sie ist krank.«

Wieder keine Reaktion des Israelis.
»Lass sie einsteigen, Papa.« Die Tochter redet in Hebrä-

isch auf ihren Vater ein, und ihre Mutter auf dem Beifah-
rersitz sagt: »Hör auf Maya.«

Während Sabreen kaum Hebräisch, sondern eigentlich
nur Arabisch und ein wenig Englisch versteht, weiß Amer
genau, was das Mädchen jetzt erklärt: »Sie sind in Not.
Das sind keine Terroristen. Das sind einfache Leute, die in
Not sind.«

Amer nickt ihr zu und lächelt sie freundlich an.
»Ihre Tochter hat recht«, sagt Amer auf Hebräisch.

»Bitte, nehmen Sie uns mit. Es ist kein Umweg für Sie. Die
Straße führt fast an der Klinik vorbei.«

Marie sagt: »Ich bleibe beim Wagen und warte, bis
Mahmud durchkommt«, da klappen auch schon die Türen
des taubengrauen Volvo zu, und er verschwindet hinter
der nächsten Biegung.

Im Wagen ist es kühl.
»Klimaanlage?«, fragt Amer. Keine Antwort.Amer wür-

de sich am liebsten auf die Zunge beißen. Jedes Kind weiß,
dass die Autos der Israelis alle Klimaanlage haben.

13
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Der Vater trägt keinen schwarzen Hut, nicht mal ein ge-
webtes Käppchen, die Kippa. Ein orthodoxer Jude ist er
also nicht, sondern wohl eher liberal, denkt Amer. Das
Mädchen neben ihm auf der Rückbank schweigt. Sie legt
sich ihr braunes Haar hinter die Ohren. Es hält nicht.
Schließlich spielt sie mit den Haarenden vor ihrem Ge-
sicht. Sie ist fast so groß wie Amer, die Augen sind wach
und dunkelbraun, auf ihrer Nase sitzt ein kleiner Sattel
aus Sommersprossen.

Amer beobachtet sie im Rückspiegel, die beiden Grüb-
chen neben den Mundwinkeln, die Lippen, mit denen sie
die Haarspitzen benetzt, ihre dichten Augenbrauen und
wieder die leicht glänzenden Lippen – dann spürt er sie.
Ihre Jeans an seiner, er fühlt die Wärme, die sich von dem
Mädchen zu ihm überträgt. Es ist nur an einem Punkt,
aber es ist ein gutes Gefühl.

»Ich heiße Maya«, sagt sie und sieht ihn auch über den
Rückspiegel an.

Hat sie die ganze Zeit gesehen, dass er sie anstarrt? Cool
bleiben, denkt Amer und sagt: »Ich heiße Amer.«

Die Straße fällt steil ab. Mittlerweile sind wieder mehr
Wagen unterwegs, hinzugestoßen aus den umliegenden
Dörfern.

»Warum müsst ihr in die Klinik? Ich hab das nicht ver-
standen.«

Sabreen schweigt.
»Weil sie krank ist«, antwortet Amer. »Satimalysia hieß

die Krankheit, die sie mal hatte. Durch eine Knochen-
marktransplantation ist sie vor vier Jahren geheilt wor-

14

31107_Theisen_Checkpoint.qxd  30.03.2016  10:50 Uhr  Seite 14



den. War eine ziemlich teure Geschichte. Aber jetzt ist
alles gut. Bis auf ihr Blut, es hat zu viel Eisen.«

Eine richtige Erklärung ist das nicht, doch Amer ist zu
nervös, um die passenden Worte auf Hebräisch zu finden.

Sabreen schweigt und scheint genervt.
»Jedenfalls muss sie regelmäßig zur Blutwäsche«, sagt

Amer, »weil sie damals zu lange bis zur Transplantation
warten musste. Jetzt haben die Ärzte Angst, das Eisen im
Blut könnte ihre Leber angreifen. Hm, ist alles ziemlich
kompliziert.«

»Macht nichts«, sagt Maya.
»Mir schon«, fährt Sabreen auf Arabisch dazwischen

und verlangt: »Ich will aussteigen.«
»Was ist denn jetzt los?«
»Du weißt genau, was los ist, Amer.«
Amer weiß es nicht und Mayas Vater reagiert nicht. Er

scheint kein Arabisch zu verstehen.
»Sag schon«, wiederholt Amer. »Was hast du?«
Sabreen sagt nicht, dass sie eifersüchtig auf dieses Mäd-

chen, auf diese hübsche Israelin ist, die mit einem blauen
Pass leben darf und sogar ein wenig Arabisch spricht, die
hübsch lächelt und deren Vater diesen dicken Volvo fährt.

Für einen Moment hat Amer Mayas Bein nicht mehr
gespürt. Doch jetzt fühlt er wieder die Wärme und ihre
Nähe. Das Tal von Jerusalem ist erreicht und Mayas Eltern
diskutieren über die Gebühr für den Sicherheitsdienst an
der Schule. Hinter der Kirche der Nationen biegt Mayas
Vater rechts ab, den Berg hinauf, als wolle er den beiden
Apache-Hubschraubern entgegenfahren, die über der

15
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Kirche Augusta Victoria in der Luft stehen. Von dort flie-
gen sie im Ernstfall los und beschießen mit ihren Raketen
Ziele in Ramallah. Zu sehen ist die palästinensische Stadt
nicht, nicht mal der Einschlag der Raketen wäre von hier
aus zu hören.

»Da sind wir. Das Krankenhaus«, sagt Mayas Vater.
Gern würde Amer Maya fragen, ob sie sich wieder

sehen können. Doch es geht alles zu schnell. Ohne sich zu
bedanken, läuft Sabreen schon zum Eingang der Klinik.
Kein Todá, kein Shukran, nicht mal Auf Wiedersehen hat
sie gesagt. Amer muss hinter ihr her. Er zögert noch einen
Moment, bedankt sich flüchtig bei Maya und ihren Eltern,
hört, wie Sabreen ruft: »Komm schon!«, und sieht dem
Volvo hinterher, der durch das Tor der Klinik verschwin-
det.

16
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2.

»Vergiss den Rucksack«, sagt Jamal. »Was war denn über-
haupt drin?«

Amer zuckt mit den Schultern, fischt ein schlaffes Blatt
Minze aus dem Tee und nippt lustlos an der Tasse. Er hat
keine Lust zu antworten und ärgert sich. Wenigstens nach
ihrer Adresse hätte er Maya fragen sollen.

»Na los, sag schon. Was war drin?«
»Nichts. Ich hab nur keinen andern Rucksack.Verstehst

du, Jamal.«
»Jetzt jammer nicht rum. Die Israelis haben euch mit-

genommen. Das ist mehr, als man von ihnen erwarten
kann. Die werden sich nicht auch noch ein Bein ausreißen,
dir den Rucksack zurückzubringen.Wie kann man auch so
dämlich sein und ihn im Wagen liegen lassen?«

»Dir ist das natürlich noch nie passiert.«
»Ich bin jedenfalls noch bei keinem Israeli in den Wa-

gen gestiegen.«
Die beiden sitzen sich im Aufenthaltsraum des Waisen-

hauses gegenüber. Der Tisch ist aus Holz und hat Platz für
neun Leute. Amer sieht schräg nach oben auf eine abge-
liebte Puppe,die an einem dicken Nagel hängt. Ihr Stoffkopf
war mal weiß, jetzt ist er so schmutzig braun wie das Stück
Raufaser rund ums Telefon, wo sich alle immer anlehnen.

17
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»Sieh mich an«, verlangt Jamal und reißt die Augen
weit auf. Seine Stirn wirft Falten bis rauf zum Haaransatz.
»Was ist los mit dir? Mit so ’ner Laune bleibst du besser
zu Hause bei deinen Eltern.«

»Hat nichts mit dir zu tun.«
»Sabreen hat mir von dem Mädchen erzählt«, sagt Ja-

mal, als habe er Amers Gedanken gelesen.
»Was meinst du damit?«
»Mann, sie hat doch gemerkt, dass dir die Jüdin gefällt.«
»Und?«
»Kein Problem.«
»Wie meinst du das?«
»So wie ich’s sage: kein Problem. Jeder sucht sich seine

Freunde selber aus.«
Jamal lehnt sich mit dem Stuhl zurück, kippelt leicht

hin und her, betont ruhig, betont lässig, betont ausge-
glichen – so wie immer, wenn er nervös ist.

Die beiden schweigen, trinken Tee. Amer nimmt Zu-
cker. Das leichte Klicken des Metalllöffels an der Zucker-
dose. Schweigen. Es ist still im Wohn- und Esszimmer, nur
der Lärm der Fahrzeuge dringt herein, die gar nicht
schnell genug zum Checkpoint nach Jerusalem kommen
können. Würde jemand von oben auf Bethanien sehen, so
würde er vielleicht sagen: Die kleine Stadt ist eigentlich
gar keine Stadt, sondern ein großes längliches Gefängnis
voller durchgeknallter Autofahrer, die über den schlauch-
artigen Gefängnishof heizen, als wollten sie einfach durch
die Mauer in die Freiheit rasen.

Amer hat keine Schule und jede Menge Zeit, die es im

18
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Tee zu versenken gilt. In Bethlehem ist seit Tagen Aus-
gangssperre. Sowohl der Technik- als auch die beiden Ara-
bischlehrer und die stellvertretende Direktorin sitzen fest.

Jamal beugt sich über den Tisch und reißt seine brau-
nen Augen noch weiter auf: »Vergiss sie, vergiss den
Rucksack. Du hast ja nicht mal den Nachnamen.«

»Woher weißt du das eigentlich alles?«
»Von Sabreen. Sie hat mir haarklein jede Einzelheit er-

zählt. Die brennt doch vor Eifersucht.« Jamal steht auf,
lässt seinen Freund allein im Aufenthaltsraum zurück und
verschwindet im Bad. Amer starrt in seine Tasse, als suche
er in der Pfütze aus Tee und Minzblättern Halt. Dunkel-
grün, fast schwarz ist der Rest Tee. Amer sieht Sabreens
Augen in der Tasse. Er trinkt den Tee samt Blättern und
spuckt die Blätter aus. Sie krümmen sich.

»Was meinst du mit Vergiss sie?!«, ruft er Jamal nach.
»Glaubst du, ich denk noch an sie?!«

Ein lautes »Ja!« kehrt wie ein Bumerang zurück.
Jamal macht sich fertig zum Gebet, wäscht Hände,

Mund, Gesicht, Unterarme, Stirn, Ohren, reinigt Füße
und Fesseln stets in der gleichen Reihenfolge, jeden Tag,
Jahr für Jahr. Dann kehrt er zurück, geht wortlos an Amer
vorbei in sein Zimmer. Durchzug und die Tür knallt zu.
Rums. Auf dem Holz in Augenhöhe zwei Namen, Jamal
und Tariq, verschnörkelt in arabischen Buchstaben, da-
rüber hängen Fotos, ein Dackel, ein Bullterrier.

Amer rückt die Teetasse fort und folgt Jamal ins Zim-
mer. Er sieht, wie sich sein Freund unter dem Fenster auf
seinen Gebetsteppich kniet. Jamal trägt ein Bodyshirt,
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Oberarme frei, der Bizeps hart wie Handgranaten. Jamal
betet vor Sonnenaufgang, nach dem Mittag, jetzt – kurz
vor Sonnenuntergang –, kurz danach und noch einmal 
vor dem Schlafengehen. Fünfmal, jeden Tag. Und immer,
wenn es Krach im Haus gibt. Jetzt ist Sonnenuntergang
und Amer schaut auf seinen eigenen Unterarm. Seine
Haut ist heller als die Jamals, obwohl er keinen Tropfen
Araberblut weniger in seinen Adern hat. Er spielt mit den
Muskeln, legt die Hand nach links, nach rechts, die Haut
am Handgelenk ist dünner, und die Adern liegen straff
und deutlich darunter. Sabreen liebte die Stellen, wo das
Aderblau vom Puls leicht bebt. Einen Moment spürt er
ihren Kuss, sieht ihre spitze Nase, ihre mandelförmigen
Augen vor sich und hört sie sagen: »Man ist dort dem
Leben näher als am Herzen.« Manchmal denkt Amer an
Sabreen wie an eine Tote.

Jamal schaut etwas vorwurfsvoll zu Amer, der da in sich
versunken auf dem Bett hockt. Normalerweise geht er
raus, wenn Jamal betet. Diesmal nicht. Er denkt: Jamal
nimmt ja auch keine Rücksicht, wenn ich daheim vor dem
Bild der Jungfrau Maria die Hände zum Gebet falte. Amer
wuchtet sich hoch aufs obere Stockwerk des Etagenbetts,
wo Jamal sonst schläft. Der Kleiderschrank steht offen. Ein
Poster hängt innen an der Schranktür: Jamals Cousin Ha-
med mit Maschinengewehr und bitterer Miene. Hamed
hat sich vor einem halben Jahr in die Luft gesprengt – mit
TNT am Damaskus-Tor. Die Dschihads nehmen TNT, weil
der Sprengstoff robust ist – unempfindlich gegen Stöße
und Hitze. Sechs Israelis hat Hamed mit in den Tod geris-
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sen. Jamal betet flüsternd, kniet, verschränkt die Hände
vor dem Bauch, verbeugt sich, legt die Hände an die Knie
und murmelt sein Gebet – sechsmal. Rechts und links
über Hameds Schultern erkennt Amer das goldene Em-
blem der Dschihads. Marie darf von dem Poster nichts
wissen. Sie ist strikt gegen die Selbstmordattentate und
will auf keinen Fall, dass ihr Waisenhaus in die Ausei-
nandersetzungen zwischen Israelis und Palästinensern hi-
neingezogen wird.

Jamal rollt den Teppich ein.
»Fertig?«, fragt Amer.
»Schlechte Laune?«
»Sabreen nervt. Sie weiß doch, dass Schluss ist. Wenn

sie so weitermacht, komm ich überhaupt nicht mehr her.«
»Aber sie will nicht, dass Schluss ist.«
In diesem Moment erscheint Sabreens Gesicht an der

Scheibe. Sie ruft aufgeregt etwas. Ehe Jamal das Fenster
öffnen kann, ist sie wieder verschwunden. Amer und er
gehen in den Aufenthaltsraum und sehen Sabreens Hand,
wie sie von außen durch das Fensterchen in der Haustür
greift und den Riegel zur Seite schiebt.

»Habt ihr gehört?«
»Was?«, fragt Amer.
»Die Israelis marschieren in Dschenin ein.«
»Wie bitte?«, fragt Jamal. Er ist in Dschenin geboren.

Seine Eltern haben ihn ausgesetzt.
»Wo ist Omar?«, sagt Sabreen. Ihre Stimme ist hell und

nervt.
»Was weiß ich? Der ist wieder mal unterwegs.«
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»Und Marie? Ist Marie da?«
»Sie ist nach Jerusalem zur Erlöserkirche gefahren«,

sagt Amer.
»Ich muss Marie sprechen, sofort.« Sabreen stürmt an

den Jungen vorbei zum Telefon. Doch Maries Handy ist
ausgeschaltet.

»Die erschießen Ibrahim.« Sabreens Stimme zittert
jetzt.

»Beruhig dich. Warum sollen sie ihn erschießen?«, fragt
Amer.

Ibrahim ist auch in Maries Haus aufgewachsen – ein
Waisenkind. Mit knapp zwanzig hat er einen Job als Poli-
zist bei der palästinensischen Autonomiebehörde bekom-
men. Seither arbeitet er im Flüchtlingslager Dschenin –
rund hundert Kilometer nördlich von Bethanien. Mit zwei
Kollegen überwacht Ibrahim, dass die israelischen Tank-
laster ungehindert in die Stadt kommen. Aus dem ehema-
ligen Lager Dschenin ist längst eine Stadt geworden.
15 000 Leute leben dort. Die Flüchtlinge haben Kinder be-
kommen und deren Kinder wieder Kinder. Aus Zelten
wurden Hütten, aus Hütten Häuser. Nun marschiert die
israelische Armee ein.

»Natürlich werden sie Ibrahim erschießen, ganz sicher.
Ich sag’s dir. Aber…« Sabreen läuft die Treppe hoch ins
Fernsehzimmer, Amer und Jamal folgen ihr. Ein grüner
Stahlschrank an der Kopfwand, darin ein tragbarer Fern-
seher, eine Matratze davor und an der gegenüberliegen-
den Wand ein zerfleddertes Sofa. Kippen liegen überall
auf dem Boden.
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