Manfred Theisen
Checkpoint Jerusalem
Eine Liebe in Zeiten des
CHECKPOINT JERUSALEM Terrors

Eine Liebe in Zeiten des Terrors

Leseprobe

Bestellen Sie mit einem Klick flr 8,99 €

Sifim.. | amazonde | 2 biicherde | S/eBook.de
qenialokal» | 7 Thalia | Hugendubelde | [TPATTNTE] RS

Seiten: 224
Erscheinungstermin: 09. Mai 2016

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penquinrandomhouse.de



www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3570311074/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring%3d9783570311073
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9362&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783570311073]]
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783570311073:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783570311073]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783570311073&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783570311073%2f]]

Manfred Theisen ® Checkpoint Jerusalem
Eine Liebe in Zeiten des Terrors



Der Autor und Politologe
Manfred Theisen arbeitete
als Zeitungsredakteur und
forschte im Nahen Osten.
Seine Lesereisen und Re-
cherchen fiihrten ihn in die
arabischen Staaten. Heute

© Random House/Isabelle Grubert

lebt er mit seiner Familie

DER AUTOR in Koln.

Weitere lieferbare Biicher bei cbt:

Amok (30175)

Taglich die Angst (30363)
Weil es nie aufhort (30902)
Checkpoint Europa (31076)



MANFRED THEISEN

CHECKPOINT JERUSALEM

Eine Liebe in Zeiten des Terrors




Der Verlag weist ausdriicklich darauf hin, dass im
Text enthaltene externe Links vom Verlag nur bis
zum Zeitpunkt der Buchversffentlichung eingesehen
werden konnten. Auf spitere Verinderungen hat der
Verlag keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags
ist daher ausgeschlossen.

I Dieses Buch ist auch als E-Book erhiltlich.

@
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
Ew%:gg FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

1. Auflage

Neuausgabe im cbt Taschenbuch Juni 2016

© 2004 by cbt Kinder- und Jugendbuchverlag

in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 Miinchen

Alle Rechte vorbehalten

Lektorat: Uwe-Michael Gutzschhahn
Umschlaggestaltung: init | Kommunikationsdesign,
Bad Oeynhausen unter Verwendung mehrerer
Motive von Thinkstock (BackyardProduction,
JenAphotographer, Edward White)

he - Herstellung: wei

Satz: Uhl+ Massopust, Aalen

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pfineck
ISBN: 978-3-570-31107-3

Printed in Germany

www.cbt-buecher.de



Fiir Christiane,
Madita und Marlene



»Komm endlich!«

Marie liasst das Lenkrad los, stiitzt ihren Arm auf den
Beifahrersitz und ruft aus dem Fenster: »Jetzt mach schon,
Sabreen! Wir warten!« Dann dreht sie sich nach hinten
und sagt zu Amer, der den Rucksack vor seinen Fiifsen ver-
staut: »Was macht sie denn noch so lange?«

»Weif3 nicht.«

»Es ist gleich halb zehn.«

»Das musst du mir nicht sagen, Marie. Ich muss nicht
ins Krankenhaus, sondern sie.«

»Kannst du sie nicht holen?«

In dem Moment tritt Sabreen aus dem Haus, die schwar-
zen Haare hochgebunden und unter dem Kopftuch ver-
borgen; sie trigt verwaschene Jeans, Bluse und Jeansjacke.
Die kiinstlichen Steine, die auf den Brusttaschen aufge-
setzt sind, funkeln griin, gelb und blau in der Sonne.

»Wir miissen«, sagt Marie noch einmal vorwurfsvoll,
dann dreht sie den Ziindschliissel. Und noch mal. Jetzt erst
ruckt der Ford Escort unwillig an und hustet RufS. Marie
driickt das Gaspedal im Leerlauf durch, um den Motor frei-
zubekommen. Dann geht es die Strafle hinunter nach Jeru-
salem, vorbei an Ahmeds Fleischerei, Optiker Jaber und den
gackernden Hithnern der Metzgerei neben Amers Haus.



Alle zwei Wochen muss Marie mit Sabreen zur Blutwi-
sche nach Jerusalem und immer trédelt Sabreen. Sie hat
sich auf die Riickbank gelegt, den Kopf auf Amers Schof.

»Seht euch das an«, sagt Marie. » Anscheinend wollen
die israelischen Soldaten tiberhaupt keinen Palastinenser
mehr durchlassen.«

Vor dem Checkpoint nach Jerusalem staut sich der
Verkehr. Die Soldaten durchsuchen einen Minibus. Etwa
zehn Leute haben in den Bussen — meist Ford Transit —
Platz. Sie sind das Hauptfortbewegungsmittel der Palés-
tinenser.

»Das kann Stunden dauern«, sagt Marie und fackelt
nicht lange. Sie fahrt sofort auf die linke Straflenseite —
vorbei an den wartenden Fahrzeugen, die ihre Motoren
laufen lassen, als hofften sie, es ginge gleich weiter. Marie
miisste jetzt die Schlange kreuzen, sie durchbrechen, um
auf der anderen Seite in eine winzige Nebenstrafle einzu-
biegen.

»Konnen Sie nicht ein bisschen zuriicksetzen?«, fragt
Marie den birtigen paldstinensischen Fahrer, der keine
Lust hat, Platz zu machen. Sie hupt, fahrt ihm fast in die
Seite. Hupt wieder.

Die israelischen Soldaten stehen mit ihren Maschinen-
pistolen im Anschlag am Kontrollpunkt. Sie blicken kurz
zu dem blauen Escort hintiber, der, knapp 50 Meter von
ihnen entfernt, die dosende Schlange aufmischt. Dann
nehmen sie weiter den Minibus auseinander.

Endlich. Der paldstinensische Fahrer macht Platz und
Marie quetscht sich durch. »Mit ein bisschen Hoflichkeit
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geht’s doch.« Marie ist fast sechzig. Niemand, der sie mit
ihren zerzausten, schulterlangen blonden Haaren am
Steuer sitzen sieht, kime auf die Idee, dass sie einem evan-
gelischen Orden angehort, im sittsamen Davos aufwuchs,
dort in einem Sanatorium zur Krankengymnastin ausge-
bildet wurde und heute die Leiterin eines palastinensischen
Waisenhauses ist.

Marie fihrt iiber den Schleichweg. Die halb zerstorte
StrafSe ist die einzige Chance, mit Sabreen nach Jerusalem
zu gelangen. Das Madchen ist sechzehn und besitzt blof3
einen orangen Pass, mit dem sie nicht von Bethanien nach
Jerusalem reisen darf. Nur wer einen blauen, einen israe-
lischen Pass hat, Jerusalemer oder Israel-Araber ist, kann
die Checkpoints zwischen Palédstina und Israel ohne spe-
zielle Genehmigung passieren. Die Ubrigen wie Sabreen
versuchen, irgendwie auf NebenstrafSen um den israeli-
schen Kontrollpunkt herumzukommen. Das wissen na-
tiirlich auch die Israelis und machen deshalb mit Panzern
und Bulldozern die Schleichwege schwer passierbar. Ma-
rie iiberholt einen Mann auf einem Esel und weiter jagt
der blaue Kombi den Berg hinauf, umschifft Schlaglocher
und Asphaltstiicke und wackelt dabei mit dem Heck wie
eine Biene mit ihrem Hinterteil beim Tanz.

»Pass auf!«, sagt Amer.

Da schrammt Marie auch schon an einer Hauswand
entlang. Zuriick bleibt ein blauer Kratzer vom Seitenspie-
gel.

»Wir miissen uns beeilen«, sagt Sabreen.

Marie explodiert fast bei diesen Worten. Aber als sie



sich umsieht und in Sabreens schelmisches Gesicht blickt,
muss sie lachen. »Du willst mich nur drgern.«

Sabreen nickt und Amer streichelt ihr iiber die Wange.
Die beiden waren ein halbes Jahr zusammen, gegen den
Willen von Amers Vater, einem strengen Katholiken. Der
wollte nicht, dass sein Sohn eine Muslima aus dem Wai-
senhaus nimmt. Und dann, als er sich endlich abgefunden
hatte, war es aus zwischen den beiden — Amers Streicheln
ist nur noch eine Angewohnbheit. Eigentlich wollte er
nicht mal mehr mit zur Klinik kommen, damit Sabreen
sich keine falschen Hoffnungen macht. Auch Sabreen
weil3 das, genief3t aber trotzdem seine Nihe.

»Das Schlimmste haben wir geschafft«, sagt Marie.

Die hochste Stelle ist erreicht.

Die Altstadt von Jerusalem liegt unten im Tal hinter der
michtigen Mauer, ein gesunkenes Schiff aus sandigen Far-
ben, durch das Menschen wie Korallenfische schwimmen.
Juden, Moslems, Kopten, Katholiken, Protestanten. Glau-
bige und Ungldubige. Jede Hautfarbe, jede Religion, alle
wohnen in diesem Labyrinth, diesem Drunter und Drii-
ber, fiillen jeden Winkel mit Leben. Wihrend die goldene
Kuppel des Felsendoms neben der Al-Aksa-Moschee die
ersten Strahlen des Tages einfingt, kontrolliert ein Mili-
tarhubschrauber den Himmel iiber Jerusalem, bewacht
die Klagemauer, an der die Juden beten und ihre Oberkor-
per hin und her wiegen wie Flammen im Wind.

Marie schaltet in den Leerlauf. Der Wagen rollt hinab
und zieht einen Schal aus Staub und Ruf$ hinter sich her.
Die Schlaglocher sind kratergrofs und die Vorgirten der
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Hiuser winzige Handtiicher, sie bieten gerade genug Platz
fiir einen Olivenbaum, einen Feigenbaum, Tomatenstrau-
cher und ein paar Stiihle im Schatten. Voriiber geht es an
einem Rohbau, in den niemand mehr einziehen wird, weil
er nicht mitten im Krieg leben will.

»Na, da hast du dich ganz umsonst aufgeregt«, sagt
Amer, als sie endlich wieder auf die AsphaltstrafSe biegen.
»Den Schleichweg haben wir hinter uns und noch fast
eine halbe Stunde Zeit.« Kaum ein Auto ist in ihre Rich-
tung unterwegs. Alle sitzen am Checkpoint fest.

»Die Israelis miissen einen Tipp bekommen haben,
sonst hétten sie den Minibus nicht so auseinandergenom-
men.«

»Die brauchen keinen Tipp, Marie. Die wollen nur
Stress machenc, sagt Sabreen und setzt sich auf. Sie sieht
zwischen den Vordersitzen hindurch. »Ganz ruhig, Marie.
Du musst die Karre nicht mehr so heizen.«

»Ja, stimmt.«

Genau da setzt der Ford auf. Es knackt, als hitte jemand
eine Betonsaule durchgebrochen.

»Was war das?«, fragt Amer.

Ein schabendes Gerdusch unter dem Wagen.

»Weif3 nicht.«

Der Wagen wird langsamer — aus.

»Und jetzt?«

Marie zuckt mit den Schultern, iiberlegt einen Moment
und steigt aus — Amer und Sabreen folgen.

Amer biickt sich und robbt unter den Escort. »Die
Achse«, sagt er und kommt, in Staub und Dreck gehiillt,
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wieder vor. »Gebrochen. Mahmud muss uns abschlep-
pen.«

»Wie bitte? Meinst du, die lassen Mahmud am Check-
point durch, weil seine Freunde gerade unerlaubt tiber den
Schleichweg nach Israel gefahren sind?« Marie schimpft —
tiber den Checkpoint, tiber die Soldaten, tiber... »Die las-
sen unsere Leute nicht her und Sabreen kommt nicht in
die Klinik.« Mit unsere Leute meint Marie die Paldstinen-
ser. Obwohl sie bis heute einen Schweizer und keinen ara-
bischen Pass besitzt, fiihlt sie sich wie eine von der West-
bank, eine Paldstinenserin. Marie hat jiidische Freunde,
kennt die jiidische Gemeinde wie ihre christliche, doch sie
lebt schon seit 19 Jahren in den besetzten Gebieten, einen
Steinwurf von Jerusalem entfernt, mitten zwischen Palis-
tinensern, und leitet das Waisenhaus, in dem drei Jungen
und zwei Midchen wohnen. Die Schweiz ist ihr so fremd
wie Jerusalem der Schnee. Und Sabreen, ihre Schwester
Haya und die Jungen Tariq, Jamal und Omar sind ihr so
nah, als wiren sie ihre eigenen Kinder.

»Ein Auto, sagt Amer und zeigt auf den Volvo, der
ihnen den Berg hinab entgegenkommt. Amer stellt sich
mit seinem Rucksack auf die Fahrbahn.

»Was machst du?«, sagt Marie noch, als der Volvo schon
neben ihnen anhilt. Das Midchen auf der Riickbank
zischelt ihrem Vater etwas zu. Er lisst die Scheibe run-
ter.

»Konnen Sie uns helfen?«

Amer registriert erst jetzt, dass der Fahrer Jude sein
muss. Der Wagen hat ein gelbes, ein israelisches Num-
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mernschild — Paldstinenser haben griine. Und unter dem
Autoradio hingt die blau-weifSe israelische Flagge mit
dem Davidstern.

»Konnen Sie uns bitte zum Olberg in die Klinik fah-
ren?«, fragt Amer stockend.

Der Fahrer sieht ihn erstaunt an, und Amer sagt: »Sa-
breen muss dringend zur Blutwische. Wir haben einen
Termin. Sie ist krank.«

Wieder keine Reaktion des Israelis.

»Lass sie einsteigen, Papa.« Die Tochter redet in Hebra-
isch auf ihren Vater ein, und ihre Mutter auf dem Beifah-
rersitz sagt: »Hor auf Maya.«

Wihrend Sabreen kaum Hebriisch, sondern eigentlich
nur Arabisch und ein wenig Englisch versteht, weifs Amer
genau, was das Madchen jetzt erkldrt: »Sie sind in Not.
Das sind keine Terroristen. Das sind einfache Leute, die in
Not sind.«

Amer nickt ihr zu und lachelt sie freundlich an.

»Thre Tochter hat recht«, sagt Amer auf Hebriisch.
»Bitte, nehmen Sie uns mit. Es ist kein Umweg fiir Sie. Die
StrafSe fiihrt fast an der Klinik vorbei.«

Marie sagt: »Ich bleibe beim Wagen und warte, bis
Mahmud durchkommt«, da klappen auch schon die Tiiren
des taubengrauen Volvo zu, und er verschwindet hinter
der nichsten Biegung.

Im Wagen ist es kiihl.

»Klimaanlage?«, fragt Amer. Keine Antwort. Amer wiir-
de sich am liebsten auf die Zunge beiflen. Jedes Kind weif3,
dass die Autos der Israelis alle Klimaanlage haben.
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Der Vater tragt keinen schwarzen Hut, nicht mal ein ge-
webtes Kappchen, die Kippa. Ein orthodoxer Jude ist er
also nicht, sondern wohl eher liberal, denkt Amer. Das
Maidchen neben ihm auf der Riickbank schweigt. Sie legt
sich ihr braunes Haar hinter die Ohren. Es hilt nicht.
Schlieflich spielt sie mit den Haarenden vor ihrem Ge-
sicht. Sie ist fast so grofs wie Amer, die Augen sind wach
und dunkelbraun, auf ihrer Nase sitzt ein kleiner Sattel
aus Sommersprossen.

Amer beobachtet sie im Riickspiegel, die beiden Griib-
chen neben den Mundwinkeln, die Lippen, mit denen sie
die Haarspitzen benetzt, ihre dichten Augenbrauen und
wieder die leicht glinzenden Lippen — dann spiirt er sie.
Thre Jeans an seiner, er fiithlt die Warme, die sich von dem
Midchen zu ihm iibertrdgt. Es ist nur an einem Punkt,
aber es ist ein gutes Gefiihl.

»Ich heifse Mayac, sagt sie und sieht ihn auch tiber den
Riickspiegel an.

Hat sie die ganze Zeit gesehen, dass er sie anstarrt? Cool
bleiben, denkt Amer und sagt: »Ich heifse Amer.«

Die Strafie fillt steil ab. Mittlerweile sind wieder mehr
Wagen unterwegs, hinzugestofSen aus den umliegenden
Dorfern.

»Warum miisst ihr in die Klinik? Ich hab das nicht ver-
standen.«

Sabreen schweigt.

»Weil sie krank ist«, antwortet Amer. »Satimalysia hief3
die Krankheit, die sie mal hatte. Durch eine Knochen-
marktransplantation ist sie vor vier Jahren geheilt wor-

14



den. War eine ziemlich teure Geschichte. Aber jetzt ist
alles gut. Bis auf ihr Blut, es hat zu viel Eisen.«

Eine richtige Erklarung ist das nicht, doch Amer ist zu
nervos, um die passenden Worte auf Hebriisch zu finden.

Sabreen schweigt und scheint genervt.

»Jedenfalls muss sie regelmafSig zur Blutwische«, sagt
Amer, »weil sie damals zu lange bis zur Transplantation
warten musste. Jetzt haben die Arzte Angst, das Eisen im
Blut konnte ihre Leber angreifen. Hm, ist alles ziemlich
kompliziert.«

»Macht nichts«, sagt Maya.

»Mir schong, fihrt Sabreen auf Arabisch dazwischen
und verlangt: »Ich will aussteigen.«

»Was ist denn jetzt los?«

»Du weifdt genau, was los ist, Amer.«

Amer weifs es nicht und Mayas Vater reagiert nicht. Er
scheint kein Arabisch zu verstehen.

»Sag schon«, wiederholt Amer. »Was hast du?«

Sabreen sagt nicht, dass sie eifersiichtig auf dieses Mad-
chen, auf diese hiibsche Israelin ist, die mit einem blauen
Pass leben darf und sogar ein wenig Arabisch spricht, die
hiibsch lachelt und deren Vater diesen dicken Volvo fahrt.

Fiir einen Moment hat Amer Mayas Bein nicht mehr
gespiirt. Doch jetzt fiihlt er wieder die Warme und ihre
Nihe. Das Tal von Jerusalem ist erreicht und Mayas Eltern
diskutieren iiber die Gebiihr fiir den Sicherheitsdienst an
der Schule. Hinter der Kirche der Nationen biegt Mayas
Vater rechts ab, den Berg hinauf, als wolle er den beiden
Apache-Hubschraubern entgegenfahren, die tiber der

15



Kirche Augusta Victoria in der Luft stehen. Von dort flie-
gen sie im Ernstfall los und beschiefSen mit ihren Raketen
Ziele in Ramallah. Zu sehen ist die paléstinensische Stadt
nicht, nicht mal der Einschlag der Raketen wire von hier
aus zu horen.

»Da sind wir. Das Krankenhaus«, sagt Mayas Vater.

Gern wiirde Amer Maya fragen, ob sie sich wieder
sehen konnen. Doch es geht alles zu schnell. Ohne sich zu
bedanken, lduft Sabreen schon zum Eingang der Klinik.
Kein Todd, kein Shukran, nicht mal Auf Wiedersehen hat
sie gesagt. Amer muss hinter ihr her. Er zogert noch einen
Moment, bedankt sich fliichtig bei Maya und ihren Eltern,
hort, wie Sabreen ruft: »Komm schon!«, und sieht dem
Volvo hinterher, der durch das Tor der Klinik verschwin-

det.

16



»Vergiss den Rucksack, sagt Jamal. »Was war denn tiber-
haupt drin?«

Amer zuckt mit den Schultern, fischt ein schlaffes Blatt
Minze aus dem Tee und nippt lustlos an der Tasse. Er hat
keine Lust zu antworten und drgert sich. Wenigstens nach
ihrer Adresse hitte er Maya fragen sollen.

»Na los, sag schon. Was war drin?«

»Nichts. Ich hab nur keinen andern Rucksack. Verstehst
du, Jamal.«

»Jetzt jammer nicht rum. Die Israelis haben euch mit-
genommen. Das ist mehr, als man von ihnen erwarten
kann. Die werden sich nicht auch noch ein Bein ausreif3en,
dir den Rucksack zurtickzubringen. Wie kann man auch so
ddmlich sein und ithn im Wagen liegen lassen?«

»Dir ist das nattirlich noch nie passiert.«

»Ich bin jedenfalls noch bei keinem Israeli in den Wa-
gen gestiegen.«

Die beiden sitzen sich im Aufenthaltsraum des Waisen-
hauses gegeniiber. Der Tisch ist aus Holz und hat Platz fiir
neun Leute. Amer sieht schrig nach oben auf eine abge-
liebte Puppe, die an einem dicken Nagel hingt. Ihr Stoftkopf
war mal weif3, jetzt ist er so schmutzig braun wie das Stiick
Raufaser rund ums Telefon, wo sich alle immer anlehnen.
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»Sieh mich an«, verlangt Jamal und reiflt die Augen
weit auf. Seine Stirn wirft Falten bis rauf zum Haaransatz.
»Was ist los mit dir? Mit so ‘ner Laune bleibst du besser
zu Hause bei deinen Eltern.«

»Hat nichts mit dir zu tun.«

»Sabreen hat mir von dem Médchen erzihlt, sagt Ja-
mal, als habe er Amers Gedanken gelesen.

»Was meinst du damit?«

»Mann, sie hat doch gemerkt, dass dir die Jiidin gefllt.«

»Und?«

»Kein Problem.«

»Wie meinst du das?«

»So wie ich’s sage: kein Problem. Jeder sucht sich seine
Freunde selber aus.«

Jamal lehnt sich mit dem Stuhl zuriick, kippelt leicht
hin und her, betont ruhig, betont lassig, betont ausge-
glichen — so wie immer, wenn er nervos ist.

Die beiden schweigen, trinken Tee. Amer nimmt Zu-
cker. Das leichte Klicken des Metallloffels an der Zucker-
dose. Schweigen. Es ist still im Wohn- und Esszimmer, nur
der Larm der Fahrzeuge dringt herein, die gar nicht
schnell genug zum Checkpoint nach Jerusalem kommen
konnen. Wiirde jemand von oben auf Bethanien sehen, so
wiirde er vielleicht sagen: Die kleine Stadt ist eigentlich
gar keine Stadt, sondern ein grofSes langliches Gefingnis
voller durchgeknallter Autofahrer, die iiber den schlauch-
artigen Gefangnishof heizen, als wollten sie einfach durch
die Mauer in die Freiheit rasen.

Amer hat keine Schule und jede Menge Zeit, die es im
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Tee zu versenken gilt. In Bethlehem ist seit Tagen Aus-
gangssperre. Sowohl der Technik- als auch die beiden Ara-
bischlehrer und die stellvertretende Direktorin sitzen fest.

Jamal beugt sich tiber den Tisch und reif3t seine brau-
nen Augen noch weiter auf: »Vergiss sie, vergiss den
Rucksack. Du hast ja nicht mal den Nachnamen.«

»Woher weifit du das eigentlich alles?«

»Von Sabreen. Sie hat mir haarklein jede Einzelheit er-
zihlt. Die brennt doch vor Eifersucht.« Jamal steht auf,
ldsst seinen Freund allein im Aufenthaltsraum zuriick und
verschwindet im Bad. Amer starrt in seine Tasse, als suche
er in der Pfiitze aus Tee und Minzbldttern Halt. Dunkel-
griin, fast schwarz ist der Rest Tee. Amer sieht Sabreens
Augen in der Tasse. Er trinkt den Tee samt Blattern und
spuckt die Blatter aus. Sie kriimmen sich.

»Was meinst du mit Vergiss sie?!«, ruft er Jamal nach.
»Glaubst du, ich denk noch an sie?!«

Ein lautes »Ja!« kehrt wie ein Bumerang zuriick.

Jamal macht sich fertig zum Gebet, wischt Hinde,
Mund, Gesicht, Unterarme, Stirn, Ohren, reinigt Fiifle
und Fesseln stets in der gleichen Reihenfolge, jeden Tag,
Jahr fiir Jahr. Dann kehrt er zuriick, geht wortlos an Amer
vorbei in sein Zimmer. Durchzug und die Tiir knallt zu.
Rums. Auf dem Holz in Augenhche zwei Namen, Jamal
und Tarig, verschnorkelt in arabischen Buchstaben, da-
riiber hangen Fotos, ein Dackel, ein Bullterrier.

Amer riickt die Teetasse fort und folgt Jamal ins Zim-
mer. Er sieht, wie sich sein Freund unter dem Fenster auf
seinen Gebetsteppich kniet. Jamal trigt ein Bodyshirt,
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Oberarme frei, der Bizeps hart wie Handgranaten. Jamal
betet vor Sonnenaufgang, nach dem Mittag, jetzt — kurz
vor Sonnenuntergang —, kurz danach und noch einmal
vor dem Schlafengehen. Fiinfmal, jeden Tag. Und immer,
wenn es Krach im Haus gibt. Jetzt ist Sonnenuntergang
und Amer schaut auf seinen eigenen Unterarm. Seine
Haut ist heller als die Jamals, obwohl er keinen Tropfen
Araberblut weniger in seinen Adern hat. Er spielt mit den
Muskeln, legt die Hand nach links, nach rechts, die Haut
am Handgelenk ist diinner, und die Adern liegen straff
und deutlich darunter. Sabreen liebte die Stellen, wo das
Aderblau vom Puls leicht bebt. Einen Moment spiirt er
ihren Kuss, sieht ihre spitze Nase, ihre mandelférmigen
Augen vor sich und hort sie sagen: »Man ist dort dem
Leben ndher als am Herzen.« Manchmal denkt Amer an
Sabreen wie an eine Tote.

Jamal schaut etwas vorwurfsvoll zu Amer, der da in sich
versunken auf dem Bett hockt. Normalerweise geht er
raus, wenn Jamal betet. Diesmal nicht. Er denkt: Jamal
nimmt ja auch keine Riicksicht, wenn ich daheim vor dem
Bild der Jungfrau Maria die Hinde zum Gebet falte. Amer
wuchtet sich hoch aufs obere Stockwerk des Etagenbetts,
wo Jamal sonst schlift. Der Kleiderschrank steht offen. Ein
Poster hangt innen an der Schranktiir: Jamals Cousin Ha-
med mit Maschinengewehr und bitterer Miene. Hamed
hat sich vor einem halben Jahr in die Luft gesprengt — mit
TNT am Damaskus-Tor. Die Dschihads nehmen TNT, weil
der Sprengstoff robust ist — unempfindlich gegen Stof3e
und Hitze. Sechs Israelis hat Hamed mit in den Tod geris-
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sen. Jamal betet fliisternd, kniet, verschriankt die Hinde
vor dem Bauch, verbeugt sich, legt die Hande an die Knie
und murmelt sein Gebet — sechsmal. Rechts und links
tiber Hameds Schultern erkennt Amer das goldene Em-
blem der Dschihads. Marie darf von dem Poster nichts
wissen. Sie ist strikt gegen die Selbstmordattentate und
will auf keinen Fall, dass ihr Waisenhaus in die Ausei-
nandersetzungen zwischen Israelis und Palastinensern hi-
neingezogen wird.

Jamal rollt den Teppich ein.

»Fertig?«, fragt Amer.

»Schlechte Laune?«

»Sabreen nervt. Sie weif3 doch, dass Schluss ist. Wenn
sie so weitermacht, komm ich tiberhaupt nicht mehr her.«

»Aber sie will nicht, dass Schluss ist.«

In diesem Moment erscheint Sabreens Gesicht an der
Scheibe. Sie ruft aufgeregt etwas. Ehe Jamal das Fenster
offnen kann, ist sie wieder verschwunden. Amer und er
gehen in den Aufenthaltsraum und sehen Sabreens Hand,
wie sie von aufSen durch das Fensterchen in der Haustiir
greift und den Riegel zur Seite schiebt.

»Habt ihr gehort?«

»Was?«, fragt Amer.

»Die Israelis marschieren in Dschenin ein.«

»Wie bitte?«, fragt Jamal. Er ist in Dschenin geboren.
Seine Eltern haben ihn ausgesetzt.

»Wo ist Omar?«, sagt Sabreen. Thre Stimme ist hell und
nervt.

»Was weifs ich? Der ist wieder mal unterwegs.«
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»Und Marie? Ist Marie da?«

»Sie ist nach Jerusalem zur Erloserkirche gefahrenc,
sagt Amer.

»Ich muss Marie sprechen, sofort.« Sabreen stiirmt an
den Jungen vorbei zum Telefon. Doch Maries Handy ist
ausgeschaltet.

»Die erschieflen Ibrahim.« Sabreens Stimme zittert
jetzt.

»Beruhig dich. Warum sollen sie ihn erschieflen?«, fragt
Amer.

Ibrahim ist auch in Maries Haus aufgewachsen — ein
Waisenkind. Mit knapp zwanzig hat er einen Job als Poli-
zist bei der paldstinensischen Autonomiebehorde bekom-
men. Seither arbeitet er im Fliichtlingslager Dschenin —
rund hundert Kilometer nordlich von Bethanien. Mit zwei
Kollegen tiberwacht Ibrahim, dass die israelischen Tank-
laster ungehindert in die Stadt kommen. Aus dem ehema-
ligen Lager Dschenin ist lingst eine Stadt geworden.
15000 Leute leben dort. Die Fliichtlinge haben Kinder be-
kommen und deren Kinder wieder Kinder. Aus Zelten
wurden Hiitten, aus Hiitten Hiuser. Nun marschiert die
israelische Armee ein.

»Nattirlich werden sie Ibrahim erschiefen, ganz sicher.
Ich sag’s dir. Aber...« Sabreen lauft die Treppe hoch ins
Fernsehzimmer, Amer und Jamal folgen ihr. Ein griiner
Stahlschrank an der Kopfwand, darin ein tragbarer Fern-
seher, eine Matratze davor und an der gegeniiberliegen-
den Wand ein zerfleddertes Sofa. Kippen liegen tiberall
auf dem Boden.

22






