Manfred Theisen ® Checkpoint Europa
Flucht in ein neues Leben



Der Autor und Politologe
Manfred Theisen arbeitete
als Zeitungsredakteur und
forschte im Nahen Osten.

© Isabelle Grubert

Seine Lesereisen und Re-
cherchen fiihrten ihn in die
arabischen Staaten. Heute
lebt er mit seiner Familie

DER AUTOR in Kéln.

Weitere lieferbare Biicher bei cbt:

Amok (30175)

Taglich die Angst (30363)
Weil es nie aufhort (30902)
Checkpoint Jerusalem (31107)



MANEFRED THEISEN

CHECKPOINT EUROPA

Flucht in ein neues Leben




Der Verlag weist ausdriicklich darauf hin, dass im
Text enthaltene externe Links vom Verlag nur bis
zum Zeitpunkt der Buchversffentlichung eingesehen
werden konnten. Auf spitere Verinderungen hat

der Verlag keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags
ist daher ausgeschlossen.

ﬁ Dieses Buch ist auch als E-Book erhiltlich.

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

weusscog  FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

1. Auflage

Originalausgabe Juni 2016

© 2016 by cbt Kinder- und Jugendbuchverlag

in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 Miinchen

Alle Rechte vorbehalten

Lektorat: Christina Neiske

Umschlaggestaltung: init | Kommunikationsdesign,
Bad Oeynhausen, unter Verwendung mehrerer
Motive von Thinkstock (LuminaStock, Design Pics)
he - Herstellung: wei

Satz: Uhl+ Massopust, Aalen

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, PéfSneck
ISBN: 978-3-570-31076-2

Printed in Germany

www.cbt-buecher.de



Ich vermisse dich!

Ich tippe die Zeilen in mein Handy und schaue da-
rauf. Dann warte ich in der Kilte, obwohl ich weif3, dass
Sahra nie antwortet. Thre Nummer ist tot. Es erscheint
nur ein Hékchen. Sie hat meine Nachricht nicht gese-
hen. Das Display verdunkelt sich. So gehe ich weiter
die ndchtliche Allee entlang in diesem Park in Koln. Es
ist Winter und die Luft ist eisig. Wie Sahra wohl heute
aussiecht? Uber ein Jahr ist bereits vergangen, seit wir
uns auf der Flucht aus den Augen verloren haben. Seit-
her habe ich nichts mehr von ihr gehort. Jetzt bin ich
siebzehn, genau wie sie. [ch mag deine Haut, hellbraun
und zart ist sie, hat Sahra gesagt und mich gekiisst. Nun
weifl3 ich nicht einmal, ob sie noch lebt.

Wenn Schnee fillt, ist alles sauber und rein in
Deutschland, als gibe es keine Vergangenheit, kein Ges-
tern und keinen Krieg. Das ist schon. Sicherheit ist ein
gutes Gefiihl. Alles hier gibt mir Sicherheit. Ich mag
dieses Land und die Stadt. Ich gehe allein durch den
Park, wie ein Fuchs, der in der Dunkelheit sein Revier



durchstreift. In Syrien habe ich nie einen Fuchs gese-
hen. Ich weif8 nicht einmal, ob es dort Fiichse gibt.

Die Menschen hier haben Jahreszeiten: Winter, Friih-
jahr, Sommer, Herbst. Seit tiber einem Jahr bin ich schon
in Deutschland. Meine Flucht hat zwei Jahre gedauert —
iiber die Tiirkei nach Griechenland, hiniiber nach Ita-
lien, dann nach Frankreich und schliefllich iiber Paris
hierher.

Das Wort Jahre ist der Plural von Jahr. Im Deutschen
gibt es acht verschiedene Pluralendungen wie das Jahr —
die Jahre, das Haus — die Hdauser oder die Maus und die
Miuser. Oder heif3t es die Miuse? Ich weifs es nicht, ob-
wohl ich jeden Tag in eine deutsche Schule gehe, deutsch
lese, lerne und mit meinem Freund Tobias deutsch spre-
che. Er ist ein Journalist und schreibt meine Geschichte
auf, meine Flucht von Syrien hierher, meine Reise durch
die Tage und die Nachte. Das Buch soll dick wie ein Ro-
man werden. Tobias sagt, er bewundere meine Wiss-
begier. Er kenne so viele {ibersittigte Jugendliche in
Deutschland, die sich fiir nichts interessieren. Ich hin-
gegen wiirde alles aufsaugen wie ein Schwamm. Viel-
leicht sagt er es auch nur, um mir zu gefallen. Dabei ge-
fallt mir das gar nicht, denn ich méchte genauso sein
wie die anderen.

Ich trdume sogar in Deutsch. Die Sprache ist kom-
pliziert, hat aber ihre Ordnung, genau wie dieser Park,



in dem alles im rechten Winkel angelegt ist. WeifSe
Schwine schwimmen tagsiiber auf dem rechteckigen
Weiher, und selbst die Straucher sind zu Wiirfeln ge-
schnitten, als ob sie nicht gewachsen wiren, sondern aus
einer Straucher- und Baumefabrik stammten. Die Deut-
schen formen ihr Land und zihlen alles. Sogar die Vo-
gelarten, die aussterben. Ordnung ist ihre Religion. Es
ist eine gute Religion, denn ohne Ordnung herrscht nur
Chaos. Die Menschen hier haben alles durchdacht und
organisiert.

Das mag ich!

Genau wie die deutschen Madchen.

Aber die sind so weit weg — weiter als Sahra es je sein
kann. Selbst wenn sie nicht mehr leben wiirde, wire
sie mir naher als irgendein deutsches Madchen. In der
Schule sitzt Mia Thielen neben mir; sie legt immer ihr
rotes Haar zur Seite, wenn sie mit mir redet. Sie ist
hiibsch, ihre Haut ist ganz hell und sie hat Sommer-
sprossen um die Nase. Doch fiir sie bin ich immer noch
ein Fliichtling mit einem Aufenthaltstitel. Ich helfe ihr
in Mathematik und sie lichelt mich aus griinen Augen
an. Naher als ein Lacheln komme ich nicht an sie heran.
Ich gehore einfach nicht hierher und nicht zu ihr, son-
dern zu Sahra. Irgendwann werde ich sie finden und zu
mir holen.

Keiner aus meiner Klasse hat mich bislang im Heim



besucht. Sie wissen nicht, wie ich lebe. Dabei hat die
Schule sogar zum Spenden fiir Fliichtlinge aufgerufen.
Im Fernsehen zeigen sie Bilder von Fliichtlingen, Tag
fiir Tag kommen mehr und mehr. Syrien ist unterwegs,
der Libanon ist unterwegs und auch der Irak. Libyen,
Algerien und Marokko. Erst hat sich das Geld auf der
Welt bewegt, dann die Waren und nun sind es die Men-
schen. In der U-Bahn habe ich ein Graffiti gelesen:

Wir Deutschen haben die Waffen geschickt!

Jetzt kommen die Menschen!

Die Deutschen haben die neuen Fliichtlinge mit offe-
nen Armen in Miinchen und Berlin empfangen, in Kdln
und Dortmund. Als ich im Saarland die Grenze von
Frankreich nach Deutschland iiberquert habe, stand nie-
mand am Bahnhof, um mich zu begriiflen.

Wieder schaue ich auf das schwarze Display. Keine
Antwort von Sahra. Ich vermisse sie. Ich werde sie
suchen, das habe ich mir geschworen. Und ich werde sie
finden! Auch wenn es ihr Grab ist.

Das Licht der Laternen hier im Park ist weifs wie der
Schnee. Im Herbst raschelt der Boden bei jedem Schritt,
jetzt verschluckt der Schnee die Schritte und zeigt meine
Spur, die Spur des Fuchses. Ich liebe den Schnee. Er ist
rein wie ein weifSes Blatt Papier. Ich schreibe Sahras Na-
men ordentlich mit einem Stock und frage mich, ob ich
verriickt geworden bin, weil ich hier unter der Laterne



ihren Namen in arabischen Buchstaben in den Schnee
schreibe. In Syrien war ich der Beste in Englisch. Jetzt
will ich der Beste in Deutsch sein. Ich habe schon auf
der Reise Deutsch gelernt mit dem Vokabeltrainer vom
Goethe-Institut auf dem Handy.

Das Rauschen der Autobahn, die direkt in die Kolner
City fiihrt, dringt zu mir hertiber. Diese Strafle schlaft
nie. Ich verlasse den Park iiber die Briicke, unter mir
braust der Verkehr. Die Reifen der Fahrzeuge mahlen
den Schnee zu Matsch. Ich liebe Autos, aber sie zer-
schneiden alles mit ihren Strafsen. Abertausende kleine
Asphaltadern haben die Stadt fest im Griff. Ich habe ge-
lesen, dass in Koln die Menschen so dicht beieinander
leben, als ob man die gesamte Menschheit auf dem aus-
tralischen Kontinent zusammenstellen wiirde. Ich hitte
gern ein Fahrrad, doch ich habe nie gelernt, das Gleich-
gewicht zu halten. Mein Vater wollte immer, dass ich et-
was lerne, und ich will lernen. Manchmal frage ich mich
jedoch, was es nutzt, wenn man viel weifs, aber ein Ara-
ber ist. Im Netz war ein Artikel iiber Hochbegabte: Die
Deutschen denken bei Hochbegabten immer an Men-
schen mit weifler Haut, an US-Amerikaner, Franzo-
sen, Engldnder, vielleicht noch an Japaner und Chine-
sen, aber nie an einen Schwarzen aus dem Kongo, einen
Somali, ein Madchen aus Eritrea. Hochbegabung ist
hellhautig. Das scheint ein Gesetz zu sein.



Vor einem halben Jahr sollte ich ein Praktikum
machen. Ich habe mich in einer Autowerkstatt, einem
Supermarkt und in einem Lampengeschift beworben,
aber egal wo, sie wollten mich nicht. Mein Deutsch ist
sehr gut, sagt meine Lehrerin, aber in den Betrieben
wollen sie mich nicht, obwohl ich im Fernsehen oft hore,
dass wir Syrer gerne genommen werden. Jetzt habe ich
ein anderes Ziel: Ich werde Fremdsprachenkorrespon-
dent. Auf dem Amt meinten sie, dass in den nachsten
Jahren mehr Menschen in der Industrie gesucht wer-
den, die arabisch sprechen und auch noch gutes Eng-
lisch. Ich sei sprachbegabt, auch mein Franzésisch konne
sich sehen lassen, und ich solle mich ruhig mal bei der
Herbrandt-Stiftung bewerben. Diese vergebe schon lin-
ger Stipendien fiir Migranten und habe sich nun auf
Fliichtlinge spezialisiert. Man diirfe nur noch nicht lan-
ger als fiinf Jahre in Deutschland sein. Daher konne ich
mich problemlos bewerben. Ich glaube trotzdem nicht,
dass es funktioniert. Nichts, was mit Arbeit zu tun hat,
funktioniert.

Ich laufe durch die engen Straflen des Wohnvier-
tels auf der anderen Seite der Briicke. Die Jogger ha-
ben lingst ihre Runden gedreht und stehen unter den
Duschen. Ein Médchen ist noch draufien. Sie kommt
mir in einem Mantel mit weiflfem Pelzkragen entge-
gen und schaut auf ihre Schuhe. Schon von Weitem ist
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sie hiibsch wie eine Reklame. Sie hat so rotes Haar wie
Mia. Als sie den Kopf hebt, traue ich mich nicht, sie wei-
ter anzusehen, und blicke nach unten. Vor einer Woche
wurde ein Méadchen im Park vergewaltigt. Keiner aus
meiner Klasse glaubt, dass es ein Fliichtling gewesen ist.
Warum betonen sie es so? Dann ist das Madchen blick-
los an mir vorbei. Ich sehe ihr kurz nach, betrachte ihre
Spuren im Schnee.

Als ich nach meiner Ankunft in Deutschland noch in
der Fliichtlingsunterkunft in Lebach im Saarland unter-
gebracht war, haben die Midchen die Straflenseite ge-
wechselt, wenn jemand wie ich auf sie zukam. Sie hat-
ten Angst vor uns. Koln ist eine grofle Stadt. Hier leben
zu viele Leute, um vor jedem Angst zu haben. Aber in
Lebach war das so. Ich lebte dort nur, weil die Behorden
glaubten, ich sei schon achtzehn Jahre alt und kein Ju-
gendlicher mehr. Zwei Jungen aus unserem Haus haben
jeden Tag Midchen angesprochen. Jasser und Wakur,
zwei Kurden aus dem Irak. Sie sind zum Kaufland ge-
gangen und haben dort die Madchen gefragt, wie sie zu
dieser oder jener Strafle kommen konnten. Dann ha-
ben sie gefragt, wie die Korperteile heifSen. Bein oder
Knie oder so. Und dann haben sie ihren Google-Uber-
setzer eingeschaltet, Ich liebe dich auf Arabisch eingege-
ben und der Ubersetzer hat auf Deutsch »Ich liebe dich«
zu den Midchen gesagt. Doch keines der Madchen hat
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ihnen auf Deutsch die gleichen Worte gesagt. Jasser und
Wakur wollten, dass ich mit ihnen komme und Mad-
chen anmache. Aber ich wollte das nicht. Ich schime
mich. Jetzt habe ich im Fernsehen Bilder von Lebach ge-
sehen. Tausende von Fliichtlingen sind im Lager unter-
gebracht. Ich will nicht wissen, wie viele Personen sich
nun dort ein Zimmer teilen miissen. Eigentlich hitte ich
von Lebach gar nicht nach Kéln gedurft, aber ich bin
hier. Und keiner fragt mehr warum.

Vor unserem Heim bleibe ich stehen. Es ist ein zwei-
stockiges Haus mit flachem Dach. Unsere Betreue-
rin heifst Nina: kraftige Beine, kraftige Arme, ein Kor-
per wie ein Viereck. Sie ist eine nette Frau mit einem
freundlichen runden Gesicht und einem Ring in der
Nase. Warum sie ihn tragt, weifd ich nicht. Ich frage so
etwas nicht. Am Fenster sehe ich Yasin auf und ab ge-
hen. Er wird ndchste Woche achtzehn und trigt als Ein-
ziger von uns einen Vollbart. Ein Mann muss einen Bart
tragen, sagt er. Das sei eine religiose Pflicht. Er belehrt
uns stindig. Als ob wir den Koran nicht kennen wiirden.

Ich will nicht ins Heim, nicht in unsere Kiiche, wo
Yasin jetzt ist, wo sich alle treffen und sagen, sie seien
Freunde. Das ist eine Liige! Yasin glaubt, dass ich in
meinem Herzen noch ein Muslim sei. Ich hétte keine
christliche Taufe empfangen, daher sei ich gemafS der
Hadith ein Muslim. SchliefSlich ist in den Augen der
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Muslime jedes Neugeborene, egal, welchen Glauben
seine Eltern besitzen, automatisch ein Muslim, bis die
Eltern das Kind zu einem Christen, einem Juden oder
was auch immer taufen. Er sagt dies, obwohl ich jetzt
ein Kreuz unter dem Hemd trage. Kurz vor Weihnach-
ten habe ich mir das Christensymbol in einem Geschaft
am Kolner Dom gekauft. Es ist so grofd wie mein Hand-
teller und aus Olivenholz. Ich glaube nicht an Gott, aber
ein solches Kreuz beruhigt. Mir ist trotz des Schnees
nicht kalt hier draufien. Die Daunenjacke schiitzt mich
wie den Wal das Fett. Und die Miitze ist warm.

Ich lasse mich einfach rechts neben dem Hauseingang
riicklings in den Schnee fallen. Es ist ein gutes Gefiihl,
auf dem Riicken zu liegen und in den Himmel hinein zu
denken. Die Schneeflocken schweben auf mein Gesicht
wie hinabrieselnde Sterne. Eine Schneeflocke fallt mir
direkt ins Auge. Es brennt. Ich schliefSe die Augen, kon-
zentriere mich auf meinen Atem, spiire die Kilte, die
langsam in meine Jacke dringt, und hore die Gerdusche
von frither, denke an Sahra, an unsere Uberfahrt als
blinde Passagiere vom griechischen Hafen Patras ins ita-
lienische Ancona. Schliefe meine Augen fester und er-
innere mich, wie wir uns auf dem Parkdeck einer Fihre
in einer Nische verborgen hatten und darauf warteten,
dass die Leute endlich ihre Autos verliefSen. Khalil war
bei uns. Ich hatte Sahra und ihn in Athen kennenge-
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lernt. Sie lebten damals im gleichen Lager und wir teil-
ten uns eine Suppe. Er ist Palastinenser und aufbrau-
send wie ein wilder Stier.

Nachdem die Autos geparkt waren, 6ffneten sich die
Tiiren der Wagen. Heraus stiegen Erwachsene und Kin-
der mit Taschen und Rucksicken, laut diskutierend, nur
wenige Meter vor uns stritten sich Bruder und Schwes-
ter wie Feinde, Kinder sprangen zwischen den Wagen
umbher, schrien, endlich frei, endlich raus aus der Zelle.
Die meisten Passagiere waren Touristen, die von Grie-
chenland zuriick nach Italien, Osterreich, in die Schweiz,
nach Frankreich oder Deutschland wollten. Der ganze
Bauch des Schiffes war ein einziges lautes Gewimmel
und Geschrei. Bunt und aufgeregt. Eine Sirene ertonte.
Die Menschen zwingten sich zwischen den Wagen
hindurch zu den Tiiren, hinter denen die Treppen und
Aufziige liegen mussten, die sie hinauf auf die obe-
ren Decks der Fihre brachten. Kurz darauf wurden die
Tiiren wieder lautstark verriegelt. Plotzlich war es ruhig
hier unten. Nur die Schritte der Arbeiter und Wach-
leute waren noch zu horen. Wir mussten aufpassen,
dass sie uns nicht entdeckten. Gebeugt schlich ich mich
mit Khalil und Sahra durch die Reihen der Autos. Khalil
und Sahra probierten rechts die Tiiren, ich zog links an
den Griffen.

»Der hier ist offenc, zischte uns Khalil zu.
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Er stieg vorn in den Toyota, Sahra kletterte flink auf
die Riickbank. Ich offnete vorsichtig die gegentiber-
liegende Hintertiir. Auf meiner Seite war ein verkrii-
melter Kindersitz befestigt. Nachdem ich ihn abmon-
tiert und nach vorne geworfen hatte, setzte ich mich,
machte mich klein und zog den Kopf ein. Khalil hockte
vorne geduckt auf dem Beifahrersitz, aber es gelang ihm
nicht, sich zu verstecken — er ist ein Kerl wie ein Baum,
viel kleiner kann er sich gar nicht machen. Sahra hitte
schon eher ins Handschuhfach gepasst, so zierlich ist sie.
Um uns herum standen die Wagen dicht an dicht. Ob sie
wihrend der Uberfahrt nach Italien die ganze Zeit die
Beleuchtung auf dem Parkdeck brennen lassen wiirden?

Ich war so wach, dass ich den Geruch des Wagens rie-
chen konnte. Drau3en hatte es nach Meer, Ol und Ab-
gasen gestunken, hier stank es nach Kunststoff und
Plastik. Unter meinem Po pikste etwas: Es war ein Spiel-
zeugauto, ein Porsche Cayenne. Eine Red-Bull-Dose
stand in der Mittelkonsole. Sahra und ich versuchten
uns flach hinzulegen, damit wir von auflen nicht so
leicht entdeckt werden konnten, falls ein Wachmann an
den Wagen vorbeigehen wiirde. Meine Beine hatte ich
eng an den Korper gezogen wie zum Schlafen und mit
den Fuflen stiefS ich an die Tiir.

Das Schiff ruckte an.

Ob es abgelegt hatte? Verlieflen wir gerade den Ha-
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fen? Es krachte draufien. Metall stiefS auf Metall, rieb
sich laut. Ich wollte endlich raus aus Griechenland!
Es war eine furchtbare Zeit gewesen. Ich hatte wie ein
Hund auf der Strafe gelebt; nur die baptistischen Chris-
ten in Athen waren nett zu mir gewesen. Deshalb bin
ich heute kein Muslim mehr, sondern Christ. Obwohl
ich nicht verstehe, warum die Christen glauben, dass
Jesus der Sohn Gottes ist. Gott kann doch gar keinen
Sohn haben! Das ist unlogisch. Er hat Adam erschaf-
fen und Eva aus seiner Rippe. Aber warum hat Maria
Jesus geboren? Warum brauchte Gott eine Frau? Ich
verstehe das nicht! Keiner kann es verstehen. Dennoch
glaube ich, es ist besser fiir mich, ein Christ zu sein. Die
Christen in Europa haben Angst vor den Muslimen. Das
Kreuz beruhigt sie.

Khalil versuchte sich vorn vor dem Sitz zusammen-
zukauern, aber es gelang ihm nicht. Er schaute tiber die
Red-Bull-Dose zu mir wie eine zu kriftige Schildkrote
aus einem zu kleinen Panzer. Dann kdmmte er sich das
Haar mit den Fingern zur Seite. Thm fehlt das vordere
Glied seines rechten Zeigefingers. Angeblich hatte er
den Finger als Kind in eine Coladose gesteckt und nicht
wieder rausgekriegt. Der Finger hatte geblutet und sich
heftig entziindet. Weil ihn niemand ordentlich behan-
deln konnte, eiterte er und musste schliefslich amputiert
werden. Khalil stammt aus der Stadt Burj el-Barajneh.
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Das ist eigentlich gar keine Stadt, sondern ein Fliicht-
lingslager, wo die Menschen dicht wie Fische in einem
Netz leben, wo sich die Stromleitungen wie Spinnfaden
von Haus zu Haus ziehen und den Menschen im Som-
mer die Luft zum Atmen nehmen. Wenn Khalil iiber
Burj el-Barajneh redete, dann sprach er tiber seine Fa-
milie, die noch dort lebt, und in jedem Wort wohnte sein
Hass gegen die Juden.

Denn frither war der Ort ein Fliichtlingslager jener
Palistinenser, die aus Israel vertrieben worden waren.
Sie lebten in Zelten vom Roten Kreuz, bis die Menschen
sich irgendwann Héuser gebaut haben. Aus Tausenden
wurden Zehntausende Bewohner. Auf die flachen Hau-
ser setzten sie Stockwerke, eines nach dem anderen.
Und ab und an bricht einfach eines dieser Hiuser unter
der erdriickenden Last der Stockwerke zusammen und
begribt seine Bewohner. Burj el-Barajneh ist nicht fiir
die Ewigkeit gebaut, doch nun leben schon Generatio-
nen dort, und Khalil wurde da geboren. Nur ein Vogel
kann sich an einem solchen Ort frei fithlen. Menschen
haben Fiifle und Wurzeln, die sie festhalten. Sie sind ge-
fangen bis zu ihrem Tod in diesem Grab der Lebenden.
Und sie diirfen nie mehr zuriick in ihre Heimat Palis-
tina, weil es heute Israel ist.

Ich blickte zu Khalil, und er bedeutete mir mit der
Hand, dass ich mich noch mehr ducken sollte. Ich legte
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den Kopf ganz auf den Sitz, fithlte Sahras Wirme oben
an meiner Schléfe, wir lagen Kopf an Kopf. Noch heute,
hier im Schnee vor dem Heim liegend, spiire ich ihre
Nihe. Die Vergangenheit ist gut, wenn ich an Sahra
denke. Ich starrte damals wie gebannt auf die Plastik-
flasche Vittel, die hinter dem Vordersitz des Toyotas
klemmte. Vermutlich hatte der kleine Junge, der eben im
Kindersitz gesessen hatte, sie leer genuckelt, es war nur
noch eine winzige Pfiitze darin. Ich hatte Durst, meine
Zunge klebte schon am Gaumen fest. Warum hatten wir
eben nicht noch etwas getrunken? Warum hatten wir
kein Wasser mitgenommen? Es war eine Dummbheit.
Wir wussten, es wiirde eine lange Uberfahrt von Patras
nach Ancona, aber dass wir auf der Reise fast verdurs-
ten sollten, ahnten Khalil und Sahra in diesem Moment
vermutlich genau so wenig wie ich. Auf der Vittelfla-
sche erkannte ich das Wort Wasser.

»Das ist Deutsch!«, sagte ich laut. »Wir sind in einem
Auto von Deutschen!«

»Sei still!«, zischte mir Khalil zu. »Wie verriickt bist
du eigentlich?«

Er sprach ein harteres Arabisch als ich. Ich mag das
nicht. Es klingt, als ob er die Worte wie ein wilder Hund
bellt. Khalils Augen sind schwarz und voller Hass auf
die USA, auf die Juden und auf jeden, der etwas ge-
gen Palastina sagt oder etwas Gutes tiber die USA. Ich
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horte Sahras Atem. Khalil wollte damals schon unbe-
dingt nach Paris; ich zu meinem Onkel nach Deutsch-
land und Sahra nur weg — nach Schweden, Norwegen
oder Deutschland. Irgendwohin, wo kein Krieg ist.

Ich glaube, sie wollte mit mir kommen, weil sie
mich damals schon mochte. Sie ist so zart, verletzlich
wie ein Blatt, und sie kommt auch aus Syrien, aus der
Nihe meiner Heimatstadt Homs, aber von einem klei-
nen Dorf auf dem Land, wo die Zeit stets langsamer lief.
Sie hat ihre Eltern auf der Flucht von der Tiirkei nach
Griechenland verloren. Die griechische Kiistenwache
hatte mit einem langen Stock ein Loch in das Schlauch-
boot gestochen, sodass es untergegangen ist. Ich konnte
es kaum glauben, als sie davon erzihlt hat, doch ihre
Augen sagen immer die Wahrheit. Warum sollte sie
liigen?

Seit dem Tod ihrer Eltern war sie ein einsamer
Mensch gewesen. Doch jetzt hatte sie ja mich! Ich lag
mit ihr in diesem Toyota und schwor alles zu tun, da-
mit ihr nichts Boses geschieht. Ich hatte ein Kribbeln
im Bauch. Thre Augen sind dunkel wie ihr Haar. Ich sah
ihr Gesicht vor mir, obwohl wir uns nicht sehen konn-
ten. Aber ihre Nase, ihre Augen, die beiden Filtchen um
die Mundwinkel, wenn sie lichelt, das alles werde ich
niemals vergessen, egal, was noch geschieht. Ob ich im
Schnee vor unserem Heim oder neben ihr auf der Riick-
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bank des Toyotas liege, Sahra ist immer bei mir. Die Er-
innerungen und die Bilder von ihr sind einfach da, wie
der Schnee, der auf mein Gesicht fallt.

DraufSen schepperte etwas. Wieder stiefS Metall auf
Metall. Vielleicht hatte das Schiff jetzt erst abgelegt? Ich
wusste es nicht. Eine solche Fihre ist so riesig, dass sie
fast schon eine Insel ist. In einem Prospekt, der am Ha-
fen aushing, hatte ich gesehen, dass es in den oberen
Stockwerken der Fihre einen Supermarkt gab, wo man
Parfiim und Spielzeug und sogar Computer und Klei-
dung kaufen konnte. Und oben an Deck wurden Bier
und Cocktails serviert.

Die meisten Fliichtlinge hatten in Patras versucht, auf
einen der Laster zu steigen und so auf die Fahre und
auf das Parkdeck zu gelangen. Sie reifSen an einer roten
Ampel hinten die Tiiren der Laster auf und klettern in
den Laderaum. Ein zweiter schlieSt sofort die Tiir von
auflen. Das geht blitzschnell, damit der Fahrer nichts
bemerkt. Am besten konnen es die Afghanen. Sie sind
klein und flink. Sie klettern auch unter die Laster und
halten sich dort fest. Sie sind ohnehin anders als wir:
ruhiger, gelassener und extrem tapfer. Ich frage mich,
warum sie so vieles klaglos erdulden.

Ich habe nur ein einziges Mal einen Afghanen weinen
sehen — als Adil vom Tod seiner Familie gehort hatte.
Ich hatte Adil in Istanbul auf der StrafSe kennenge-
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lernt. Wir sprachen Englisch. Adil hatte eine tiefe Narbe
auf der Nase. Sein Vater war von den Taliban erschos-
sen worden, seine Mutter mit ihm in den Iran geflo-
hen, wo sie bald gestorben war, und er arbeitete in Tehe-
ran bei einem Kerl, der Tische machte. Kleine Teetische.
Adil schweifSte die Gestelle der Tische zusammen. Und
zahlte der Polizei seine Abgaben. Doch eines Tages ka-
men zwei Kerle auf einem Motorrad und hielten neben
ihm an. Sie fragten ihn, ob er Afghane sei. Dann schlu-
gen sie ihn nieder und wollten Geld fiir ihre Miitter. Das
Benzin sei so teuer. Als Adil grinste, schlugen sie ihn
wieder und wieder, als suchten sie in seinem Blut nach
Miinzen. Adil erzihlte schlimme Geschichten iiber die
Iraner. Ich weif$ nicht, ob sie stimmen. Ist das afghani-
sche Leid wirklich so unendlich? Adil sagte: Frag einen
Iraner, was er von einem Afghanen hdilt, und er wird
dich fragen, was du von Tieren hiltst. Die Iraner mo-
gen es nicht, wenn wir Afghanen durch ihr Land nach
Europa reisen. Schlieflich konnten wir dort etwas ler-
nen und zuriick nach Afghanistan kommen und unser
Land aufbauen. Die Iraner wollen das nicht, sie wollen
die Afghanen kleinhalten, denn sonst vergessen sie wo-
moglich, dass die Iraner ihre Herren sind.

Khalil, Sahra und ich sind in Patras nicht auf einen
Laster gesprungen, um auf die Fihre zu kommen. Statt-
dessen sind wir tiber den Zaun am Hafen geklettert, wo
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