
Manfred Theisen • Checkpoint Europa
Flucht in ein neues Leben

441_31076_Theisen_Checkpoint Europa.indd   1441_31076_Theisen_Checkpoint Europa.indd   1 23.03.16   13:5123.03.16   13:51



Der Autor und Politologe 
Manfred Theisen arbeitete 
als Zeitungsredakteur und 
forschte im Nahen Osten. 
Seine Lesereisen und Re-
cherchen führten ihn in die 
arabischen Staaten. Heute 
lebt er mit seiner Familie 
in Köln.

Weitere lieferbare Bücher bei cbt:

Amok (30175)
Täglich die Angst (30363)
Weil es nie aufhört (30902)
Checkpoint Jerusalem (31107)

©
 I

sa
be

lle
 G

ru
be

rt

DER AUTOR

441_31076_Theisen_Checkpoint Europa.indd   2441_31076_Theisen_Checkpoint Europa.indd   2 23.03.16   13:5123.03.16   13:51



Manfred Theisen

CHECKPOINT EUROPA

Flucht in ein neues Leben

441_31076_Theisen_Checkpoint Europa.indd   3441_31076_Theisen_Checkpoint Europa.indd   3 23.03.16   13:5123.03.16   13:51



Der Verlag weist ausdrücklich darauf hin, dass im 
Text enthaltene externe Links vom Verlag nur bis 
zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung eingesehen 
werden konnten. Auf spätere Veränderungen hat 
der Verlag keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags 
ist daher ausgeschlossen.

 Dieses Buch ist auch als E-Book erhältlich.

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

1. Auflage
Originalausgabe Juni 2016
© 2016 by cbt Kinder- und Jugendbuchverlag
in der Verlagsgruppe Random House GmbH, 
Neumarkter Str. 28, 81673 München
Alle Rechte vorbehalten
Lektorat: Christina Neiske
Umschlaggestaltung: init | Kommunikationsdesign, 
Bad Oeynhausen, unter Verwendung mehrerer 
Motive von Thinkstock (LuminaStock, Design Pics)
he ∙ Herstellung: wei
Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
ISBN: 978-3-570-31076-2
Printed in Germany

www.cbt-buecher.de

441_31076_Theisen_Checkpoint Europa.indd   4441_31076_Theisen_Checkpoint Europa.indd   4 23.03.16   13:5123.03.16   13:51



5

Ich vermisse dich! 

Ich tippe die Zeilen in mein Handy und schaue da-
rauf. Dann warte ich in der Kälte, obwohl ich weiß, dass 
Sahra nie antwortet. Ihre Nummer ist tot. Es erscheint 
nur ein Häkchen. Sie hat meine Nachricht nicht gese-
hen. Das Display verdunkelt sich. So gehe ich weiter 
die nächtliche Allee entlang in diesem Park in Köln. Es 
ist Winter und die Luft ist eisig. Wie Sahra wohl heute 
aussieht? Über ein Jahr ist bereits vergangen, seit wir 
uns auf der Flucht aus den Augen verloren haben. Seit-
her habe ich nichts mehr von ihr gehört. Jetzt bin ich 
siebzehn, genau wie sie. Ich mag deine Haut, hellbraun 
und zart ist sie, hat Sahra gesagt und mich geküsst. Nun 
weiß ich nicht einmal, ob sie noch lebt.

Wenn Schnee fällt, ist alles sauber und rein in 
Deutschland, als gäbe es keine Vergangenheit, kein Ges-
tern und keinen Krieg. Das ist schön. Sicherheit ist ein 
gutes Gefühl. Alles hier gibt mir Sicherheit. Ich mag 
dieses Land und die Stadt. Ich gehe allein durch den 
Park, wie ein Fuchs, der in der Dunkelheit sein Revier 
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durchstreift. In Syrien habe ich nie einen Fuchs gese-
hen. Ich weiß nicht einmal, ob es dort Füchse gibt.

Die Menschen hier haben Jahreszeiten: Winter, Früh-
jahr, Sommer, Herbst. Seit über einem Jahr bin ich schon 
in Deutschland. Meine Flucht hat zwei Jahre gedauert – 
über die Türkei nach Griechenland, hinüber nach Ita-
lien, dann nach Frankreich und schließlich über Paris 
hierher.

Das Wort Jahre ist der Plural von Jahr. Im Deutschen 
gibt es acht verschiedene Pluralendungen wie das Jahr – 
die Jahre, das Haus – die Häuser oder die Maus und die 
Mäuser. Oder heißt es die Mäuse? Ich weiß es nicht, ob-
wohl ich jeden Tag in eine deutsche Schule gehe, deutsch 
lese, lerne und mit meinem Freund  Tobias deutsch spre-
che. Er ist ein Journalist und schreibt meine Geschichte 
auf, meine Flucht von Syrien hierher, meine Reise durch 
die Tage und die Nächte. Das Buch soll dick wie ein Ro-
man werden. Tobias sagt, er bewundere meine Wiss-
begier. Er kenne so viele übersättigte Jugendliche in 
Deutschland, die sich für nichts interessieren. Ich hin-
gegen würde alles aufsaugen wie ein Schwamm. Viel-
leicht sagt er es auch nur, um mir zu gefallen. Dabei ge-
fällt mir das gar nicht, denn ich möchte genauso sein 
wie die anderen. 

Ich träume sogar in Deutsch. Die Sprache ist kom-
pliziert, hat aber ihre Ordnung, genau wie dieser Park, 
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in dem alles im rechten Winkel angelegt ist. Weiße 
Schwäne schwimmen tagsüber auf dem rechteckigen 
Weiher, und selbst die Sträucher sind zu Würfeln ge-
schnitten, als ob sie nicht gewachsen wären, sondern aus 
einer Sträucher- und Bäumefabrik stammten. Die Deut-
schen formen ihr Land und zählen alles. Sogar die Vo-
gelarten, die aussterben. Ordnung ist ihre Religion. Es 
ist eine gute Religion, denn ohne Ordnung herrscht nur 
Chaos. Die Menschen hier haben alles durchdacht und 
organisiert. 

Das mag ich!
Genau wie die deutschen Mädchen. 
Aber die sind so weit weg – weiter als Sahra es je sein 

kann. Selbst wenn sie nicht mehr leben würde, wäre 
sie mir näher als irgendein deutsches Mädchen. In der 
Schule sitzt Mia Thielen neben mir; sie legt immer ihr 
rotes Haar zur Seite, wenn sie mit mir redet. Sie ist 
hübsch, ihre Haut ist ganz hell und sie hat Sommer-
sprossen um die Nase. Doch für sie bin ich immer noch 
ein Flüchtling mit einem Aufenthaltstitel. Ich helfe ihr 
in Mathematik und sie lächelt mich aus grünen Augen 
an. Näher als ein Lächeln komme ich nicht an sie heran. 
Ich gehöre einfach nicht hierher und nicht zu ihr, son-
dern zu Sahra. Irgendwann werde ich sie finden und zu 
mir holen.

Keiner aus meiner Klasse hat mich bislang im Heim 
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besucht. Sie wissen nicht, wie ich lebe. Dabei hat die 
Schule sogar zum Spenden für Flüchtlinge aufgerufen. 
Im Fernsehen zeigen sie Bilder von Flüchtlingen, Tag 
für Tag kommen mehr und mehr. Syrien ist unterwegs, 
der Libanon ist unterwegs und auch der Irak. Libyen, 
Algerien und Marokko. Erst hat sich das Geld auf der 
Welt bewegt, dann die Waren und nun sind es die Men-
schen. In der U-Bahn habe ich ein Graffiti gelesen: 

Wir Deutschen haben die Waffen geschickt! 

Jetzt kommen die Menschen! 

Die Deutschen haben die neuen Flüchtlinge mit offe-
nen Armen in München und Berlin empfangen, in Köln 
und Dortmund. Als ich im Saarland die Grenze von 
Frankreich nach Deutschland überquert habe, stand nie-
mand am Bahnhof, um mich zu begrüßen. 

Wieder schaue ich auf das schwarze Display. Keine 
Antwort von Sahra. Ich vermisse sie. Ich werde sie 
 suchen, das habe ich mir geschworen. Und ich werde sie 
finden! Auch wenn es ihr Grab ist.

Das Licht der Laternen hier im Park ist weiß wie der 
Schnee. Im Herbst raschelt der Boden bei jedem Schritt, 
jetzt verschluckt der Schnee die Schritte und zeigt meine 
Spur, die Spur des Fuchses. Ich liebe den Schnee. Er ist 
rein wie ein weißes Blatt Papier. Ich schreibe Sahras Na-
men ordentlich mit einem Stock und frage mich, ob ich 
verrückt geworden bin, weil ich hier unter der Laterne 
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ihren Namen in arabischen Buchstaben in den Schnee 
schreibe. In Syrien war ich der Beste in Englisch. Jetzt 
will ich der Beste in Deutsch sein. Ich habe schon auf 
der Reise Deutsch gelernt mit dem Vokabeltrainer vom 
Goethe-Institut auf dem Handy. 

Das Rauschen der Autobahn, die direkt in die Kölner 
City führt, dringt zu mir herüber. Diese Straße schläft 
nie. Ich verlasse den Park über die Brücke, unter mir 
braust der Verkehr. Die Reifen der Fahrzeuge mahlen 
den Schnee zu Matsch. Ich liebe Autos, aber sie zer-
schneiden alles mit ihren Straßen. Abertausende kleine 
Asphaltadern haben die Stadt fest im Griff. Ich habe ge-
lesen, dass in Köln die Menschen so dicht beieinander 
leben, als ob man die gesamte Menschheit auf dem aus-
tralischen Kontinent zusammenstellen würde. Ich hätte 
gern ein Fahrrad, doch ich habe nie gelernt, das Gleich-
gewicht zu halten. Mein Vater wollte immer, dass ich et-
was lerne, und ich will lernen. Manchmal frage ich mich 
jedoch, was es nutzt, wenn man viel weiß, aber ein Ara-
ber ist. Im Netz war ein Artikel über Hochbegabte: Die 
Deutschen denken bei Hochbegabten immer an Men-
schen mit weißer Haut, an US-Amerikaner, Franzo-
sen, Engländer, vielleicht noch an Japaner und Chine-
sen, aber nie an einen Schwarzen aus dem Kongo,  einen 
 Somali, ein Mädchen aus Eritrea. Hochbegabung ist 
hellhäutig. Das scheint ein Gesetz zu sein.
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Vor einem halben Jahr sollte ich ein Praktikum 
 machen. Ich habe mich in einer Autowerkstatt, einem 
Supermarkt und in einem Lampengeschäft beworben, 
aber egal wo, sie wollten mich nicht. Mein Deutsch ist 
sehr gut, sagt meine Lehrerin, aber in den Betrieben 
wollen sie mich nicht, obwohl ich im Fernsehen oft höre, 
dass wir Syrer gerne genommen werden. Jetzt habe ich 
ein anderes Ziel: Ich werde Fremdsprachenkorrespon-
dent. Auf dem Amt meinten sie, dass in den nächsten 
Jahren mehr Menschen in der Industrie gesucht wer-
den, die arabisch sprechen und auch noch gutes Eng-
lisch. Ich sei sprachbegabt, auch mein Französisch könne 
sich  sehen lassen, und ich solle mich ruhig mal bei der 
Herbrandt-Stiftung bewerben. Diese vergebe schon län-
ger Stipendien für Migranten und habe sich nun auf 
Flüchtlinge spezialisiert. Man dürfe nur noch nicht län-
ger als fünf Jahre in Deutschland sein. Daher könne ich 
mich problemlos bewerben. Ich glaube trotzdem nicht, 
dass es funktioniert. Nichts, was mit Arbeit zu tun hat, 
funktioniert. 

Ich laufe durch die engen Straßen des Wohnvier-
tels auf der anderen Seite der Brücke. Die Jogger ha-
ben längst ihre Runden gedreht und stehen unter den 
Duschen. Ein Mädchen ist noch draußen. Sie kommt 
mir in einem Mantel mit weißem Pelzkragen entge-
gen und schaut auf ihre Schuhe. Schon von Weitem ist 
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sie hübsch wie eine Reklame. Sie hat so rotes Haar wie 
Mia. Als sie den Kopf hebt, traue ich mich nicht, sie wei-
ter anzusehen, und blicke nach unten. Vor einer Woche 
wurde ein Mädchen im Park vergewaltigt. Keiner aus 
meiner Klasse glaubt, dass es ein Flüchtling gewesen ist. 
Warum betonen sie es so? Dann ist das Mädchen blick-
los an mir vorbei. Ich sehe ihr kurz nach, betrachte ihre 
Spuren im Schnee.

Als ich nach meiner Ankunft in Deutschland noch in 
der Flüchtlingsunterkunft in Lebach im Saarland unter-
gebracht war, haben die Mädchen die Straßenseite ge-
wechselt, wenn jemand wie ich auf sie zukam. Sie hat-
ten Angst vor uns. Köln ist eine große Stadt. Hier leben 
zu viele Leute, um vor jedem Angst zu haben. Aber in 
Lebach war das so. Ich lebte dort nur, weil die Behörden 
glaubten, ich sei schon achtzehn Jahre alt und kein Ju-
gendlicher mehr. Zwei Jungen aus unserem Haus  haben 
jeden Tag Mädchen angesprochen. Jasser und Wakur, 
zwei Kurden aus dem Irak. Sie sind zum Kaufland ge-
gangen und haben dort die Mädchen gefragt, wie sie zu 
dieser oder jener Straße kommen könnten. Dann ha-
ben sie gefragt, wie die Körperteile heißen. Bein oder 
Knie oder so. Und dann haben sie ihren Google-Über-
setzer eingeschaltet, Ich liebe dich auf Arabisch eingege-
ben und der Übersetzer hat auf Deutsch »Ich liebe dich« 
zu den Mädchen gesagt. Doch keines der Mädchen hat 
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 ihnen auf Deutsch die gleichen Worte gesagt. Jasser und 
Wakur wollten, dass ich mit ihnen komme und Mäd-
chen anmache. Aber ich wollte das nicht. Ich schäme 
mich. Jetzt habe ich im Fernsehen Bilder von Lebach ge-
sehen. Tausende von Flüchtlingen sind im Lager unter-
gebracht. Ich will nicht wissen, wie viele Personen sich 
nun dort ein Zimmer teilen müssen. Eigentlich hätte ich 
von Lebach gar nicht nach Köln gedurft, aber ich bin 
hier. Und keiner fragt mehr warum.

Vor unserem Heim bleibe ich stehen. Es ist ein zwei-
stöckiges Haus mit flachem Dach. Unsere Betreue-
rin heißt Nina: kräftige Beine, kräftige Arme, ein Kör-
per wie ein Viereck. Sie ist eine nette Frau mit einem 
freundlichen runden Gesicht und einem Ring in der 
Nase. Warum sie ihn trägt, weiß ich nicht. Ich frage so 
etwas nicht. Am Fenster sehe ich Yasin auf und ab ge-
hen. Er wird nächste Woche achtzehn und trägt als Ein-
ziger von uns einen Vollbart. Ein Mann muss einen Bart 
tragen, sagt er. Das sei eine religiöse Pflicht. Er belehrt 
uns ständig. Als ob wir den Koran nicht kennen würden. 

Ich will nicht ins Heim, nicht in unsere Küche, wo 
Yasin jetzt ist, wo sich alle treffen und sagen, sie seien 
Freunde. Das ist eine Lüge! Yasin glaubt, dass ich in 
meinem Herzen noch ein Muslim sei. Ich hätte keine 
christliche Taufe empfangen, daher sei ich gemäß der 
Hadith ein Muslim. Schließlich ist in den Augen der 
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Muslime jedes Neugeborene, egal, welchen Glauben 
seine Eltern besitzen, automatisch ein Muslim, bis die 
Eltern das Kind zu einem Christen, einem Juden oder 
was auch immer taufen. Er sagt dies, obwohl ich jetzt 
ein Kreuz unter dem Hemd trage. Kurz vor Weihnach-
ten habe ich mir das Christensymbol in einem Geschäft 
am Kölner Dom gekauft. Es ist so groß wie mein Hand-
teller und aus Olivenholz. Ich glaube nicht an Gott, aber 
ein solches Kreuz beruhigt. Mir ist trotz des Schnees 
nicht kalt hier draußen. Die Daunenjacke schützt mich 
wie den Wal das Fett. Und die Mütze ist warm.

Ich lasse mich einfach rechts neben dem Hauseingang 
rücklings in den Schnee fallen. Es ist ein gutes Gefühl, 
auf dem Rücken zu liegen und in den Himmel hinein zu 
denken. Die Schneeflocken schweben auf mein Gesicht 
wie hinabrieselnde Sterne. Eine Schneeflocke fällt mir 
direkt ins Auge. Es brennt. Ich schließe die Augen, kon-
zentriere mich auf meinen Atem, spüre die Kälte, die 
langsam in meine Jacke dringt, und höre die Geräusche 
von früher, denke an Sahra, an unsere Überfahrt als 
blinde Passagiere vom griechischen Hafen Patras ins ita-
lienische Ancona. Schließe meine Augen fester und er-
innere mich, wie wir uns auf dem Parkdeck einer Fähre 
in einer Nische verborgen hatten und darauf warteten, 
dass die Leute endlich ihre Autos verließen. Khalil war 
bei uns. Ich hatte Sahra und ihn in Athen kennenge-
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lernt. Sie lebten damals im gleichen Lager und wir teil-
ten uns eine Suppe. Er ist Palästinenser und aufbrau-
send wie ein wilder Stier.

Nachdem die Autos geparkt waren, öffneten sich die 
Türen der Wagen. Heraus stiegen Erwachsene und Kin-
der mit Taschen und Rucksäcken, laut diskutierend, nur 
wenige Meter vor uns stritten sich Bruder und Schwes-
ter wie Feinde, Kinder sprangen zwischen den Wagen 
umher, schrien, endlich frei, endlich raus aus der Zelle. 
Die meisten Passagiere waren Touristen, die von Grie-
chenland zurück nach Italien, Österreich, in die Schweiz, 
nach Frankreich oder Deutschland wollten. Der ganze 
Bauch des Schiffes war ein einziges lautes Gewimmel 
und Geschrei. Bunt und aufgeregt. Eine  Sirene ertönte. 
Die Menschen zwängten sich zwischen den Wagen 
hindurch zu den Türen, hinter denen die Treppen und 
Aufzüge liegen mussten, die sie hinauf auf die obe-
ren Decks der Fähre brachten. Kurz darauf wurden die 
 Türen wieder lautstark verriegelt. Plötzlich war es  ruhig 
hier unten. Nur die Schritte der Arbeiter und Wach-
leute waren noch zu hören. Wir mussten aufpassen, 
dass sie uns nicht entdeckten. Gebeugt schlich ich mich 
mit Khalil und Sahra durch die Reihen der Autos.  Khalil 
und Sahra probierten rechts die Türen, ich zog links an 
den Griffen. 

»Der hier ist offen«, zischte uns Khalil zu.
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Er stieg vorn in den Toyota, Sahra kletterte flink auf 
die Rückbank. Ich öffnete vorsichtig die gegenüber-
liegende Hintertür. Auf meiner Seite war ein verkrü-
melter Kindersitz befestigt. Nachdem ich ihn abmon-
tiert und nach vorne geworfen hatte, setzte ich mich, 
machte mich klein und zog den Kopf ein. Khalil hockte 
vorne geduckt auf dem Beifahrersitz, aber es gelang ihm 
nicht, sich zu verstecken – er ist ein Kerl wie ein Baum, 
viel kleiner kann er sich gar nicht machen. Sahra hätte 
schon eher ins Handschuhfach gepasst, so zierlich ist sie. 
Um uns herum standen die Wagen dicht an dicht. Ob sie 
während der Überfahrt nach Italien die ganze Zeit die 
Beleuchtung auf dem Parkdeck brennen lassen würden? 

Ich war so wach, dass ich den Geruch des Wagens rie-
chen konnte. Draußen hatte es nach Meer, Öl und Ab-
gasen gestunken, hier stank es nach Kunststoff und 
Plastik. Unter meinem Po pikste etwas: Es war ein Spiel-
zeugauto, ein Porsche Cayenne. Eine Red-Bull-Dose 
stand in der Mittelkonsole. Sahra und ich versuchten 
uns flach hinzulegen, damit wir von außen nicht so 
leicht entdeckt werden konnten, falls ein Wachmann an 
den Wagen vorbeigehen würde. Meine Beine hatte ich 
eng an den Körper gezogen wie zum Schlafen und mit 
den Füßen stieß ich an die Tür.

Das Schiff ruckte an. 
Ob es abgelegt hatte? Verließen wir gerade den Ha-
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fen? Es krachte draußen. Metall stieß auf Metall, rieb 
sich laut. Ich wollte endlich raus aus Griechenland! 
Es war eine furchtbare Zeit gewesen. Ich hatte wie ein 
Hund auf der Straße gelebt; nur die baptistischen Chris-
ten in Athen waren nett zu mir gewesen. Deshalb bin 
ich heute kein Muslim mehr, sondern Christ. Obwohl 
ich nicht verstehe, warum die Christen glauben, dass 
Jesus der Sohn Gottes ist. Gott kann doch gar keinen 
Sohn haben! Das ist unlogisch. Er hat Adam erschaf-
fen und Eva aus seiner Rippe. Aber warum hat Maria 
Jesus geboren? Warum brauchte Gott eine Frau? Ich 
verstehe das nicht! Keiner kann es verstehen. Dennoch 
glaube ich, es ist besser für mich, ein Christ zu sein. Die 
Christen in Europa haben Angst vor den Muslimen. Das 
Kreuz beruhigt sie.

Khalil versuchte sich vorn vor dem Sitz zusammen-
zukauern, aber es gelang ihm nicht. Er schaute über die 
Red-Bull-Dose zu mir wie eine zu kräftige Schildkröte 
aus einem zu kleinen Panzer. Dann kämmte er sich das 
Haar mit den Fingern zur Seite. Ihm fehlt das vordere 
Glied seines rechten Zeigefingers. Angeblich hatte er 
den Finger als Kind in eine Coladose gesteckt und nicht 
wieder rausgekriegt. Der Finger hatte geblutet und sich 
heftig entzündet. Weil ihn niemand ordentlich behan-
deln konnte, eiterte er und musste schließlich amputiert 
werden. Khalil stammt aus der Stadt Burj el-Barajneh. 
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Das ist eigentlich gar keine Stadt, sondern ein Flücht-
lingslager, wo die Menschen dicht wie Fische in einem 
Netz leben, wo sich die Stromleitungen wie Spinnfäden 
von Haus zu Haus ziehen und den Menschen im Som-
mer die Luft zum Atmen nehmen. Wenn Khalil über 
Burj el-Barajneh redete, dann sprach er über seine Fa-
milie, die noch dort lebt, und in jedem Wort wohnte sein 
Hass gegen die Juden. 

Denn früher war der Ort ein Flüchtlingslager jener 
Palästinenser, die aus Israel vertrieben worden waren. 
Sie lebten in Zelten vom Roten Kreuz, bis die Menschen 
sich irgendwann Häuser gebaut haben. Aus Tausenden 
wurden Zehntausende Bewohner. Auf die flachen Häu-
ser setzten sie Stockwerke, eines nach dem anderen. 
Und ab und an bricht einfach eines dieser Häuser unter 
der erdrückenden Last der Stockwerke zusammen und 
begräbt seine Bewohner. Burj el-Barajneh ist nicht für 
die Ewigkeit gebaut, doch nun leben schon Generatio-
nen dort, und Khalil wurde da geboren. Nur ein Vogel 
kann sich an einem solchen Ort frei fühlen. Menschen 
haben Füße und Wurzeln, die sie festhalten. Sie sind ge-
fangen bis zu ihrem Tod in diesem Grab der Lebenden. 
Und sie dürfen nie mehr zurück in ihre Heimat Paläs-
tina, weil es heute Israel ist.

Ich blickte zu Khalil, und er bedeutete mir mit der 
Hand, dass ich mich noch mehr ducken sollte. Ich legte 
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den Kopf ganz auf den Sitz, fühlte Sahras Wärme oben 
an meiner Schläfe, wir lagen Kopf an Kopf. Noch heute, 
hier im Schnee vor dem Heim liegend, spüre ich ihre 
Nähe. Die Vergangenheit ist gut, wenn ich an Sahra 
denke. Ich starrte damals wie gebannt auf die Plastik-
flasche Vittel, die hinter dem Vordersitz des Toyotas 
klemmte. Vermutlich hatte der kleine Junge, der eben im 
Kindersitz gesessen hatte, sie leer genuckelt, es war nur 
noch eine winzige Pfütze darin. Ich hatte Durst, meine 
Zunge klebte schon am Gaumen fest. Warum hatten wir 
eben nicht noch etwas getrunken? Warum hatten wir 
kein Wasser mitgenommen? Es war eine Dummheit. 
Wir wussten, es würde eine lange Überfahrt von Patras 
nach Ancona, aber dass wir auf der Reise fast verdurs-
ten sollten, ahnten Khalil und Sahra in diesem Moment 
vermutlich genau so wenig wie ich. Auf der Vittelfla-
sche erkannte ich das Wort Wasser. 

»Das ist Deutsch!«, sagte ich laut. »Wir sind in einem 
Auto von Deutschen!«

»Sei still!«, zischte mir Khalil zu. »Wie verrückt bist 
du eigentlich?«

Er sprach ein härteres Arabisch als ich. Ich mag das 
nicht. Es klingt, als ob er die Worte wie ein wilder Hund 
bellt. Khalils Augen sind schwarz und voller Hass auf 
die USA, auf die Juden und auf jeden, der etwas ge-
gen Palästina sagt oder etwas Gutes über die USA. Ich 
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hörte Sahras Atem. Khalil wollte damals schon unbe-
dingt nach Paris; ich zu meinem Onkel nach Deutsch-
land und Sahra nur weg – nach Schweden, Norwegen 
oder Deutschland. Irgendwohin, wo kein Krieg ist. 

Ich glaube, sie wollte mit mir kommen, weil sie 
mich damals schon mochte. Sie ist so zart, verletzlich 
wie ein Blatt, und sie kommt auch aus Syrien, aus der 
Nähe meiner Heimatstadt Homs, aber von einem klei-
nen Dorf auf dem Land, wo die Zeit stets langsamer lief. 
Sie hat ihre Eltern auf der Flucht von der Türkei nach 
Griechenland verloren. Die griechische Küstenwache 
hatte mit einem langen Stock ein Loch in das Schlauch-
boot gestochen, sodass es untergegangen ist. Ich konnte 
es kaum glauben, als sie davon erzählt hat, doch ihre 
 Augen sagen immer die Wahrheit. Warum sollte sie 
 lügen? 

Seit dem Tod ihrer Eltern war sie ein einsamer 
Mensch gewesen. Doch jetzt hatte sie ja mich! Ich lag 
mit ihr in diesem Toyota und schwor alles zu tun, da-
mit ihr nichts Böses geschieht. Ich hatte ein Kribbeln 
im Bauch. Ihre Augen sind dunkel wie ihr Haar. Ich sah 
ihr Gesicht vor mir, obwohl wir uns nicht sehen konn-
ten. Aber ihre Nase, ihre Augen, die beiden Fältchen um 
die Mundwinkel, wenn sie lächelt, das alles werde ich 
niemals vergessen, egal, was noch geschieht. Ob ich im 
Schnee vor unserem Heim oder neben ihr auf der Rück-
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bank des Toyotas liege, Sahra ist immer bei mir. Die Er-
innerungen und die Bilder von ihr sind einfach da, wie 
der Schnee, der auf mein Gesicht fällt.

Draußen schepperte etwas. Wieder stieß Metall auf 
Metall. Vielleicht hatte das Schiff jetzt erst abgelegt? Ich 
wusste es nicht. Eine solche Fähre ist so riesig, dass sie 
fast schon eine Insel ist. In einem Prospekt, der am Ha-
fen aushing, hatte ich gesehen, dass es in den oberen 
Stockwerken der Fähre einen Supermarkt gab, wo man 
Parfüm und Spielzeug und sogar Computer und Klei-
dung kaufen konnte. Und oben an Deck wurden Bier 
und Cocktails serviert.

Die meisten Flüchtlinge hatten in Patras versucht, auf 
einen der Laster zu steigen und so auf die Fähre und 
auf das Parkdeck zu gelangen. Sie reißen an einer roten 
Ampel hinten die Türen der Laster auf und klettern in 
den Laderaum. Ein zweiter schließt sofort die Tür von 
außen. Das geht blitzschnell, damit der Fahrer nichts 
bemerkt. Am besten können es die Afghanen. Sie sind 
klein und flink. Sie klettern auch unter die Laster und 
halten sich dort fest. Sie sind ohnehin anders als wir: 
ruhiger, gelassener und extrem tapfer. Ich frage mich, 
warum sie so vieles klaglos erdulden.

Ich habe nur ein einziges Mal einen Afghanen weinen 
sehen – als Adil vom Tod seiner Familie gehört hatte. 
Ich hatte Adil in Istanbul auf der Straße kennenge-
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lernt. Wir sprachen Englisch. Adil hatte eine tiefe Narbe 
auf der Nase. Sein Vater war von den Taliban erschos-
sen worden, seine Mutter mit ihm in den Iran geflo-
hen, wo sie bald gestorben war, und er arbeitete in Tehe-
ran bei einem Kerl, der Tische machte. Kleine Teetische. 
Adil schweißte die Gestelle der Tische zusammen. Und 
zahlte der Polizei seine Abgaben. Doch eines Tages ka-
men zwei Kerle auf einem Motorrad und hielten neben 
ihm an. Sie fragten ihn, ob er Afghane sei. Dann schlu-
gen sie ihn nieder und wollten Geld für ihre Mütter. Das 
Benzin sei so teuer. Als Adil grinste, schlugen sie ihn 
wieder und wieder, als suchten sie in seinem Blut nach 
Münzen. Adil erzählte schlimme Geschichten über die 
Iraner. Ich weiß nicht, ob sie stimmen. Ist das afghani-
sche Leid wirklich so unendlich? Adil sagte: Frag einen 
Iraner, was er von einem Afghanen hält, und er wird 
dich fragen, was du von Tieren hältst. Die Iraner mö-
gen es nicht, wenn wir Afghanen durch ihr Land nach 
Europa reisen. Schließlich könnten wir dort etwas ler-
nen und zurück nach Afghanistan kommen und unser 
Land aufbauen. Die Iraner wollen das nicht, sie wollen 
die Afghanen kleinhalten, denn sonst vergessen sie wo-
möglich, dass die Iraner ihre Herren sind.

Khalil, Sahra und ich sind in Patras nicht auf einen 
Laster gesprungen, um auf die Fähre zu kommen. Statt-
dessen sind wir über den Zaun am Hafen geklettert, wo 
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