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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Die Deutschen hatten es nie einfach mit ihm. Entweder hielt er ihnen den
Spiegel vor — oder aber sie ihm. Er galt als Gewissen der Nation, bis er in
~Beim Hauten der Zwiebel® bekannte, gegen Ende des Krieges als 17-
Jahriger bei der Waffen-SS gewesen zu sein. Er wurde gescholten als sich
auch ungefragt stets mahnend einmischender Oberlehrer. ,Ich gebe kein
Bild ab. Sinnlos, mich auf einen Nenner bringen zu wollen", erwiderte
Grass. Weltberihmt wurde der Sprachbildhauer durch seine Blcher - ,Die
Blechtrommel® ist einer der wichtigsten Romane des 20. Jahrhunderts. Wo
immer es ihm nétig schien, mischte er sich ein in Gesellschaft und Politik.
Uberall, aber am liebsten in Deutschland. VerlieB den Elfenbeinturm,
nahm die Mihen der Ebene auf sich, trommelte fur Willy Brandt und die
SPD, wetterte gegen Reaktionare von links und von rechts. Auch wer noch
nie etwas von ihm gelesen hatte, kannte seinen Namen. Grass konnte
nicht nur schreiben und leidenschaftlich das Lied der Demokratie singen,
er konnte zeichnen, malen, bildhauen. Das in Danzig 1927 geborene
Gesamtkunstwerk, Nobelpreistrager und Nationaldichter, war und bleibt
UberlebensgroB liber seinen Tod hinaus. Seine Freunde waren hochkaratig
wie seine Feinde, Grass selbst aber betrachtete seinen Ruhm stets als
treulosen Gesellen, als Begleiter auf Zeit. Michael Jlirgs' Spurensuche in
seinerVergangenheit basiert auf intensiven Gesprachen mit ihm, auf
Interviews mit vielen Wegbegleitern, die in seinem Leben Haupt- und
Nebenrollen spielten: Es entstand die Geschichte eines Patrioten und
Dichters, der die Frauen so liebte wie sein schwieriges Vaterland.
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zahlreichen Zeitgenossen und Wegbegleitern von Glinter Grass, die
mir bei meinen Recherchen in vielen Interviews und mit wertvollen
Hinweisen halfen, darunter:

Rudolf Augstein (1), Egon Bahr, Arnulf Baring, Manfred Bissinger,
Peter Brandt, Friedrich Christian Delius, Frieder Drautzburg, Karin
Weber-Duve, Freimut Duve, Horst Ehmke, Bjorn Engholm, Jirgen
Flimm, Helmut Frielinghaus (1), Gunter Gaus (1), Bruno Grass,
Peter Hartling, Daniela Hermes, John Irving, Eberhard Jackel, Walter
Jens (1), Joachim Kaiser, Hellmuth Karasek, Jorg Dieter Kogel, Sieg-
fried Lenz (}), Erdmann Linde, Renate von Mangoldt, Hilke Ohso-
ling (Sekretariat Glinter Grass), Anna von Planta, Fritz J. Raddatz (1),
Toni Richter (1), Peter Rihmkorf (1), Volker Schlondorff, Gerhard
Schroder, Maria Sommer, Franziska Sperr, Carola Stern (), Johano
Strasser, Guinter Struve, Elisabeth Unger (Archiv Akademie der Kan-
ste, Berlin), Klaus Wagenbach, Christa Wolf (1), Harro Zimmermann.

Den Fotografen, deren Fotos mehr sagen als tausend meiner Worte
und deren Augenblick deshalb jenseits chronologischer Abliufe die
Geschichten in den einzelnen Kapiteln bildhaft machen.



Fuir meine Frau. Fuir meinen Sohn.



Epiprolog

Nein, hatte er damals am Telefon gesagt, nein, das konne er sich
eigentlich kaum vorstellen, dass ich seine Biografie schreiben
wolle. Er lebe schlieBlich noch, und tberhaupt sei ihm das viel zu pri-
vat. Ich diirfe aber versuchen, seine Meinung zu andern. Dann be-
schrieb mir der erfahrene Beifahrer, der keinen Fuhrerschein besitzt,
den Weg nach Behlendorf, wo er in einem ehemaligen Forsthaus
nahe dem Elbe-Trave-Kanal wohnte, und als ich dann bei ihm sal}, be-
roch er mich auf seine Art. Das dauerte. Er suchte meine schwache
Stelle, und ich suchte seine, aber ich fand seine schwichste nicht.

Im Jahr 2001 jedenfalls begann meine Recherche im Leben des
Nobelpreistragers. Es dauerte insgesamt 427 Tage und Nachte, bisich
nach 945 o050 Anschlagen den letzten Satz iiber ihn schrieb. Und wie
ich dann erfahren sollte, nichts davon erfuhr, was im August 2006 an-
lasslich des Erscheinens seines Buches «Beim Hauten der Zwiebel« als
die Waffen-SS-Beichte des groBen GG bekannt geworden ist. Auf die
Idee, ihn danach zu fragen, bin ich, als Journalist versagend, nicht ge-
kommen. Ich hitte nie eine Nahe ausgerechnet von Grass zur Mor-
derbande Waffen-SS vermutet. Das schien mir dhnlich abwegig wie
eine Frage, ob Hans Filbinger im Widerstand gegen Hitler gewesen
sein konnte.

Wer eine Biografie von Gunter Grass schreiben wollte, iiber den so-
gar diejenigen schon mal was gelesen haben, die noch nichts von ihm
gelesen haben, wagte sich auf ein weites Feld. Das reizte mich. Ich
musste trainieren fiir eine so grofle Distanz. Bevor ich ihn an jenem
Nachmittag in Behlendorf traf und begann, mich nachfragend in
sein Leben einzunisten als Gast auf Zeit, habe ich deshalb alles gele-
sen, was Grass geschrieben hatte. Zusatzlich rund dreifligtausend Sei-
ten studiert, die tiber ihn gedruckt erschienen waren in Zeitungen
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und Zeitschriften der Lander, deren Sprache ich verstehe. Sechzehn
Ordner standen danach rechts neben mir in meiner Schreibzelle. Die
ist fiinf Quadratmeter groB. Auf der Pinnwand links hing anfangs nur
ein Foto von Grass, das ihn mit Ernst Bloch zeigte, wachsende Er-
kenntnisse deckten dann die Flache zu mit detaillierten Strukturpla-
nen, was wo warum in welchem Kapitel stehen sollte.

Wie aber ndhert man sich tiberhaupt einem tberlebensgroien Ge-
samtkunstwerk? Am besten vorbereitet. Und wo sollte ich beginnen?
Am besten da, wo am 16. Oktober 1927 sein Leben angefangen hat.
Schaupliatze und Menschen aus »Die Blechtrommel«, »Katz und
Maus«, »Hundejahre«, »Unkenrufe« gespeichert im Kopf, fuhr ich
im Sommer 2001 zum ersten Mal in die Stadt, die schon lange
Gdansk heiBlt, in die Vergegenkunft des bis 19774 katholischen Klein-
biirgers Gunter Grass, Sohn eines Kolonialwarenhandlers aus dem
Labesweg 13 im Vorort Langfuhr. Die Strale fand ich, bevor meine
Dolmetscherin Anna einen Passanten danach gefragt hatte, denn
Grass beschreibt nachgehbar die Schauplitze seiner Geschichten.
Wer Trommler Oskar fir sein Alter Ego halt, verwechselt aber wahres
Leben mit dem erdachten.

Der sprachgewaltige Kaschube konnte gut zuhoéren; der listige
Skatspieler hatte frith gelernt, seine Trimpfe im richtigen Moment
auszuspielen. Als es bei einem Sommergewitter und prasselndem Re-
gen schon nachmittags fast dunkel wurde im Behlendorfer Atelier,
lotste mich seine Stimme in eine andere Welt. In die eines Geschich-
tenerzahlers, der kein Tageslicht brauchte, denn Sprachverfiithrer
wie Grass konnten schon immer im Dunkeln gut munkeln. »Ich gebe
kein Bild ab. Sinnlos, mich auf einen Nenner bringen zu wollenx,
warnte er dichtend, und wenn ein Haus zwei Ausgiange habe, dann
suche er den dritten.

Ich suchte den Eingang.

Der Rhythmus unserer Begegnungen ergab sich aus dem Stand
meiner Recherchen. Grass wurde zum Lebenspartner auf Zeit. Je
mehr ich tber ihn erfuhr nach Interviews mit Freunden und Fein-
den, mit Zeitgenossen und Genossen, desto kundiger konnte ich fra-
gen. Je mehr Blicher von Grass ich gelesen hatte, desto sicherer war
ich, dass eines tiber ihn geschrieben werden musste.

Auf »verquere Weise bin ich unkompliziert«, sagte Grass und das
machte die Anndherung an ihn nicht einfacher. Den grolen Ring an
seinem Finger hatte er gefunden in einem Laden in Hongkong, wo
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er mitseiner damaligen Freundin und spateren Frau Station gemacht
hatte, und den habe er gekauft und dann zu Ute gesagt: »Jetzt sind
wir verlobt.« Meine Neugier auf den privaten Grass musste anfangs so
grenzenlos banal sein wie in dieser banalen Ring-Parabel. Erst als ich
mehr wusste aus seinem Leben, konnte ich beim Schreiben die Gren-
zen ziehen.

Sich die Geschichten hinter Lebensdaten erzahlen zu lassen war
einfacher. Aufgewachsen zwischen dem »Heiligen Geist und Hitlers
Bild« in Danzig, in der Nahe der Ostsee, die damals wie heute blubb
machte und pschsch. Der Mief, zu dem er gehorte, den »riecht er
heute noch gern, sinnenfroh essend und trinkend und kochend
und tanzend die Feste der kleinen wie der groen Leute genielend,
die seines Clans und die bei Koénigs in Stockholm anlasslich des
Nobelpreises. Wo auch immer in der Welt er hinkam und gefeiert
wurde — er vergal} nie, woher er kam. Seinen Schattenmann-Ruhm,
standiger Begleiter seit der »Blechtrommel«, benutzte er deshalb be-
wusst nur als Grifgustav und als Tturoffner, als Gegenredner und als
Sprachrohr fir Sprachlose. Das nachtliche Handwerk des Wasch-
brettspielers einst in einer Dusseldorfer Jazzband hatte dem Bild-
hauer Grass ein feines Gehor fiir falsche Tone hinterlassen.

Seine Buchtitel sind eingdngige Botschaften. Auch das hatte er ge-
ubt, unter dem Titel »Die Milchflaschenpost« Werbetexte verfasst fiir
die Meierei C. Bolle und von den Honoraren die Miete fiir seine Woh-
nung in Berlin bezahlt. Mit seiner ersten Frau Anna, der Ballerina, ist
er nach Paris gezogen, reich an Plinen, aber »arm an notwendigem
Unterfutter« und im Hinterhof der Avenue d’Italie 111 im Heizungs-
keller hat er »episch dickarschig« geschrieben, hat mit der Kohlen-
schaufel vor Arbeitsbeginn die Ratten verjagen miissen, wahrend
Anna in Madame Noras Ballettstudio am Place Clichy tanzte, hat dort
die verschiedenen Fassungen der »Blechtrommel« aufgemalt, die ihn
dannigprg Schlag auf Schlag in den literarischen Olymp wirbelte.

Als Giinter Grass damals von seiner Mutter sprach, wurde seine
Stimme weich. Sein Selbstbekenntnis vom Mutterkomplex, was so
mal auf seinem Grabstein stehen dtrfe, war nicht ironisch gemeint.
Der achtfache Vater, GroBvater von damals fiinfzehn Enkeln, blieb
der kleine Junge aus dem Labesweg immer dann, wenn er seine Mut-
ter schreibend, erzihlend unsterblich machte. Sein einziges Olbild,
einen Blumenstrauss, der bei seiner Schwester Waltraut hing, hat er
ihr zuliebe gemalt.
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Grass teilte stets lieber aus als einzustecken, und wer ihm am Ende
Recht gab, durfte ihm am Anfang widersprechen, und der Norgler
gab gern seinen Senf dazu, noch bevor die Wurst auf dem Teller lag;
und er war radikal gegen Reaktiondre von links oder rechts und so-
zialdemokratisch gegen Radikale und realistisch, wenn andere in
Utopien abhoben; und er hatte lustige braune Augen, die nur bei Be-
darf ungemutlich blitzten, und statt erst am Ende zynisch zu werden,
blieb er von Anfang an skeptisch; und iiber sein Leben als Mann, gern
liebend, schwieg er sich liebend gern aus; und wie ein Verein hief,
war ihm egal, solange er ihm vorsal; und nur er haitte seine Zweit-
familie Gruppe 47 nach Richters Tod zusammenhalten kénnen, und
regelmaBig tiberpriifte er von Zeit zu Zeit seine Ziele, denn Endziele
waren ihm suspekt, und da der Verfassungspatriot so fest auf dem
Boden des Grundgesetzes stand, hatte er Plattft3e.

Im Buch, so schrieb er mir nach Erscheinen von «Birger Grass —
eine deutsche Biografie«, sei zwar zu viel privates «Gewese«, aber ins-
gesamt sei es wohl gelungen. Nachdem ihm seine Frau Ute nach Lek-
ture gesagt hatte, ihr sei es allzu viel privates Gewese, vor allem jenes,
das auBerhalb ihrer Beziehung geschehen war, nickte er mir bei Ver-
anstaltungen nur noch verstohlen zu. Sozusagen unter uns Mannern.
Als er bekannte, bei der Waffen-SS gedient zu haben, und ich mich,
wie viele andere auch, tief enttduscht emporte, herrschte ab 2007 zwi-
schen uns so etwas wie Kalter Krieg. Sein langst verstorbener Lektor
Helmut Frielinghaus, der ihn wahrscheinlich jetzt im Club der toten
Dichter empfangen wird — ich wette, die wahlen den Alten zum Vor-
sitzenden auf Ewigkeit —, ein hoch gebildeter Mann, dem Autodidak-
ten GG treu und nahe, mir nicht feindlich gesinnt, versuchte vergeb-
lich zu vermitteln.

Viele Jahre spater, aber nicht zu spat, beim Fest zum siebzigsten Ge-
burtstag seines Lebensfreundes Manfred Bissinger, fliisterte mir Eva
Rihmkorf zu, ich mége an die Bar gehen, dort stiinde Grass allein,
der genau um Mitternacht seinen 8g. Geburtstag beginge. Ich zo6-
gerte. Sie driickte mich zweimal auffordernd in den Arm. Ich stand
auf und ging hin. Grass blickte hoch und sagte: «Mein Lieber, wollen
wir nicht wieder Frieden schliefen?«

So beschlossen wir es und tranken darauf ein Glas. Als wir es ge-
leert hatten, fing der Alte an zu erzihlen.



Vergegenkunft Danzig

2001—2002

Algelesene Bilder in meinem Kopf. Mitgebracht als Wegzehrung
nach Danzig, das lange schon Gdansk auf Landkarten und Stra-
Benschildern geschrieben wird. Erste geografische Anndherung an
Grass, Giuinter, geboren an der Weichselmiindung in Riechweite der
Ostsee am sechzehnten Oktober 1927. Stippvisiten nach Markierun-
gen auf dem Stadtplan, Stationen als Vorbereitung fiir die lange Reise
in die Geschichte seines Lebens, die mir bevorsteht.

Grass machte mich kundig.

In seinen literarischen Ortsbeschreibungen ist er Schritt fir
Schritt, von Anfang an, stets unsichtbar dabei. Denn wer sich »kun-
dig gemacht hat«, und deshalb gehort kundig zu seinen Lieblingsbe-
griffen, ist »kundig zu sein« eine Voraussetzung fur alles, was er sagt
und was er schreibt, kann anderen etwas kundtun.

Dies zum Beispiel:

»Es war einmal eine Stadt, die hatte neben den Vororten Ohra,
Schidlitz, Oliva, Emaus, Praust, Sankt Albrecht, Schellmuhl und dem
Hafenvorort Neufahrwasser einen Vorort, der hiefl Langfuhr. Lang-
fuhr war so groB3 und so klein, daf} alles, was sich auf der Welt ereig-
net oder ereignen konnte, sich auch in Langfuhr ereignete oder
hitte ereignen konnen.«

Langfuhr heiBt heute Wrzeszcz. Nur Erinnerungen sprechen und
verstehen noch Deutsch, nur kundiges Wissen um diese verlorene
Vergangenheit hilft beim Erleben der Gegenwart: Vom Kleinham-
merpark gegentiber der graffitigen Unterfihrung am Bahnhofistam
halb gedffneten eisernen Tor einzig das Wort Park geblieben. Gitter-
ziaune und Mauern umgeben eine struppige Wiese, altehrwiirdige
Baume den sandigen Spielplatz. Das einstige Vereinslokal der Nazis,
Marienstrae 13, in dem sich vor dem Zweiten Weltkrieg die braunen
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Jungschlager mit Bier mutig tranken, bevor sie gegen polnische Stu-
denten auf dem Heeresanger in eine Priigelei zogen: abgebrannte
Geschichte, doch wahrend der Reisen an Orte, »die hinter uns liegen,
die zerstort wurden, verloren sind und nun fremd klingen und anders
heiBlen, holt uns plotzlich Erinnerung ein«.

Ein nahe gelegener Teich, der mal bedrohlich den dunklen Ein-
gang zum Eiskeller der Brauerei Hevelius spiegelte, der Teich, in dem
der StrieBbach verschwand und wieder auftauchte: lingst mit Beton
zugeschiittet. Mit Arrest in dem finsteren fensterlosen Gewolbe, die-
sem von Gunter Grass in den »Hundejahren« beschriebenen Eiskel-
ler, diesem Kasten mit Flachdach, der »roch wie die leere Hunde-
hutte auf unserem Tischlereihof«, drohten Miitter ihren »Kindern,
die ihre Suppe nicht loffeln wollten... und den kleinen Matzerath, so
munkelte man, habe seine Mutter, weil er nicht essen wollte, fiir ein
paar Stunden in den Eiskeller gesperrt, seitdem wachse er keinen
Zentimeter mehr, zur Strafe«.

Da lagerten groBle Eisblocke zur Kuhlung der Bierfasser, die mit
Pferdewagen an die Kneipen der Freien Stadt Danzig oder direkt per
Waggon von fabrikeigenen Gleisen nach Polen geliefert wurden. Bier
wird noch immer gebraut. Die Kuppel des Hauptgebaudes mit dem
Ausblick, der oben vom Turm an klaren Tagen bis nach Zoppot und
Brosen und Hela reichte, gibt es nach wie vor, aber Pferde und Schie-
nen braucht keiner mehr. Schwere Laster drohnen auf briichig ver-
schlaglochtem StraBenpflaster. Hevelius, Danziger Astronom des sieb-
zehnten Jahrhunderts, ist Patron der Hevelius Brewing Company Ltd.
geblieben.

Kopfgeburten des Gunter Grass, die ihm aus der Erinnerung stie-
gen, haben dunkle Zeiten uiberlebt, die von Nazis bestimmten und
die von Kommunisten. Oskar Matzerath und Tulla Pokriefke und Joa-
chim Mahlke und Walter Matern und Eddi Amsel und Jenny Brunies
und Harry Liebenau haben ihn von ihrer Kindheit und Jugend, die
an diesen Orten auch ihm gehort, kiinden lassen, erzdahlen lassen. Er
hat ihre und somit seine Geschichte in Romanen und in Novellen
und in Gedichten aufgezeichnet und vor dem Vergessen bewahrt. Ge-
schafft hat er so die »poetische Rettung jener kleinen Welt, in der
Deutsche und Polen, Juden und Kaschuben zusammenlebten«, wie
sein ihm gelegentlich naher, meist jedoch ferner intellektueller Anti-
pode Hans Magnus Enzensberger bewundernd schrieb. Literatur
brauche den Verlust von Heimat, geografisch oder moralisch, sagt
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Grass, darum bleibe Wrzeszcz alias Langfuhr der Ort, an dem sich
alles auf dieser Welt ereignet hat.

Das hat der geborene und sich zu seiner Herkunft bekennende
Kleinburger aus Langfuhr vielleicht schon geahnt, aber er hat es be-
stimmt nicht gewusst, als er in Paris seine »Blechtrommel« schrieb,
die ihn dann 1959 tber Nacht bertthmt werden lie3. Selbst in der fer-
nen Neuen Welt wurden Verleger damals trommelschlagartig auf-
merksam auf »diese junge deutsche Stimme«, die sich in Oskars Ge-
sang aus Danzig, aus der verlorenen Provinz WestpreuBBens bemerk-
bar gemacht hatte.

Die Stimme des echten Grass, der mir immer wieder sagte, um
Himmels willen nicht alles autobiografisch zu interpretieren, blofl
nicht nur zu vergleichen, was ich sehe, mit dem, was ich gelesen habe,
vor allem nicht ihn mit Oskar zu verwechseln, verstummt im Off, weil
der imaginare Grass ruft. Die in seinen Romanen geborenen Kinder,
die Unsterblichen aus der Danziger Trilogie, sie héren ihn und sie ge-
hen, sich immer wieder suchend umblickend, ob wir ihnen auch ja
folgen, uns voraus. Vorbei an der Pestalozzischule, in der Oskar an
seinem ersten und einzigen Schultag der Lehrerin die Brille zersang,
weil sie ihm die geliebte Blechtrommel wegnehmen wollte. Auch sein
Schopfer Grass hat hier gelernt — dann auf dem Conradinum, dann
der St.-Petri-Oberschule, dann auf St. Johann, dann gar nicht mehr.
Fuar Eddi Amsel und Walter Matern, deren Klassenleben auf St.
Johann spielt, hat der Dichter Grass, aus der Erfahrung des Schiilers
Gunter schopfend, sich in den »Hundejahren« unterirdische Strei-
che ausgedacht. Wortlich gemeint. Unter den Kellern der Schule
haben sie sich herumgetrieben.

Wir gehen weiter, kommen direkt und ohne Ampel zum Max-Hal-
be-Platz. Der ist dreieckig, hat eine an Miittern reiche Mitte und
Bianke am Rand der Anlage. Auf denen sitzen verbitterte alte Manner
und erzahlen ihren Hunden, die zuh6ren miissen, von der kommu-
nistischen Vergangenheit, als sie noch nichts vermissten. Freiheit an
sich, erst recht die zu reisen, scheint ihnen ein geradezu licherlicher
Fortschritt, weil in der alltiglichen Gegenwart ihre Rente knapp fiir
Miete, Brot, Bier und die notigen Straenbahnfahrten reicht.

Da, der Labesweg. Der Grassweg. Der Matzerathweg. Ul Lelewela.
UL ist die Abkirzung von ulica, was auf Polnisch StraBle bedeutet.
Links und rechts die Reihe sich aneinander klammernder Hiuser,
dreistockig, ohne Putz und seit ewig oder so ohne Anstrich, abgeblit-



12 Biirger Grass

terte Fensterrahmen, Satellitenschiissel fiir Fernsehkanale aus jenem
nahen fernen Land, das abends Milliondre sucht und gute Zeiten,
schlechte Zeiten nur spielt. Eine einzige Fassade, Nummer 13, ist ge-
strichen in frisch anmutender Farbe, bis zur ersten Etage, dann wird
sie wieder braungrau wie die anderen Gebaude, verlauft sich wellig
im Ungewissen. Die Tafel iiber dem Fenster rechts neben der Ein-
gangstir dokumentiert, dass hier der Dichter Gunter Grass aufge-
wachsen ist. Als Zeitzeuge und Chronist fiir eben jenen Ort wird er
zitiert: »Die StraBe, das war Kopfsteinpflaster. Auf dem gestampften
Sand des Hofes vermehrten sich Kaninchen und wurden Teppiche
geklopft. Der Dachboden bot auBler gelegentlichen Duetten mit dem
betrunkenen Herrn Meyn Ausblick, Fernsicht und jenes hiibsche,
aber trugerische Freiheitsgefiihl, das alle Turmbesteiger suchen, das
Mansardenbewohner zu Schwarmern macht.«

Der Hausflur riecht anders als die Hausflure in diesem Viertel der
kleinen Leute, von denen damals, als in den Hofen noch Teppiche
geklopft wurden und keine Garagen standen, Beamte und Kleinbtr-
ger mit jenem ihnen als typisch zugeschriebenen Drang zu Héherem
lebten, unter ihnen Helene Grass, die Mutter. Es mieft nicht un-
mittelbar nach Kohl und feuchter Wasche und Etagenklo. Hat das
»Ostseezentrum Kultur Danzig«, von dem das Geld fiir Tafel und An-
strich stammt, einen Luftfilter einbauen lassen? Uber die Gegen-
sprechanlage bitten wir, denn nicht nur ohne Grass und die anderen,
sondern vor allem ohne meine Dolmetscherin Anna ware ich langst
verloren, im Namen des Dichters um Einlass und einen Blick in den
Hof, den berihmten, in dem die anderen Kinder dem Blechtromm-
ler Oskar diese detailliert beschriebene Brithe aus Pisse und Dreck
eingefloft haben. Anna muss nichts erklaren. Als Turéffner gentgt
der Name Grass.

Gegentuber wuchern Vorgarten. Was ich lesend erfahren habe, das
stimmt. Es gibt die Grunflecken tatsachlich auf nur einer Straflen-
seite. Den Labesweg queren Hertastrale und Luisenstrae und Elsen-
straBe, vom Augenschein her alles unverandert, nur verwittert, ver-
blichen seit der Zeit, als Gunter hier spielte und aufwuchs, in der
Zweizimmerwohnung tuber dem Kolonialwarenladen der Eltern,
»...Das war zur Zeit der Rentenmark,/ Hier, nah der Mottlau, die ein
Nebenflul3, /...hier, wo ich meine ersten Schuhe/ zerlief, und als ich
sprechen konnte, / das Stottern lernte...«...und auch sein Oskar auf-
wuchs und in der Elsenstrafle Tulla Pokriefke und Harry Liebenau.
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Ein bisschen weiter weg, aber tiberschaubar nahe, lebte Jenny Bru-
nies, die Adoptivtochter des Studienrats Oswald Brunies, die wahr-
scheinlich von den Zigeunern stammte, so wie es in den »Hunde-
jahren« geschrieben steht. Noch immer nahe wohnten Mahlke und
Pilenz. Hier liegt tiberall Heimat begraben. Weil sie die verloren ha-
ben, fur immer und ewig, hat Grass sie aufbewahrt, in seiner Danzi-
ger Trilogie, ihnen und sich.

Er hat sie nie loslassen konnen, diese versunkene Heimat. Im
»Krebsgang«, der altersweisen Grass-Novelle, erschienen in einem
anderen Jahrhundert, im Februar 2002, spielt Tulla eine Hauptrolle.
Das wollte sie immer schon, und nur weil auch Jenny die spielen
durfte in den »Hundejahren«, hat sie die mit ihrem Hass verfolgt. In
der Erzdhlung vom »Krebsgang«, zwei Schritte zur Seite, einen Schritt
vor, ist sie siebzehn, schwanger — aber von wem? Vom Obergefreiten,
der ihr als Liebeslohn einen Fuchspelz schenkte, den sie auch als
GroBmutter in Schwerin noch tragen wird? Tulla tiberlebt, als das
einst stolze Kraft-durch-Freude-Schiff »Wilhelm Gustloff« am drei-
Bigsten Januar 1945 nach drei sowjetischen Torpedotreffern mit
mehr als neuntausend Fluchtlingen und Verwundeten in die Ostsee-
tiefe sinkt, wahrend am Strand fast zeitgleich die SS dreitausend KZ-
Hiftlinge unter dem Schein von Leuchtraketen in die Brandung
treibt und erschieBt.

Wer Tulla tatsachlich geschwangert hat? Ich weill es nicht. Grass
auch nicht. Er lasst es bereits in den »Hundejahren« Harry in einem
seiner vielen Briefe an Cousine Tulla fragen, mit denen der Dichter
kunstvoll zurtickgreift auf »Katz und Maus«, die eigene Novelle: »Wer
dich suchte, fand dich auf dem Wrack eines polnischen Minensuch-
bootes, das nahe der Hafeneinfahrt auf Grund lag. Die Tertianer
tauchten in dem Wrack und holten Zeug hoch... und du wolltest im-
mer nur einunddasselbe: ein Kind. Machten sie dir eines auf dem
Wrack?«

Aber das ist eine andere Geschichte.

Der Turm der HerzJesu-Kirche, in der Gunter und sein Oskar
getauft wurden, lugt tiber die Dacher. Auf dem Weg dorthin gehen
wir die Magdeburger Strafle entlang und tber den StrieBbach, der
durch Langfuhr floss und durch Wrzeszcz flieBt und vorbei an der
Marienkapelle »in dem bekannten Vorort Langfuhr... das sich unter-
halb des Jaschkentaler Waldes, in dem das Gutenbergdenkmal stand,
in guter Wohnlage hinzog, in Langfuhr, dessen Straenbahnlinien
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den Badeort Brosen, den Bischofssitz Oliva und die Stadt Danzig be-
rihrten, in Danzig Langfuhr also...«, wie das in den »Hundejahren«
Grass schildert. In dieser Marienkapelle hat ein Junge aus der Oster-
zeile, der mit dem riesigen Adamsapfel als Kehlkopf, der Joachim
Mahlke, der mit der Maus, der mit dem Ritterkreuz, vor dem Altar als
Messdiener gekniet, und Pilenz, sein getreuer fiktiver Biograf, neben
ihm. Und da, hinter dem roten Backsteingebaude, im Wohnheim der
polnischen Studenten, als Danzig Freistaat war, hat Jan Bronski ge-
lebt, der wahrscheinlich Oskar gezeugt hat, aber sicher ist das nicht,
denn nur Grass hat das geschrieben, ausgedacht von ungefahr. Jan
Bronski, den Oskar seinen Onkel nannte, gab es so wirklich nicht, nur
wirklich so in der »Blechtrommel«.

Ein Sonntag in Wrzeszcz, irgendein Sonntag. Vor der Herz-Jesu-
Kirche, hinterm Bahnhof links, dann nach der Kurve scharf rechts,
am Bahndamm entlang, keine finfhundert Meter, ach was, keine
dreihundert, so wie es vor zehn Jahren Studenten in dem deutsch-pol-
nischen Stadtfiihrer »Oskar-Tulla-Mahlke « beschrieben haben. Es ste-
hen an diesem Tag des Herrn seine Diener mit gefalteten Handen vor
dem geoffneten Portal. Das Klingeln der Ministranten zum Ende des
Gottesdienstes weht nach drauBBen. Christus, erbarme dich unser. Die
Glaubigen fallen auf die Knie und schlagen das Kreuz. Dann ist die
Messe gelesen, das Leben beginnt, die Kirche leert sich.

Wir treten ein und gehen gemeinsam zum Altar, der Dichter in un-
serer Mitte, Oskar und Tulla und Jenny und Walter am Rande. Diese
ist auch ihre Kirche gewesen. Niemand kann sie sehen, sie bleiben
nur bei mir im Kopf. Oskar erzahlt mir flisternd ins Gebetsgemurmel
der alten Frauen, die vor uns knien voller Hoffnung auf das ihnen im-
mer wieder versprochene bessere Jenseits, was Grass ihm dichtend in
den Mund gelegt hat: »Es sal der nackte Jesusknabe immer noch auf
dem linken Oberschenkel der Jungfrau, die ich nicht Jungfrau Maria
nenne...«, und der sitzt da immer noch. Und auch das stimmt: Wenn
Jesus einen Buckel gehabt hitte wie Oskar, dann hatten ihn die
Romer schwerlich ans Kreuz nageln konnen.

Im grotesk verzweifelten Versuch, Gottes Sohn in Versuchung zu
fihren durch ein scheinbar unwiderstehliches Angebot, das kein
moralisches war: wenn du fiir mich trommelst, nur einmal, dann
glaube ich an dich, hatte ihm der bose Zwerg seine Blechtrommel
umgehangt. Aber das Christuskind — »Liebst du mich, Oskar?« — hat
sich nur ein einziges Mal wirbelnd offenbart, oder war selbst das nur
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getraumt?, hat »Lili Marleen« getrommelt und »Es geht alles vo-
riber« und sich ansonsten nicht gertihrt, und Oskar blieb deshalb
Zwerg des Bosen, des Teufels liebstes Kind.

Gepriesen in jener schwarzen Messe, als der Gotteslasterer Oskar
selbst hinaufkletterte zum Jesusknaben, zur Statue, und sich da frech
breit machte, bevor die Gestapo in die Kirche stiirmte. Als die Stau-
berbande, diese anarchistischen jungen Danziger Widerstandler, de-
ren Prophet, Erloser und Verderber der kleine Oskar war, in der back-
steingotischen Kirche aufflog und verhaftet wurde. Als Oskar, das ach
so arme Opfer, das scheinbar verfiihrte, scheinbar zurtickgebliebene,
angeblich nur benutzte Kind, auf dem Arm eines Héaschers, na, mein
Kleiner, haben sie dir auch nichts getan?, rausgetragen und nach
Hause gebracht wurde, in den Labesweg Nr. 13.

Da aber war nur Grass dabei, nur er hat es gesehen: »Getauft ge-
impft gefirmt geschult./ Gespielt hab ich mit Bombensplittern./
Und aufgewachsen bin ich zwischen/ dem Heilgen Geist und Hitlers
Bild./ Im Ohr verblieben Schiffssirenen,/ gekappte Sitze, Schreie ge-
gen Wind,/ paar heile Glocken, Mundungsfeuer/ und etwas Ostsee:
Blubb, pifff, pschsch...«

Die Straenbahn nach Brosen, das jetzt Brzezno buchstabiert wird,
ruckelt und zuckelt und stohnt und schleudert und kostet nur einen
Zloty pro Fahrt, also etwa finfundzwanzig Cent, und kommt immer
an in der Schleife am verlassenen Plattenbau mit den toten Fenstern,
den ausgeschlagenen. Am Strand des Badeortes, der kein eigenes Ge-
sicht mehr zeigt unter den vielen Fremden aus der nahen Stadt, hat
der kleine Gunter in den DreiBigerjahren gebadet und der groBe
Grass in den Achtzigerjahren Muscheln gesammelt. Oskar und die
anderen Matzeraths und auch Jan Bronski waren oft hier, und auch
wir hatten in Oliva aussteigen und durch den Wald nach Sopot wan-
dern konnen, so wie Grass sie damals hat laufen lassen: »Der Weg
nach Zoppot fithrte iber Oliva. Mama und Jan Bronski in der be-
rihmten Flustergrotte. Als uns die Strandpromenade nach Zoppot
fuhrte, kam uns der Sonntag entgegen und Matzerath muf3te Kurtaxe
bezahlen.«

Der Eintritt fir die groSte Mole der Welt, falls es stimmt, was da
steht: finfhundertsechzehn Meter lang, denn niemand wird es nach-
messen wollen, macht mit g,10 Zloty mehr aus als nachher die Stra-
Benbahnfahrt zurtick nach Wrzeszcz. Sommers dudelt hier bei Eis
und Limonade des Volkes wahrer Himmel. Im Spatherbst und Win-
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ter ist ein Spaziergang auf der Mole fir die dann vorherrschenden
Alten kostenlos wie der Blick auf das unendlich graue Meer oder das
Grandhotel, das sie sich nicht leisten kénnen. In dem durfte der
Tischlermeister Friedrich Liebenau beim Besuch des Reichskanzlers
seine Schiferhundzichtung Prinz wiedersehen, einst Geschenk Dan-
zigs an Adolf Hitler, was Gunter Grass in den »Hundejahren« erfun-
den und in den Liebesbriefen von Harry Liebenau, die der an seine
geliebte Tulla geschrieben hat, die nattrlich frei und doch genau er-
funden wurden, prazise beobachtend wie ein Reporter beschrieben
hat: »Heute muf ich mir Mithe geben, nichts tranenblind schwim-
men zu lassen, was damals eckig, uniformiert, beflaggt, sonnenbe-
schienen, weltbedeutend, schweiBdurchsuppt und tatsachlich war.«
Der Palast am Meer verbirgt seine Trauer tiber die Jahre, die mal grof3
waren, hinter brockelnder Fassade. Mondan und morbid zugleich
wirkt Sopot, schwermiitig senkt sich die Stille in Alleen. Aber in der
breiten FuBgangerzone zwischen Bahngleisen und diinner Brandung
tobt lautstark Leben aus zweiter Hand. Pizzaverkdufer und StraBen-
musikanten und Wahrsagerinnen.

Hinten da, der Streifen am Horizont, rechts von der Steilklippe,
das ist die Halbinsel Hela. Auch Heimat der Kaschuben, Altslawen,
die ihre Sprache mischen aus Deutsch und Polnisch, etwa zweihun-
dertfiinfzigtausend von denen soll es heute noch geben. Heimat von
Helene Grass, und deshalb auch ihr Sohn Gunter dort verwurzelt.
»Wer fragt noch wo? Mein Zungenschlag/ ist baltisch ttickisch stuben-
warm./ Wie macht die Ostsee? — Blubb, pifff, pschsch.../Auf deutsch,
auf polnisch: Blubb, pifff,pschsch...« Nach Hela sind im Herbst 1944
viele Kinder aus Danzig in die Landschulheime evakuiert worden.
Unter ihnen Waltraut, die Schwester von Glinter, drei Jahre jiinger als
er. Auf Hela, sagt meine kundige Dolmetscherin, haben die Kneipen
bunte Muster in den hangenden Gardinen.

Ruckfahrt in die Stadt. Die ist 1945 total zerstort und in den Jah-
ren danach von den Polen aufgebaut worden, und zwar so, wie sie mal
unter den Deutschen ausgesehen hat. Auf dem Weg ins wiedergebo-
rene Herz Danzigs liegen biografische Ortstermine. Spurensuche
Grass, Glinter. Wieder miissen wir am Bahnhof Wrzeszcz aussteigen,
den wir kennen, aber diesmal biegen wir nicht nach der Unterfih-
rung ab zur Herz-Jesu-Kirche, betet eure Furbitten doch ohne uns,
sondern gehen weiter Uiber die ehemalige HindenburgstraB3e in Rich-
tung jenes griinen Waldhtigels. Erbsberg frither. Und heute?
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Und heute: Kopa Grochowa. Vorbei an Villen, die von anderen,
von reicheren Zeiten kiinden. Vor einem groen Haus ohne Gesicht
wehrt jetzt das russische Generalkonsulat Neugierige durch Zaun
und Verbote und Uberwachungskameras ab. Da hitte Eddi Amsel
wohnen und seine wahnwitzigen lebensechten Vogelscheuchen bas-
teln konnen. Da, im Garten, hitte es passieren konnen, in jener Win-
ternacht, in der ihn sein Blutsbruderfeind Walter Matern, vermummt
wie die braunen Schliger aus der Kneipe am Kleinhammerpark,
uiberfallen hat und sie ihm alle Zdhne ausgeschlagen haben, auf dass
er in Zukunft den Roman »Hundejahre« als Goldmaulchen durch-
lebt, so genannt wegen der falschen goldenen Zahne, die er sich nach
der Flucht nach Berlin dank seines Vermogens hat leisten konnen.

Scharf links nach jenem Haus hinauf, Philosophenweg damals, ein
paar Stufen durch einen dunkelgrinen ruhigen Wald auf die Lich-
tung, von der fiinf Pfade abgehen. Einer von denen fihrt zu Guten-
berg, um dessen Denkmal, von gusseisern hiangenden Ketten ge-
schiitzt, sich Jenny, von Tulla getrieben, todgeweiht um den Verstand
sprang in eben jener Nacht, als Eddi Amsel niedergeschlagen wurde:
»Kaum stand Jenny, lag sie wieder. Wer hitte geglaubt, daf sie unterm
Schnee einen flauschigen Teddymantel trug? Wir wichen gegen den
Waldrand und schauten von dort aus zu, wie Tulla arbeitete. Uber uns
waren die Krihen begeistert. Das Gutenbergdenkmal war so schwarz,
wie Jenny weill war. Tulla lachte meckernd mit Echo tiber die Lich-
tung und winkte uns heran. Wir blieben unter den Buchen, wihrend
Jenny im Schnee gerollt wurde.« Als stummer Zeuge dieser Nacht
steht stumm der Mann, ohne dessen Erfindung es den beredten
Grass nicht gabe.

Straenbahn wieder ruckeldizuckeldikreischrumms. Wahrend der
Fahrt bereits sichtbar der spitze Giebel auf dem roten Backsteinge-
baude des Conradinums. Damals schon Gymnasium, besucht von
dem Schiiler aus dem Labesweg 13, der ganz in der Néhe, diesseits
des Bahndamms, in einer Klinik zur Welt gekommen ist. Hat vor je-
nem roten Vorhang in der Aula der wegen Diebstahls eines Ritter-
kreuzes von der Anstalt gewiesene Joachim Mahlke, der mit dem
Adamsapfel, und zwei Jahre danach selbst Ritterkreuztriger, von sei-
nen Heldentaten reden wollen? Weil sie ihm das nicht erlaubten, weil
er nicht die Genugtuung erfahren hat, zu den Schulern sprechen zu
dirfen, ist er in »Katz und Maus« zum Deserteur geworden. Und ist
er deshalb vom Tauchgang in das halb versunkene Boot drauien in
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der Bucht nicht wieder aufgetaucht? Sein Freund Pilenz hat das nie
so recht geglaubt, der hat ihn nach dem Krieg bei den Treffen ehe-
maliger Ritterkreuztrager in vollen Silen und voller Hoffnung, aber
vergebens ausrufen lassen.

Meine nur mir sichtbaren, nur mir horbaren Begleiter geben keine
Antwort und schweigen, sind still verblifft, vielleicht sogar beleidigt,
weil der Pedell den Namen Grass noch nie gehoért und uns nur des-
halb eingelassen hat, weil er mich fir einen ehemaligen Z6gling der
Anstalt hélt, getrieben von nostalgischen Gefiihlen, und weil Anna
ihm nicht widersprochen hat.

Und wo ist die Maiwiese, das weite Feld am Steffenspark, das die
Nazis fiir ihre feierlichen Fahnenaufmarsche nutzten und auf der sie
ihre blutig ernst gemeinten Reden vom Ausmerzen und Ausléschen
hielten? Wo unter der Holztribtine ein kleiner Blechtrommler ihnen
auf seine Art den Marsch im Walzertakt trommelte und sie so licher-
lich machte, denn die Waffe Lacherlichkeit ist die beste Methode,
einen Gegner zu entwaffnen. Ein Bild in der Erinnerung meiner Weg-
gefahrten, die sich hier auskennen. Fur mich nur Baracken, irgendwo
dazwischen das Gebaude der Baltischen Oper.

Aus Langfuhr in die groBe Stadt fuhr Oskar, so weill es Grass, fast
jeden Donnerstag, wenn er seine Mutter begleitete, die sich in einer
Pension in der Tischlergasse mit ihrem Geliebten Jan Bronski traf.
Oskar wurde beim Spielwarenhandler Sigismund Markus abgestellt,
der das auBereheliche Verhaltnis ahnte und schweigend darunter litt,
weil er Oskars Mutter selbst so liebte. Im Zeughaus war sein Geschéft,
in dem hat er sich auch umgebracht, als draulen der antisemitische
Mob tobte, der deutschnationale, der in Danzig stirker war als an-
derswo, denn hier hatten die Nazis bei der letzten freien Wahl tber
finfzig Prozent erzielt. So viel hatten sie im gesamten Reich, als noch
gewahlt wurde, nie bekommen. Aus dem verwtisteten Laden hat sich,
so weil} es Grass, Oskar Matzerath ein paar greifbare Blechtrommeln
geholt fiir die kommenden, die schlechteren Zeiten.

Im Zeughaus wird heute angeboten, was billig ist. Fiir Touristen ist
die Welt, in der sie einkaufen, global preiswert geworden. In der
Langgasse, an dessen Tor 1948 die Synagoge brannte, grinst mich von
einem Plakat riesig Oskar an, aber er ist es gar nicht, er kann es ja gar
nicht sein. Es ist eine Reklame fiir Coca-Cola. Mein Oskar steht schon
hoch oben auf dem Stockturm am Ende der Gasse und singt die Fens-
ter des gegentberliegenden Theaters zu Bruch und pling und plong
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und pling. Grass lacht wie sein Oskar, als der in der »Blechtrommel«
zum ersten Mal einen groBen Auftritt geniefSt und auBlerhalb der
Familie seine Stimme wirken ldsst: »Es gelang mir, innerhalb einer
Viertelstunde alle Fenster des Foyers und einen Teil der Tiiren zu ent-
glasen. Vor dem Theater sammelte sich eine, wie es von oben aussah,
aufgeregte Menschenmenge. Es gibt immer Schaulustige. Mich be-
eindruckten die Bewunderer meiner Kunst nicht besonders.«

Den Weg zur polnischen Post, dem nationalen Wahrzeichen, Sym-
bol des heroischen Widerstandes gegen die Deutschen, kennt jedes
Kind. Schon ein suchender Blick an irgendeiner Kreuzung hilft.
Nachste StraBe links, dann hinter der Mauer wieder links, dann seht
ihr schon das Gedenkmal. Danke. Bitte. Der Platz vor dem roten Zie-
gelbau, der wieder eine Post mit Schaltern fiir Briefmarken und Ver-
waltung bis unters Dach beherbergt, gegentiber der Tur, die ins Mu-
seum fiihrt, gehort wie so viele Plitze in Gdansk den Rentnern. Mit
ihren Besen halten sie das Kopfsteinpflaster sauber. Selbst Tauben,
diese fliegenden Ratten der Stadt, suchen vergeblich nach Abfallen.

Da, der schwarze Stein vor dem Eingang mit dem ewig brennen-
den katholischen Licht, der an jenen ersten September 1939 erin-
nert, an dem die SS-Heimwehr mit Flammenwerfern und Panzern
heranriickte, gnadenlos prizise, wie es nun mal deutsche Art war, da
der Zweite Weltkrieg hier und auf der Westerplatte begann. Die Kom-
munikation wollten sie den Polen zuerst nehmen, das im Versailler
Vertrag festgelegte Recht auf Post und Eisenbahn und Wasserwege in
der Freien Stadt Danzig. Damals, als sie den schlecht ausgebildeten
polnischen Verteidigern, die auf Erden nur Postbeamte sein wollten
und sonst gar nichts, die Holle bereiteten.

Jan Bronski ist nur im Roman einer von ihnen gewesen, und wie
die ist er nach der Kapitulation von der SS auf dem Friedhof Zaspa
standrechtlich erschossen worden, deshalb steht sein Name nicht auf
der Gedenktafel, auf der alle stehen, die hier ihr letztes Gefecht ums
Leben, fiir Polen, firs Vaterland kdmpften. Der von Helene Grass’
Cousin steht da, den hat es in der Wirklichkeit todlich erwischt. Fulirs
Vaterland, das missbrauchte, das seine S6hne frafl und nur die Miit-
ter zuruickliel auf verbrannter Erde, in Ruinen, nicht nur hier, auch
da, wo die anderen herkamen, die an jenem Tag und an so vielen, die
folgten, zu den Mordern gehorten. Jan Bronski, den hat Oskar form-
lich in die Post gezogen. Der wollte da nicht hin. Der wollte leben.
Der hatte nicht den Wunsch, fur Polen und die Mutter Gottes zu ster-
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ben. Der wurde da reingewirbelt von seinem wohl doch leiblichen
Sohn, dem Blechtrommler: »Jedenfalls blieb ich vorerst in der Schal-
terhalle, suchte Jan und Kobyella, ging dem Doktor Michon aus
dem Weg... Mein mutmaBlicher Vater hatte eine solche genaue und
bei all seiner weich lippigen Phantasie realistische Vorstellung vom
Krieg, daB es ihm schwerfiel, ja, unmoglich war, aus mangelnder Ein-
bildungskraft mutig zu sein... Der Geliebte meiner armen Mama war
mit seiner Angst so beschaftigt und ausgefullt, dal meine ihn um
Hilfe angehenden Gesten allenfalls geeignet waren, seine Angst zu
steigern...«

Grobkornige Fotos, von Wehrmachtssoldaten aus ihrer Angreifer-
perspektive aufgenommen, im Visier die polnische Post, riesig an den
Winden des Museums. Unter Vitrinen liegen zerbrochene Brillen,
Kamme, Ausweise und Knopfe. Entdeckt im Massengrab, das Bauar-
beiter Jahre nach dem Krieg bei Ausschachtungen eher zufillig fan-
den. Die vielen zerschmetterten Knochen, die Beweise des Mordens,
sind bestattet worden. Und die, denen sie gehorten, stehen auf der
Gedenktafel. Gunter Grass hat von den Ereignissen nichts erfunden,
nur den Namen Bronski hinzugefiigt, gemischt unter die echten.

Jan Michon, Direktor der Post, starb an jenem Sommertag. Ein
Knochen blieb, ein Foto. Und ein Brief des Deutschen Roten Kreu-
zes, Fuihrungsstab, Berlin SW 61, Bliicherplatz, an Herrn Ferdinand
Michon, Krakau. Leider sehe man sich nichtin der Lage, »Ihnen eine
amtliche Sterbeurkunde zu beschaffen. Es wird Ihnen anheimge-
stellt, den Tod Ihres Vaters bei der zustindigen Behorde im Wege
eines Aufgebotsverfahrens erklaren zu lassen...« Bestitigen kénnen
die Schreibtischtiter aus Berlin nur, dass »der Obengenannte am
ersten September 1939 beim Kampf um das Gebaude der Postdirek-
tion erschossen wurde«. Far Jan Michon mahnt auf dem Friedhof
Zaspa ein Kreuz. Neben denen fir die Opfer aus dem KZ Stutthof,
das zu benennen in jenen Jahren keiner wagte, von dem sie blauau-
gig nichts zu wissen vorgaben. Die Burger von Danzig ahnten, was
dort vor den Toren der Stadt geschah mit den Juden und den un-
bequemen Polen und auch mit Oskar Brunies, dem Studienrat und
Vater von Jenny: »Ein dunkles Wort lebte in Mietshausern, stieg trepp-
auf, treppab, saB} in Wohnkiichen bei Tisch, sollte ein Witz sein, und
manche lachten auch: Die machen jetzt Seife in Stutthof, man
mochte sich nicht mehr waschen.«

Oskar und Tulla und Mahlke und Harry und Jenny haben ihren
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Vater und mich in der Post zuriickgelassen, sind weitergezogen zur
Werft. Die kennen sie als Schichau-Werft, denn das Gedréhne der
Hammer und das Kreischen der Kriane und das Tuten der Schiffe
haben sie bis Langfuhr horen kénnen, wenn der Wind guinstig stand.
Lenin-Werft stand danach am riesigen Eingang unter der anderen
Diktatur. So ist sie berithmt geworden, als der heute so einsame Lech
Walesa zum Aufstand rief und als 1970 ein anderer Pole namens Jan
dort erschossen wurde, den Grass aber erstin einem anderen Roman,
im »Butt«, sterben lasst.

Seit 2006 heiit sie Stocznia Gdansk Spolka Akcyjna, die Auftrage
reichen kaum zum Uberleben, wie auf allen Werften. Das trotzige
Versprechen WIR GEBEN NIE AUF, gepinselt an Wande, ist sichtbar.
Anna hat es mir tibersetzt. Um das riesige Dreikreuzdenkmal auf dem
Platz vor den Toren, das man schon von der Post aus sehen konnte,
stehen bei jedem Wetter die Revolutiondre von einst und erzahlen
den zur Schicht eilenden Arbeitern von der glorreichen Vergangen-
heit, die sie nicht satt macht. Singen ihre heroischen Geschichten
den Touristen vor, die sie nicht verstehen: dass sie verraten worden
sind und dass es in ihrer Werft kaum noch was zu tun gibt und dass
dies eine Verschworung sei, die spiate Rache der Kommunisten, die
sich jetzt anders nennen, aber immer noch so denken wie frither.

Zurick mit Grass in die Altstadt. Die lebt nur in der Gegenwart. Die
ist jung und lasst die Handys in die Zukunft klingeln. Die hat so gar
nichts Todliches. Wir werden beobachtet. So einfach geht das in der
Fantasie. Fur diese Mischung aus Vergangenheit und Gegenwart und
Zukunft hat Grass ja den passenden Begriff Vergegenkunft gefunden.
Alexander Reschke schaut auf uns aus ihr runter, neben ihm am Fens-
ter lehntin der Hundegasse 78/79, der Ogarna, im dritten Stock, wie
immer rauchend, Alexandra Piatkowska. Das merkwurdige alte Lie-
bespaar aus den »Unkenrufen« ist Literatur geworden, also unsterb-
lich, weil es die »Deutsch-Polnische Friedhofsgesellschaft« gegrindet
hat. Sie wollten denen, die einst bis zur Flucht 1945 hier lebten, im
Tode einen Platz beschaffen in der so genannten Heimaterde.

Eine wahnwitzige Idee aber fiir eine Novelle, in der sie dann im
Laufe der Handlung tiberrollt werden von geschaftstiichtigen Mana-
gern. Alles nur von Grass erdichtet, meinem Schatten. Erfunden hat
er Alexander, den Professor aus Bochum, den Witwer auf Besuch in
der Stadt, die er deutsch Danzig nennt. Erfunden hat er Alexandra,
die Witwe, die Restauratorin aus Gdansk. Er hilft ihr, und so beginnt
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Grass seine, also ihre Geschichte, die Pilze von der Dominikmarkt-
halle nach Hause zu tragen. Sie erklart ihm wie nebenbei, was ihr
Land tiberleben lieB und lasst: »Aber Denkmaler bauen kénnen wir
Polen immer noch. Uberall Mirtyrer und Denkmiler von Mirty-
rern.« Am Ende der »Unkenrufe« sind sie tot, in Neapel todlich ver-
ungluckt auf der Hochzeitsreise. Da sie aber unsterblich sind, trinken
sie jetzt da oben in der Ogarna zum Kaffee einen Likér und warmen
sich am Glauben an eine Zukunft ohne Denkmaler.

Zum Bahnhof. Anna musste in den Stadtplan schauen, Grass
schien den Weg zu kennen und ging zielbewusst los. Er wurde dabei
immer kleiner und durchsichtiger, verschwand mehr und mehr in sei-
ner Vergangenheit, bis er nur noch zu ahnen war. Als wir endlich am
Bahnhof angekommen sind, ist er nicht mehr zu sehen. Oder tausche
ich mich? Auf dem Perron Nummer fiinf, da hinten, steht ein Mann
mit einem Jungen, etwa sechzehn Jahre alt, kurze Hosen, Pappkoffer
in der Hand. Sie reden vertraut miteinander wie Vater und Sohn, bis
der Zug kommt und...

...meine Reise mit den Kopfgeburten, den Bildern im Kopf, sie en-
det hier. Denn die eigentliche Geschichte beginnt. Die Biografie des
Jungen mit dem Pappkoffer. Die von Grass, Glinter, geboren am sech-
zehnten Oktober 1927.
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»Ich rieche gern den Mief,
zu dem ich gehore«

1927-1944

eboren wann? Nun sag schon, wo? Als Glinter Grass mal wieder

bedrangt wurde, iber sich Auskunft zu geben, was er nicht mag,
statt iber sein Werk, was er mag, schliipfte er in die Gestalt des Dich-
ters und sein Bleistift beichtete: »Nicht auf Strohdeich und Burger-
wiesen,/ nicht in der Pfefferstadt — ach, wér ich doch/ geboren zwi-
schen Speichern auf dem Holm! — / in StrieBbachnihe, nah dem
Heeresanger/ ist es passiert...«

Das ist zwar von ihm erdichtet, weil die Antwort auf die Frage, wo
und wann, so in seinem Gedicht »Kleckerburg« steht.

Aber es stimmt.

Helene Grass, geborene Knoff, bringt am sechzehnten Oktober
1924, einem Sonntag, ihr erstes Kind zur Welt. Es ist ein Junge und
der soll Gunter heilen. Vom Schulhof des Conradinums aus, nicht
weit entfernt, nur durch Bahndamm und Strae getrennt, wird er
zwischen den Kastanienbdaumen spiter die obersten Stockwerke der
Stadtischen Frauenklinik Langfuhr sehen kénnen, seinen tatsachli-
chen Geburtsort. Sieben Jahrzehnte danach beginnt ein alter Giinter
Grass das Kapitel 1927 in seinem Buch »Mein Jahrhundert« mit dem
Satz »Bis in die Mitte des Goldenen Oktobers trug meine Mama mich
aus...«

Sie ist neunundzwanzig Jahre alt und katholisch, ihr Mann Wil-
helm fast ein Jahr jiinger und evangelisch. Wie tblich in solchen
Mischehen wurde vor der Hochzeit festgelegt, in wessen Glauben
mogliche Kinder zu erziehen sein sollten, und wie in anderen Fallen
setzten sich auch bei dieser Familie die starken Frauen durch, zahl-
reich vertreten in Helenes Verwandtschaft aus dem im Danziger Hin-
terland liegenden katholischen Biotop der Kaschuben. Giinter und
seine 1950 geborene Schwester Waltraut sind deshalb in der Herz-
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Jesu-Kirche getauft und gefirmt worden, sie wuchsen katholisch auf,
wurden jedoch tolerant erzogen. Bis zu seinem dreizehnten Lebens-
jahr, erganzt Gunter Grass, war er ein treuer Diener der ihrem An-
spruch zufolge allein selig machenden Kirche. Also auch Messdiener.

Was als selbst erkniete Erfahrung hilfreich war fir die genaue
Schilderung vor und hinter dem Altar spielender Szenen in Blichern,
die mal als seine »Danziger Trilogie« bekannt werden sollten: »Die
Blechtrommel«, »Katz und Maus«, »Hundejahre«. Die erlebten Riten
des Katholizismus, weihrauchgeschwingerte Messen, lustvolle Be-
schworungen des Keuschen, barocke Formen zur Unterdriickung
des Sinnlichen, die ganze verlogene heidnische katholische Pracht,
haben sich so in ihn eingegraben, dass er zumindest schreibend nie
total vom Glauben gefallen ist. Nicht das »Vaterunser« war sein liebs-
tes Gebet, sondern das »GegruBlet seist du, Maria«. Die Mutter Jesu ist
Grass auch nach seinem Austritt aus der Kirche vertraut geblieben,
naher jedenfalls als der pride Protestantismus, der die Suche nach
Gott als eine von dem so gewollte und jedem Glaubigen auferlegte
Prafung firs nachste Leben verlangt.

Verdichtet hat er seine katholische Vergangenheit immer wieder.
Deutlich in der Figur des Ritterkreuztragers Joachim Mahlke, der
Maria vergottert wie eine irdische Geliebte, sie jeden Morgen zur
Frihmesse in der Marienkapelle besucht. Der franzésischen Autorin
und Ubersetzerin Nicole Casanova vertraute Grass mal in einem Ge-
sprach an: »Wenn der Katholizismus nicht Hand in Hand daher-
kommt mit Fanatismus und Intoleranz, die eben gleichermalen auch
katholisch sind, dann halte ich ihn fir eine sehr lebbare, sehr phan-
tasiereiche, sehr humane Form der Existenz.« Wie schwer Grass von
christlichen Namen und Symbolen loskomme, schreibt Dieter Stolz
in seiner Dissertation tiber den Schriftsteller, falle iberhaupt im ge-
samten Werk des Dichters auf. Allerdings hat der »von katholischer
Seite nie ein kritisches Wort gegen die Nazis gehort, ich habe noch
die SchluBgebete im Kopf, in denen unsere tapferen Soldaten zu
Lande und in der Luft und auf den Meeren in die Furbitten mit ein-
geschlossen wurden. Von anderen war nie die Rede.«

Das Aufwachsen zwischen dem »Heilgen Geist und Hitlers Bild«
hat zwangslaufig Narben hinterlassen in Romanen und Zeichnungen
und Novellen und Gedichten: »Ein Credo leidet am Schiittelfrost. Im
Miserere bibbert das R.« Vor allem seine personlichsten Aufzeichnun-
gen, sein politisches Tagebuch tber die Schnecke, ein fortschritt-
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liches Kriechtier, das auf den Namen Gunter hort, laden zu verglei-
chender Suche ein, was denn wohl erlebt ist von ihm und was erdacht.
Die Erinnerung kam mit dem Schreiben. Viele seiner Blicher be-
schworen die »untergegangene Stadt Danzig, deren gehtigelte wie
flache Umgebung, die matt anschlagende Ostsee«. Ohne den Ruhm
spaterer Jahre ware seine frihe zwar eine ziemlich normale Kindheit
gewesen, kaum der 6ffentlichen Nachrede wert, nun aber gehort sie,
ob ihn das nun stort oder nicht, so wie der ganze groBe Grass, nicht
mehr ihm allein, sondern allen.

In der elterlichen Wohnung — zwei Zimmer, Kiiche, kein Bad, Klo
auf dem Flur —, die iiber dem kleinen Kolonialwarenladen am Labes-
weg 19 lag, hatten Gunter rechts und dann seine Schwester unter
dem Fensterbrett links eine Ecke fur sich. Mehr eigene Welt gab es
nicht in der beengten. Der Vater versprach manchmal am Sonntag,
falls er in guter Stimmung war, dass er sich nach dem Krieg um eine
groBere Wohnung kiimmern wolle. Kein Zimmer fiir sich gehabt zu
haben sei pragend gewesen, denn erst 1951 in Dusseldorf, da ist Grass
schon fast vierundzwanzig, wird es wenigstens dafiir reichen.

Kleinbtirgerliche Verhaltnisse besingt Grass auch spater wortgewal-
tig, weil es der »Mief ist«, den er »gerne riecht«, zu dem er »gehort«.
Aus provinzieller Enge, geografisch und moralisch, wuchs groBen-
wahnsinniges Verbrechen, das deutsche Schuld bleibt fiir immer.
»Doch kaum war unser Reich, das wir das Dritte nannten, zur Kapitu-
lation gezwungen worden, suchten wir allesamt, soweit wir unsere
eigene Hybris iiberlebt hatten, die zwar halbzerstorten, doch reparier-
baren Idyllen wieder auf«, erklart er den scheinbaren Widerspruch in
einer seiner Reden, einer jener radikalen politischen Einwtrfe des
uberzeugten Storenfrieds. Er verklart, so erkldrt, dennoch nichts.

Der Mief hat ihn fiirs Leben gezeichnet. In dem war er zu Hause,
aus dem Modder blubbern immer wieder Geschichten nach oben,
die nicht nur seine Geschichte bestimmten, sondern die seiner Ge-
neration. Gegen den Verlust der moralischen Heimat schreibt er an,
ohne je zu bezweifeln, dass die geografische Heimat verloren ist. Er
ist, wie so viele, aus der Heimat vertrieben, wurde aber kein Hei-
matvertriebener wie so viele. An diesem Brocken der deutschen Ge-
schichte reibt er sich seitdem. Gleich nach dem Friihstuck halt er, den
»Teeloffel noch in der Hand, miBtrauisch vor weiem Papier sitzend,
besonders, wenn ihm was einfillt«, tiglich die zerronnene Zeit fest,
akribisch wie ein Buchhalter, artistisch wie ein Dichter.
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In den Stoffen, aus denen er sich schreibend und zeichnend neue
Mintel schneidert, lauern getrocknete Salzflecken aus der Danziger
Bucht. Man kann sie finden. Ihn aber, behauptet er, habe es nie ge-
reizt, seinen personlichen Spuren nachzugehen: »Far mich ist meine
eigene Biografie immer nur dann interessant gewesen, wenn ich sie
begriff mit Zeitstromungen, mit Wendemarken, mit Umbrtichen und
Bruchen wie 1945.« Aber seine eigene Biografie ist, gehorig erzahlt,
auch eine ganz deutsche Geschichte. Deshalb wird es mitunter uner-
lasslich sein, ohne Grass zu fragen, sich ungehorig fragend in seine
Vergangenheit zu begeben.

Kleinbitirger treibt die Sehnsucht, grofle Biirger zu werden. Zur Er-
fullung gehort entsprechend burgerliches Auftreten mit den selbst-
verstandlichen Attributen eines durch ehrliche Arbeit erworbenen
Wohlstands. Grass ist wohlhabend, aber er zeigt es nicht. Grass ist zwar
aufgestiegen, aber er ist nicht abgehoben. Sein kleinbiirgerliches
Herkommen half, dieser »miefgesattigte, durch abgebrochene Gym-
nasialbildung — ich blieb Obertertianer — gesteigerte Groenwahn«.
Weil er dessen verborgene Treibkraft kannte, »bediente ich es, bei
aller Anstrengung, spielend und kiithl: Schreiben als distanzierter,
darum ironischer Vorgang, der sich privat einleitet, so offentlich
seine Ergebnisse spater auftrumpfen oder zu Fall kommenc«.

Die Erfahrung allerdings, dass er sich spét erst einen Raum fiir sich
hat leisten konnen, die hatte offensichtliche Konsequenzen. Ihm ste-
hen im Alter eigene Héauser in Behlendorf und Lubeck, in Berlin, auf
der danischen Insel Mgn, wo er zur Miete auf Dauer wohnen darf, und
an der Algarve offen. Keines mit einer Hypothek belastet, manche weit-
laufig umgeben von Garten, Wald, Teichen, Land. Das groB3e Anwesen
in Portugal finanzierte er durch den giinstigen Verkauf des fritheren
kleineren Hauses zum bestmaoglichen Zeitpunkt.

Arm sein wird er nie wieder. Es bleibt jedoch die unausgespro-
chene irrationale Sorge, morgen alles verlieren zu konnen. Denn der
auBerliche Erfolg hat seine innere Einstellung nicht verandert, klein-
buirgerliche Bodenhaftung ist seine feste Burg. Hamische Bemerkun-
gen prallen deshalb an ihm ab: »Ach, dieser Spott tiber Kleinbiirger.
Einer der folgenreichsten Fehler in der Weimarer Republik war doch,
daf3 die linken Parteien, daB3 die Sozialdemokraten und Kommu-
nisten so lange auf dem Kleinbtiirgertum herumgehackt haben, bis
die kleinen Leute 1934 politisch heimatlos waren und eine leichte
Beute fur Hitler. Denn der hat sie ernst genommen.«
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Alternativ zu Berlin hatte Grass in den Sechzigerjahren im Ruhrge-
bietleben kénnen, weil er dort bei Wahlreden und Lesungen und an-
schlieBend in Kneipen den so vertrauten Mief glaubte noch riechen
zu konnen, weil dort die Menschen noch nichtihre Herkunft verleug-
net haben, die proletarische. »Als Kleinbtirger in Danzig waren wir
unterer Mittelstand«, definiert er stolz das Milieu, das seines war.
Dessen Eigenheiten haben sich bei ihm gehalten. Er liebt Feste der
Art, die das Kleinbtirgertum feiert, »und wenn zum Beispiel meine
Schwester 'nen runden oder halbrunden Geburtstag hat, dann fahre
ich da nattrlich hin, die machen da so ein richtiges Geburtstagspro-
gramm, und ich habe das auch gern«. Der nach seinem Welterfolg
»Die Blechtrommel« in diesem seinen Land als Biirgerschreck schau-
dernd bewunderte Dichter passte nie in die Schublade Burgerschreck.
Der unbehauste Grass hat mithilfe der Literatur zurtickgefunden zur
buirgerlichen Heimat.

Wollte der junge Gunter in der tatsichlichen Heimat allein sein,
musste er sich in sich selbst zurtickziehen, in die Welt seiner Gedan-
ken und Traume reisen. Vater und Mutter hiatten manchmal nicht ge-
wusst, »wer und wo ich gerade war, auch wenn ich am Tisch saf3«. Mit-
schuler aus der Zeit, die sich nach Auftritten des dann ja schon
Berihmten als ehemalige Kameraden vorstellten, haben ihm gesagt,
sicher, gespielt hast du schon auch mit uns, Gunter, aber meist hast
du ein Buch dabei gehabt oder einen Zeichenblock. Den vor allem.
Oft sei er so weit weg gewesen, zitiert er rickblickend seine Mutter,
dass sie ihm ein Sttck Seife statt des mit Pflaumenmus beschmierten
Butterbrotes auf den Teller hitte legen konnen und er, in Gedanken
woanders, reingebissen hatte. So habe sie es einer Nachbarin erzahlt
und sogar beim Besuch ihrer Schwester unter Beweis gestellt, denn
einmal wurde Ginterchen, weil er wieder mal geistesabwesend lesend
in einer fernen Welt der Windhtithner saf3, mit diesem Stuck Seife,
»wahrscheinlich Palmoliv«, gar wie ein Versuchskaninchen vorge-
fahrt. Nur zwischen den Mahlzeiten »gehorte der EBtisch mir«, ihm
und seinen wasserloslichen Deckfarben, seinen Knetbrocken aus
Plastilin, die er zu kindlichen Figuren formte.

Um diesen Tisch saBen sie. Die auf dem Land lebenden kaschubi-
schen Verwandten brachten an Geburtstagen oder Beerdigungen
oder zum regelmaBiigen Sonntagskaffee mit anschlieBender Skat-
runde polnische Wiirste, Eier, Butter und ihre Lebensart mit. Die
vom Klan aus Danzig, bereits in zweiter Generation in der Stadt
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lebend, waren ahnlich gute Deutsche geworden wie die Sippe des
Vaters. Das mischte sich bis Mitte der Dreiligerjahre im Freistaat
Danzig, der von 1920 bis 1939 eigene Staatsangehorigkeit verlieh, ei-
gene Wahrung gebrauchte und als traditionell weltoffene Hansestadt
selbstverstandlich Minderheiten integrierte, ohne national bedingte
Stérungen. Der kaschubische Vetter Franz Krause, angestellt damals
bei der polnischen Post und dort heute als Opfer der Deutschen auf
dem Gedenkstein als Frantizek Krauze geehrt, stiller Verehrer von
Gunters Mutter, wurde bei einem Grand mit Vieren, falls es sich so er-
gab, erbarmungslos abgebtrstet wie andere bei passender Gelegen-
heit auch.

Doch im Gegensatz zur Entscheidung in Sachen Religion und Jen-
seits zeigte sich bald deutlich, wer in Sachen Ideologie und Diesseits
auf Dauer machtiger sein wiirde. »Meine Mutter konnte zwar kaschu-
bisch, und als Kind hatte ich ein paar Brocken parat, aber das war
erstens nicht fein und irgendwann ja auch nicht mehr opportun,
politisch gesehen, kaschubisch oder gar polnisch zu sprechen.«

Sonntagnachmittage im Labesweg. Kaffee und Kuchen, Zigarren
und Bier, Radiokonzerte und Kartenspiele. Langweilig fur Kinder.
DrauBlen auf dem Heeresanger und im Hof, am StrieBbach und auf
den StraBen in Langfuhr, im ganzen Kleckerburg, war aber gent-
gend Platz zum Spielen. Wenn es schneite, zogen sie mit den Schlit-
ten Richtung Philosophenweg; vom Hiugel runter, auf dem das
Gutenbergdenkmal stand, lie3 sich gut rodeln. Wenn es regnete, bot
sich allen gemeinsam der Hausflur an. Und Gunter blieb der Platz un-
ter dem Fensterbrett, zeichnend, lesend, dabei meist Zeigefinger in
den Ohren, oder nur traumend, die Grillen beobachtend, die er im
Schuhkarton, bespannt mit einem Rest Gardine, gefangen hielt.

Am schonsten waren die Sommer, in der Erinnerung stets barfiilig
erlebt. Da fanden, Abfahrt jeweils morgens per Straenbahn Linie
neun, Familienausfliige an die Ostsee in den Badeort Brosen statt.
Ein Foto aus dem Jahr 1928 hilt solche Idylle fest. Die GroBeltern, in
ihrem Riicken ein Boot auf Kiel, dahinter ein paar flache Wellen.
Lagernd am Strand Vater und Mutter mit ihrem kleinen Glinter im
Schof}, Sand haufend, links Tante und Onkel mit Téchtern Hanne-
lore und Ingrid. Alle im offenbar sonntaglichen Staat, Jacken abge-
legt, Armel aufgekrempelt, Rocke geschiirzt. Eine Cousine hat Grass,
der sich da dank der Tantiemen aus seinen Romanen schon locker
hat leisten konnen, wovon Kleinbiirger ein Leben lang triumen,
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1969 in Wilhelmshaven besucht, nach einem Wahlkampfauftritt fiir
die SPD. Das familidre »WeiBt du noch«, das gemeinsame Blattern im
Familienalbum, das Austauschen der Erinnerungen habe bis mor-
gens vier Uhr gedauert, notierte ein von so viel Familiensinn des
Dichters beeindruckter Germanist aus Toronto.

Erlebnisse von frither konnen ohne personlichen Anstof3, ganz
von ungefihr, zu einem Angriff in die Gegenwart starten, sie diirfen
auBBerdem »schummeln, schonfarben, vortauschen« und »mich, der
ich immer noch gerne in die Pilze gehe, tiberfillt gelegentlich die Er-
innerung an jenen Augenblick, in dem ich als Kind in den Waldern
der Kaschubei plotzlich vor einem vereinzelten Steinpilz stehe. Er ist
groBer und herrlicher von Gestalt, als ich ihn spater jemals gefunden
habe.« Spater hat der Linkshinder, der auch mit der rechten Hand
zeichnen kann, sie nicht direkt in der Pfanne zubereitet, sondern erst
einmal in kraftstrotzender Phallusfille auf einem Blatt festgehalten,
immer wieder voller Lust.

Den katholischen GrofBvater Knoff, von Beruf Buchsenschmied,
kennt Grass nur aus Mutters Erzahlungen, er fiel im groen Krieg,
der heute in den Geschichtsbiichern Erster Weltkrieg heif3t. Er mach-
te ihn sich vertraut in ein paar Versen des Gedichts »Bratkartoffeln«,
und zwar ganz einfach so: »Ich will mit Zwiebeln und erinnertem Ma-
joran/ einen Stummfilm flimmern, in dem GroBvater,/ ich meine
den Sozi, der bei Tannenberg fiel,/ bevor er sich tber den Teller
beugt, flucht/ und mit allen Fingern knackt.« Den protestantischen
GroBvater Grass hat er als Kind noch selbst erlebt, dessen Werkstatt
in Langfuhr holte er sich als Erwachsener fiir die Schilderung der
Tischlerei Liebenau in den »Hundejahren« aus dem Gedachtnis zu-
ruck.

Dieser GroBvater ist indirekt verantwortlich fiir eine andere Eigen-
schaft des Mannes mit vielen Eigenschaften. Die Eigenschaft, so gut
tanzen zu konnen. Bei den burgerlichen Schitzenfesten draufien
vor der Stadt, die sein GroBvater mit organisierte, auf einer groBen
Wiese, hat er es gelernt, beginnend im Sommer 1940: »Da war ein
Tanzpodest aufgebaut und als Musik gab es Schieber und Walzer und
alles Mogliche noch, und die jungen Madchen waren schon ohne
Miénner, denn die Manner waren als Soldaten im Krieg, und da hielt
ich als knapp Dreizehnjahriger alle jungen Frauen im Arm, die viel
alter waren, so siebzehn, achtzehn, und die haben mich zum Tanzen
angeleitet und mir den Rhythmus beigebracht. Unterricht hatte ich
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nie.« Aber gemerkt hat sich der alles Neue aufsaugende Autodidakt
jeden Schritt, jede Bewegung.

Nach dem festlichen Ball zum Nobelpreis 19gg feierten schwedi-
sche Zeitungen den groflen Tanzer Gunter Grass mit Fotos auf Seite
eins, nicht nur den wiirdigen GroBschriftsteller. Als Tangojingling
soll er selbst im Alter unschlagbar geblieben sein. Andere sagen, man
wisse vorher nie, ob er behend wie ein Faun leichtfilig zum Klang
der Musik tber die Tanzfliche dahinschwebe und sich drehe oder
sich so in eine Partnerin verschlinge, dass es einem Liebesakt gleiche.

Von seinem Vater gibt es wenig konkret Uberliefertes, wenn man
in ihm nicht nur des Blechtrommler Oskars Vater Alfred Matzerath
sehen mochte, also den literarischen Vater. Uber den echten, Wil-
helm Grass, der einundachtzigjahrig starb, der den Ruhm des Sohnes
noch sehr bewusst erlebte, ldsst dieser nur biografisch angefutterte,
eher distanzierte Satze fallen. Dass er gut kochen konnte und dass er
gerne Skat spielte, was beides so auch auf Giinter Grass zutrifft, dass
er jeglicher Kunstform, geschrieben oder gezeichnet oder geformt,
fern gestanden habe und dass er 1936 in die NSDAP eingetreten ist,
um blof keine Kunden zu verlieren — obwohl Danzig da noch ein
Freistaat mit polnischem Zollgebiet war und kein strammes Filetstiick
am Arsch des Hitlerschen Volkskorpers.

In der »Blechtrommel« ist er plastischer geschildert, falls er es
denn ist, aber das mag jeder selbst entscheiden: »Es war einmal ein
Kolonialwarenhéndler, der schloB an einem Novembertag sein Ge-
schaft, weil in der Stadt etwas los war, nahm seinen Sohn Oskar bei
der Hand und fuhr mit der Straenbahn Linie Ftunf bis zum Langgas-
ser Tor, weil dort wie in Zoppot und Langfuhr die Synagoge brannte.«
Doch ich muss mich, nachschreibend auf den Spuren der Grassschen
Kindheit, immer wieder davor huten, einfach die Szenen der »Blech-
trommel« als eine Art geheimes Tagebuch des kleinen Gunter zu be-
trachten und sie seiner echten Welt zuzuordnen.

Wilhelm Grass, in der Verwandtschaft Willy gerufen, kiimmerte
sich um den Einkauf vom Danziger GroBmarkt, sorgte fiir die noti-
gen Vorrite im Keller des Ladens. Er schitzte, opportunistisch oder
uberzeugt wie fast alle anderen auch, die Freuden der braun unifor-
mierten Pflichten, wollte eigentlich, bis er 1945 dann mit Frau und
Tochter und Eltern fliehen musste, nie aus Langfuhr hinaus. Die Nei-
gung des Sohnes, sich den Hinterhoéfen und Straen und Wéldern
und Badeanstalten und Strianden der Heimat tagtriumend zu entzie-
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hen, hat er deshalb stets voller Misstrauen betrachtet. Die Anekdote,
dass er auf dem Kopf des widerborstigen Sprosslings, wiitend tber
eine Fehlleistung, die bis zum Ende des Freistaats auch Schulgeld kos-
tete, einen Malkasten zerbrochen habe, konnte durchaus wahr sein.
Zwar hatte Gunter durchweg eine glatte Eins in Deutsch, aber eben
auch eine sichere Funf in Mathematik. Eine Eins in Zeichnen, aber
eine nur wackelige Vier in Latein. Den beiden Zweien in Erdkunde
und Geschichte stand die Vier in Englisch gegentiber.

Nach dem Krieg und dem Verlust der kleinen Sicherheit hat Wil-
helm Grass erst recht nicht begreifen wollen, dass Glinter einen Hun-
gerberuf wihlte. Seine Angste waren zwar verstindlich, aber den hat
das nicht interessiert, der war jung, der hat ihm einfach gesagt, das
verstehst du nicht, basta. Sie blieben einander lange Zeit fremd. »Als
ich dann mit der Blechtrommel berihmt wurde, sahen wir uns wie-
der und da sagte er: Mein Sohn, ich bin so stolz auf dich, ich habe im-
mer an dich geglaubt, und ich gucke ihn an, blaue Augen, und ich
dachte, der glaubt das, der lugt nicht, der glaubt das wirklich, und
dann habe ich ihm gesagt: Ja, Papa, ohne dich hatte ich das nie ge-
schafft, was auch in einem gewissen Sinne stimmte. Danach hat es nie
wieder Streit gegeben zwischen uns. « Bis zu seinem Tod trug Wilhelm
Grass aus Langfuhr eine im Laufe der Jahre vergilbte, aber eben hym-
nische Zeitungskritik der »Blechtrommel« gefaltet in der Brieftasche
bei sich. Das Buch hat mein Sohn geschrieben, mein Sohn. Der Sohn
lieB ihn, da selbst lange schon Vater und gtitiger geworden mit sei-
nem, in dem Glauben sterben, dass er am Erfolg mitgetrommelt
hatte.

Der wichtigste Mensch in Giinters Leben war seine Mutter. Sie ist
es uber ihren Tod hinaus fiir Grass bis zuletzt geblieben. Er spricht
ironisch von seinem Mutterkomplex, von dem er sich nie befreit
habe. Aber so ironisch, wie es klingen soll, ist es nicht gemeint. Denn
ausgerechnet sie, die in ihm als Erste das Besondere sah, hat nichts
mehr von dem Besonderen sehen kénnen, als er erstmals so weit war.
Das Einzige, was er ihr hat stolz vorweisen kénnen, war eine Skulptur,
als in der Kunstakademie Diisseldorf ausgewahlte Semesterarbeiten
gezeigt wurden, und da war diese Plastik von ihm dabei, ein in Bronze
gegossenes stechendes Madchen, fiinfundneunzig Zentimeter hoch,
abgebildet in einem der ersten Kataloge nach dem Krieg, mit dem
Namen ihres Schopfers darunter, Ginter Grass.

Helene Grass ist bereits im Fruhjahr 1954 an Krebs gestorben, das
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ganz andere Talent ihres Sohnes, das Schreiben, hat sie nicht erlebt,
denn sein erstes Buch, der Gedichtband »Die Vorziige der Windhiih-
ners, erschien 1956. »Meine Mutter hat mir beide Talente mitgege-
ben und ich habe nie einen Grund gesehen, das eine oder das andere
zu vernachlassigen und da sie sich gut erganzen, oft auch widerspre-
chen, zum Teil sogar gleichzeitig geschehen konnen, bin ich dabei
geblieben.«

Aber die tote Mutter pflegte ihm auch noch spéter tiber die Schul-
ter zu schauen, hatte »Einwande beim Schreiben der Blechtrommel,
wenn ich zu drastisch wurde«. Manchmal hat er dann einen Halbsatz
gestrichen. Ihr zuliebe. Er gibt zu, zeitlebens daran »knacksen zu miis-
sen«, damit nie fertig zu werden, dass sie es nicht mehr erfahren hat,
wie sehr es sich gelohnt habe, ihm zu vertrauen. Sie hat doch als Ein-
zige und fruh an ihren einzigartigen Sohn geglaubt. Hat ihn vertei-
digt, wenn sich die Lehrer tiber seine Frechheiten und seine Faulheit
beschwerten und der Vater schimpfte. Hat ihn liebevoll Peer Gynt ge-
nannt, aber »frith begriffen, daB ich immer dann Liugen brauchte, mit
ihnen spielen muBte, wenn mich die Wahrheit langweilte«.

Wihrend er noch vor sich hin traumte, sah sie vor sich die Erfiil-
lung dieser Traume. Wihrend er noch kindlich Unfertiges zeichnete,
bewunderte sie das kiuinftige fertige Bild. Seine ersten kiinstlerischen
Zeichnungen Ende der Vierzigerjahre nach dem Krieg fand sie mit-
unter schrecklich, und als sie ihn fragte, kannst du nicht mal ein sch6-
nes Olbild malen?, hat er sich von einem befreundeten Maler Farben
geliehen und das einzige Olbild seines Lebens gemalt, einen StrauB
Blumen. »Das hangt heute noch bei meiner Schwester Waltraut.«
Seine Augen werden dunkel, wenn er von seiner Mutter erzihlt. Er
hitte sie gern in ihren Augen gesehen, die Freude tber den berihm-
ten Sohn und dass sie, Helene Grass aus dem Labesweg 13, Langfuhr,
doch Recht behalten hat.

Ihr Hang zu so genanntem Hoéheren, was auch die Mitgliedschaft
in einer Buchgemeinschaft bedeutete, ist in Bruchstiicken dokumen-
tiert. Ein paar Ratselreime fiir die Wochenendbeilage einer Danziger
Zeitung sind tiberliefert. Gern habe sie auf dem Klavier gespielt, das
man sich irgendwann habe leisten konnen. Oder, wenn der Laden ge-
schlossen war, den sie nach der Handelslehre bei »Kaisers Kaffee« im
Labesweg eroffnet hatte und nach der Hochzeit weiter fithrte, den
Liedern von Richard Tauber gelauscht. Bei Arien des Tenors, golden
weich klingend vom Grammophon im Wohnzimmer, den »damals auf
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allen Operettenbtithnen gefeierten Zarewitsch auf den Lippen ge-
habt«. Hat sie ihn vielleicht wirklich erlebt in der Waldoper in Zoppot,
wo Tauber einst neben Lotte Lehmann im »Freischutz« brillierte?

Im mondanen Ostseebad traten damals sommers alle GroBen der
internationalen Opernwelt auf, die Luft war gesund, das Kasino be-
rihmt, das Grandhotel edel und die Gagen hoch. Gunter Grass
glaubt, jenseits von Tauber, der wegen seines jiidischen Vaters und
weil die Nazis den singenden Koénig von Berlin so hassten, ab 1933
Deutschland meiden musste, mit seiner Mutter dort eine Wagner-
Oper gehort zu haben. Aber sicher ist er sich nicht.

Drei Brider seiner Mutter, die er Onkel hitte nennen durfen,
waren schon tot, als Glinter laufen lernte. Verblutet in irgendeinem
Schiitzengraben, gestorben an der Grippe. Sie spiegeln seine Bega-
bungen. Der eine konnte zeichnen, sichtbar anhand von ein paar
Entwiirfen fir Bihnenbilder, der zweite soll ein guter Koch gewesen
sein. Der dritte hatte Gedichte geschrieben, wie sich herausstellte, als
der zwolfjahrige Neffe einen verstaubten Koffer auf dem Dachboden
offnete und hinterlassene Verse fand. Noch unfertig, romantisch im
Stil Joseph von Eichendorffs verfasst, der im zeitweiligen Wohnort
Danzig seinen legendéren »Taugenichts« geschrieben hat. Zwei Ge-
dichte waren sogar in den »Danziger Neuesten Nachrichten« ge-
druckt worden. »Alle drei Onkel spuken bei mir immer rum, als un-
gelebte Leben«, und in diesem Sinne leben sie in ihm weiter, wenn
er zeichnet, wenn er schreibt, wenn er kocht.

Dem sprachbegabten Onkel hat er ein Leben nachgereicht, ein
Denkmal geschrieben. Mitte der Sechzigerjahre in Berlin hatte Grass
nach seiner Danziger Trilogie, also nach den beiden groen Roma-
nen und der Novelle, einige Kurzgeschichten verfasst, und da er
nichts verkommen lasst, sollten sie veroffentlicht werden. »Doch der
Gedanke, sie unter meinem Namen zu veroffentlichen, also all jenen
GrofBkritikern zum Frall vorzuwerfen, die sich von Berufs wegen eine
Super-Blechtrommel erwarteten, dieser Gedanke kam mir abstrus
vor.« Gedruckt wurden die Zwischenspiele 1968, versehen mit einer
halbwegs glaubwiirdig klingenden und von Grass erfundenen Vita
deshalb unter einem Pseudonym, dem Namen des gefallenen Onkels
Artur Knoff. Titel des kleinen Buches: »Geschichten«. Der junge, bis-
lang unbekannte Verfasser, 1957 in Hirschberg, Schlesien, geboren,
wie es im Klappentext hieB3, war angeblich eine Entdeckung von Wal-
ter Hollerer, dessen Gespur fiir Talente, zum Beispiel Gunter Grass,
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man ja kannte. Der zarte Intellektuelle Hollerer, gerithmter Litera-
turprofessor, Leiter des Literarischen Colloquiums und Herausgeber
der Zeitschrift »Akzente», einer der frithen Freunde von Grass,
machte mit im ironischen Spiel.

Die Fotografin Renate von Mangoldt musste es natiirlich auch er-
fahren, Hollerers damals junge und bis heute schone Frau, denn sie
produzierte das Titelbild mit dem Dichter Artur Knoff, dem toten
Onkel. Ohne Anna Grass hatte die Maskerade aber nicht funktio-
niert, denn sie gab Artur ein Gesicht, ihres. Fir das Foto des Jung-
autors hatte sie sich einen Schnurrbart angeklebt, eine der Schieber-
miutzen ihres Mannes aufgesetzt und frech verwegen in die Kamera
geschaut. Ein paar Kritiken bescheinigten Talent, einer immerhin er-
kannte sogar »eine gewisse Abhdngigkeit von einem Romanschrift-
steller namens Grass«. Die wahre Geschichte der Geschichten flog
erst auf, als Klaus Roehler, damals Lektor von Grass bei Luchterhand
und von dem eingeweiht, sich im Suff verplauderte.

Es lieBe sich aus den Wurzeln des Stammes Knoff also genetisch
erklaren, was Gunter Grass auler dem nur ihm gegebenen einzig-
artigen Talent zum Gesamtkunstwerk macht, zur Triplebegabung des
Dichters, des Zeichners, des Bildhauers. Aber so einfach ist er nicht
zu fassen. Denn auch Wilhelm Grass, dem Giinters eigene Welt stets
so fern blieb, hat im Sohn auBler der Lust zu kochen und dem erns-
ten SpaBl am Skat Spuren hinterlassen. Die vom Vater geerbte Ge-
schéftstiichtigkeit eines Kaufmanns, der bei Soll und Haben nicht
etwa an Gustav Freytag dachte, sondern die Gewinnspanne zwischen
Einkauf und Verkauf berechnete, haben zum Beispiel Buchverleger
kennen gelernt, die mit dem berithmten Dichter Grass Vertrage ver-
handelten. Und Galeristen, die Radierungen und Skulpturen des
Grafikers und Bildhauers Grass ausstellten. Und Freunde, die glaub-
ten, Zeichnungen seien immer, und nicht nur aus guter Laune he-
raus, ein Geschenk, bis sie um Bargeld gebeten wurden oder von
Gunter eine Rechnung mit Angabe seiner Kontonummer bekamen.

Rudolf Augstein tbrigens hat in einem solchen Fall, eigenen An-
gaben zufolge, so reagiert, dass es hier fiir eine Anekdote reicht. Nach
einem Abendessen bei Grass, der Fisch zubereitet hatte, gab ihm der
Gastgeber funf Zeichnungen mit auf den Weg nach Hamburg. Vier
Tage spéter kam eine Rechnung tber fiinf Zeichnungen a dreitau-
send Mark, machte zusammen fiinfzehntausend. Augstein schickte
zwei zurlck und lie neuntausend Mark tberweisen.
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Seinen Geschéftssinn bewies Grass schon als Junge. Um sein
Taschengeld aufzubessern, half er seiner Mutter, siumige Zahler, die
im Geschaft hatten anschreiben lassen, zum Begleichen ihrer Schul-
den zu bewegen. Jeden Sonntag nach der Messe, die zu besuchen
aber keine Pflicht war in der Familie, und vor dem Mittagessen zog
er los in die Nachbarschaft und klingelte bei Schuldnern, die auf sei-
ner Liste standen. Meist waren es kleine Beamte. Die waren nicht sehr
erfreut Uber diesen unerwarteten Gast, wie man sich vorstellen kann,
aber Ginterchen war damals schon stur. Denn von jeder eingetriebe-
nen Schuldsumme durfte er funf Prozent fiir sich behalten. Aller-
dings machte Helene Grass daraus bald drei Prozent, weil er ihr zu
erfolgreich war. Hans Werner Richter, Grunder der Gruppe 47 und
ein geliebter Ersatzvater des erwachsenen Gunter Grass, meinte einst,
die Erfahrung dieser Sonntage habe wohl auch sein Leben gepragt.

Hat sie wohl auch, sagen Kollegen und berichten voller Bewunde-
rung uber seine beinharte Taktik des Feilschens. Nicht nur fir sich,
auch fiir andere. Peter Hartling weill zu erzahlen von einer ziemlich
weinseligen Nacht mit Ingeborg Bachmann, in deren Verlauf die reh-
scheue Autorin klagte, dass sie nur sieben bis hochstens acht Prozent
pro verkauftem Buch erhalten wirde. Gunter Grass bekam einen
Wautanfall, erst allgemein zum Thema arme Dichter und verlegeri-
sche Ausbeuter, dann konkret wegen der geliebten Ingeborg, und ver-
sprach ihr emport, am nachsten Morgen fiir Abhilfe zu sorgen. Was
er in einem langen Telefongesprach mit dem Verleger Klaus Piper
auch tat, denn Ungerechtigkeiten vergisst er selbst dann nicht, wenn
er sie im nicht nichternen Zustand erfahren hatte. Was wéren die
Verlage ohne uns Dichter? Eben.

Das ist die eine Seite des fruh antrainierten Geschaftssinns, die
positive. Die andere, meist mit der Bitte um Verzicht auf Quellenan-
gabe beschrieben, lasst sich allgemein so zitieren, dass er selten Bar-
geld bei sich tragt und deshalb wie selbstverstindlich von anderen
alles bezahlen lasst, vom Tabak bis zu Zeitungen, vom Mittagessen bis
zum Tee. Er wiarde niemals Geld verleihen, ohne daftir Sicherheiten
zu bekommen, sagt ein enger Freund, aber fiigt anerkennend hinzu,
dass sich Grass vom erworbenen Wohlstand nie habe blenden lassen,
unverandert normal geblieben sei. Allerdings sei er sich seines Markt-
wertes bewusst.

Das Adjektiv kaschubisch, im deutschen Wortschatz kaum noch
notig, trifft auf Grass auch optisch nach wie vor zu. »Kaschubisch«
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wecke sofort Assoziationen wie »Schnauzer, Augenschnitt und Kinn-
partie, der dicht-dunkle Haarwuchs, das gebremste, durch Singsang
gemilderte Stakkato seiner Sprache, die leicht untersetzte Gestalt,
seine Anzuge...«, stellte einst Hellmuth Karasek fest, ein Kritiker, mit
dem der Dichter inzwischen nicht mehr spricht. Da aber keiner weil3,
wie Kaschuben eigentlich aussehen und was sie typisch macht, wird
Grass als Typ des Kaschuben an sich genommen. Sie sehen vielleicht
so aus wie er oder doch eher wie Horst Ehmke, der auch einer ist? Be-
schreiben konnte man Grass, im Alter naturgemal ein wenig gebeug-
ter daherschreitend, rund drei Zentimeter geschrumpft im Vergleich
zu seinen besten Zeiten, wie er seinem Freund Peter Hartling klagte,
etwa so immer noch. Der Schnauzer, der einst wuchs, um den deut-
lichen Vorderbiss zu verdecken, der auf frithen, bartlosen Fotos ins
Auge springt, hdngt zwar grau an ihm, istjedoch unverkennbar Grass.

Wenn er an dem zupft, wird’s immer noch gefahrlich. Dann berei-
tet er einen verbalen Angriff vor. Stakkato heift der Rhythmus. Zuvor
hat er einen Gegner abgetastet, eine schwache Stelle entdeckt und
nur noch auf den besten Moment zum Angriff abgewartet. Die Ge-
schichte der aus Freundschaft gewachsenen Feindschaft mit Karasek
ubrigens soll nicht verschwiegen, muss aber, wie die zwischen Marcel
Reich-Ranicki und Gunter Grass, an dieser Stelle noch nicht erzahlt
werden.

Fir die Geschichte hier ist Ginters Onkel Walther wichtig, Bruder
des Vaters. Als der 1947 Filmvorfithrer im Tobis-Palast wurde, durf-
te der Zehnjahrige aus der Vorstadt, dessen Taschengeld trotz aller
Nebenverdienste nur fir den »Rasiersitz in der ersten Reihe« und
dessen Alter nur fir Tom-Mix-Streifen oder »den Fassadenkletterer
Harold Lloyd« reichte, endlich die Filme sehen, die eigentlich erst ab
vierzehn freigegeben waren. Eintrittskarten fiirs Kino musste er auch
nicht mehr kaufen, denn das »viereckige Guckloch« aus Onkel Wal-
thers Reich in »alle Himmelreiche« offnete sich ihm kostenlos: »So
sah ich eine nackte Frau in einem hdlzernen Badezuber Schaum
schlagen — der Film hieB -Das Bad auf der Tenne« und muB} einer der
ersten in Deutschland gedrehten Farbfilme gewesen sein.«

Kino interessierte den Jungen mehr als Schule. Indirekt war das
Kino Ausloser seines dann letzten Schulverweises. Er war stets ein
schwieriger Schiiler. Was sich damit belegen lasst, dass er nach Erlan-
gen der Oberschulreife dreimal die Anstalt hat wechseln mussen. Erst
ging er zum Conradinum im heimischen Vorort Langfuhr, in Blick-
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weite der Frauenklinik, dann kam er auf die Petri-Oberschule, die
stand im Altstadtgebiet Danzigs, dann landete er auf St. Johann, in
einem anderen Teil der Altstadt gelegen. Die Griunde sind vage um-
schrieben, weniger mit schlechten Leistungen in den Pflichtfichern
als mit schlechtem Verhalten. Er war aufsassig und hatte anderes im
Kopf als Hausaufgaben. Nicht nur Lesen, Zeichnen, auch ganz kon-
krete Abenteuer, also mit dem Jungvolk in Walder zu ziehen, bei Dun-
kelheit am Feuer Lieder zur Klampfe, jenseits des Tales standen ihre
Zelte. Abende der Hitlerjugend waren ihm frith zu 6de, da ging es um
Intrigen und Karrieren und Einfluss und Partei, weniger um jungen-
haften SpaB, er hat zwar »die Indoktrination und die Verfihrung
durch den Nationalsozialismus erlebt, aber ich kann nicht sagen, dafl
ich begeisterter Hitlerjunge gewesen bin«.

Wie alle in seinem Alter spielte er Schlachten nach, bevor im Ka-
nonendonner von der nahen Westerplatte mit dem deutschen Uber-
fall auf Polen das Schlachten begann und am ersten September 1939
»erst nach den Ferien im Radio Krieg war«. Die Jungs wussten selbst-
verstandlich die Namen aller Kriegsschiffe samt Panzerdichte und
Wasserverdrangung und Baujahr, fragten sich gegenseitig ab. Das
alles auswendig zu konnen, schien wichtiger als die dauernden Mah-
nungen der Lehrer, man miusse firs Leben lernen. Firs Leben? Das
war ja eh bald in Todesgefahr... »Fettes Papier blitht im Hof./ Lang-
sam nur weicht der Geruch/ spater vor Tobruk, bei Kursk,/ am Vol-
turno gefallner Primaner.«

Zwei Jahre zuvor hatten sie zu Friedenszeiten im Conradinum
noch den Spanischen Biirgerkrieg nachgestellt, auf dem grofen
Schulhof zwischen Kastanienbaumen und Toilettengebaude, wo heu-
te, sichtbar friedlichere Zeiten, Basketballmannschaften trainieren.
»Unsere Pausenspiele endeten nicht mit dem Klingelzeichen, son-
dern wurden von Pause zu Pause fortgesetzt«, notiert in »Mein Jahr-
hundert« Gunter Grass, »wir kampften miteinander. Die an die Turn-
halle anschlieBende Pibude galt als Alcazar von Toledo.« Keiner
wollte verlieren, alle selbstverstandlich auf der Seite der historisch ja
bereits feststehenden Sieger mitmachen, im Heer des Faschistenge-
nerals Franco, deshalb wurde per Los entschieden, wer bei den Kom-
munisten, den Roten, anzutreten hatte. Glunter zog Rot, »ohne die
spatere Bedeutung dieses Zufalls erahnen zu konnen, offenbar zeich-
nete sich Zukinftiges bereits auf Pausenhofen ab«.

Dass ab 1937 die judischen Handler vom Markt in Danzig und in
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Langfuhr und Zoppot vertrieben wurden, nur noch in Seitenstraen
ihre Stinde aufstellen durften, bei ihnen kaufende Hausfrauen un-
ter »Pfuirufen bis in ihre Wohnungen« Spieruten laufen mussten,
hat Grass in den abgehefteten Jahrgiangen des »Danziger Vorposten«
firs »Tagebuch der Schnecke« recherchiert, um sich »kundig zu
machen«. Und weil er Hermann Ott, seinem Lehrer Zweifel, der frei-
willig an einer jidischen Privatschule unterrichtet, obwohl er kein
Jude ist, ein Denkmal setzen wollte, sozusagen stellvertretend fir die
zehntausendvierhundertachtundvierzig Juden Danzigs, die von den
Nazis vertrieben und ermordet wurden. Damals hatte er nicht begrif-
fen, was um ihn herum vorging, das Verbrechen, die Schande, da war
er noch zu klein und grofe Zusammenhinge waren ihm fremd. Hin-
gen Naziflaggen vor den Hausern, war das fur die Kinder von Lang-
fuhr eine farbenfrohe Abwechslung im Stadtbild. Marschierten zu
Trommelwirbel und tblichem Tamtam die Uniformierten mit dem
Hakenkreuz, rannten sie am StraBenrand mit und ibten den festen
Schritt und Tritt.

Was ihm aufgefallen ist und »auffallen muBite«, war der sonntags
beim Skat immer ofter fehlende Vetter der Mutter. Dann war er auf
einmal fir immer weg und spater kam dann raus, dass er beim Sturm
auf die Polnische Post am ersten September 1949 erschossen worden
war. Da erfuhr Glinter auch von jenem geheimnisvollen Lager auBer-
halb der Stadt, dem Konzentrationslager Stutthof, und vom Grauen
werden ihm Erwachsene erzihlt haben, wer weill heute noch, mit wel-
chem auf ihn gemiinzten drohenden Unterton. Studienrat Oswald
vom Gymnasium, der plotzlich nicht mehr auftauchte in der Schule,
war nach Stutthof gebracht worden, man hat nie mehr etwas von ihm
gehort. Keiner hat je nach ihm gefragt, natiirlich auch nicht sein
Schiler Gunter.

Grass kann sich vage noch an ein Gesprach im Kreis der Familie er-
innern, in dem seine Mutter sinngemal etwa erklart habe, ihr kénnt
mir erzahlen, was ihr wollt, und die Nazis konnen sagen, was sie wol-
len, aber mich haben die Juden immer anstindig behandelt, und
auBerdem sind sie die besten Kaufleute, und »das war fur sie das
entscheidende Argument«.

Eine Geschichte vom Sommer 1940, die wie eine passend erfun-
dene Geschichte des Dichters klingt, lasst unter der Oberfliche noch
friedlich anmutender Kriegsspiele auf Schulhofen etwas ahnen vom
wirklichen, dem alltiglichen Horror in Danzig. Ein Ferientag an der
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Ostsee. Strandbad Brosen, ein paar Stationen nur mit der StraBen-
bahn. Die Jungs messen sich, miteinander im Sand ringend, dann
priifen sie, korperlich erschopft, ihr Wissen tiber Kriegsschiffe. Einer
preist stolz, als habe er sie selbst gebaut, die Macht deutscher Zersto-
rer bei Narvik, aber dazwischen sagt ein anderer, also von wegen, die-
ser ist gerade gesunken und jener ist schwer beschadigt und der ist
auf Grund gelaufen und der Kreuzer Blicher ist durch norwegischen
Artilleriebeschuss versenkt. Alle bewundern den Erzahler und keiner
fragt ihn, woher er weil}, was sie nicht wissen.

Finfzig Jahre spater wird einer dieser Jungs mit seiner Frau nach
Hiddensee fahren, wo sie geboren und aufgewachsen ist. Sie besu-
chen gemeinsam einen fritheren Freund aus ihrer Nachbarschaft.
Also, sagt der im Laufe des Gesprachs, hier in der Nahe wohnt doch
tatsdchlich einer, der behauptet, mit Ihnen, Herr Grass, zur Schule
gegangen zu sein. Wie heifit der? Wolfgang Heinrich. Wolfgang Hein-
rich? Hat der links eine verkriippelte Hand und singt der gerne und
ganz gut? Ja, der singt und hat auch eine verkriippelte Hand.

Gunter Grass hat sich die Adresse geben lassen und den mit der
verkruppelten Hand am selben Abend noch getroffen, sie haben von
Danzig gesprochen und der Kindheit und »ich habe diese Geschichte
mit den Narvik-Zerstorern erzihlt. Sagt er, au ja, ich erinnere mich,
ich hab dafir Prigel bekommen. Ich bin abends nach Hause gekom-
men von diesem Nachmittag, als wir alle in Brosen waren, und hab
meinem Vater erzahlt, wie blod ihr alle seid und keine Ahnung habt
und nichts wisst, da hat er mir links und rechts eine gescheuert. Der
hatte das natirlich alles aus einem verbotenen englischen Sender.«

Wolfgangs Vater, im Freistaat Danzig bis zur Machtiibernahme
durch die Nazis sozialdemokratischer Abgeordneter im Senat, ist
bald nach jenem Sommer 1940 ins KZ nach Stutthof eingeliefert und
von dort in eine Strafkompanie gepresst worden, zum Minenraumen,
einem Todeskommando. Die Mutter des Schulfreundes beging nach
der Verhaftung ihres Mannes Selbstmord. Der aber hat den Krieg
und ein sowjetisches Gefangenenlager tberlebt, ist mit seinen Kin-
dern, die bei der GroBmutter aufgewachsen waren, nach Rostock in
die Sowjetische Besatzungszone gezogen, hat dort einen SPD-Orts-
verein begriindet, bekam nattrlich nach der Zwangsvereinigung ei-
nen Riesenkrach mit der SED und ist verbittert gestorben. Der Sohn
machte Karriere in der kommunistischen Einheitspartei und ver—
lor, weil er als untragbar belastet galt, deshalb nach der deutschen






