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Zum Buch 
Die Deutschen hatten es nie einfach mit ihm. Entweder hielt er ihnen den 

Spiegel vor – oder aber sie ihm. Er galt als Gewissen der Nation, bis er in 

„Beim Häuten der Zwiebel“ bekannte, gegen Ende des Krieges als 17-

Jähriger bei der Waffen-SS gewesen zu sein. Er wurde gescholten als sich 

auch ungefragt stets mahnend einmischender Oberlehrer. „Ich gebe kein 

Bild ab. Sinnlos, mich auf einen Nenner bringen zu wollen“, erwiderte 

Grass. Weltberühmt wurde der Sprachbildhauer durch seine Bücher – „Die 

Blechtrommel“ ist einer der wichtigsten Romane des 20. Jahrhunderts. Wo 

immer es ihm nötig schien, mischte er sich ein in Gesellschaft und Politik. 

Überall, aber am liebsten in Deutschland. Verließ den Elfenbeinturm, 

nahm die Mühen der Ebene auf sich, trommelte für Willy Brandt und die 

SPD, wetterte gegen Reaktionäre von links und von rechts. Auch wer noch 

nie etwas von ihm gelesen hatte, kannte seinen Namen. Grass konnte 

nicht nur schreiben und leidenschaftlich das Lied der Demokratie singen, 

er konnte zeichnen, malen, bildhauen. Das in Danzig 1927 geborene 

Gesamtkunstwerk, Nobelpreisträger und Nationaldichter, war und bleibt 

überlebensgroß über seinen Tod hinaus. Seine Freunde waren hochkarätig 

wie seine Feinde, Grass selbst aber betrachtete seinen Ruhm stets als 

treulosen Gesellen, als Begleiter auf Zeit. Michael Jürgs'  Spurensuche in 

seiner Vergangenheit basiert auf intensiven Gesprächen mit ihm, auf 

Interviews mit vielen Wegbegleitern, die in seinem Leben Haupt- und 

Nebenrollen spielten: Es entstand die Geschichte eines Patrioten und 

Dichters, der die Frauen so liebte wie sein schwieriges Vaterland.  
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Dank

zahlreichen Zeitgenossen und Wegbegleitern von Günter Grass, die
mir bei meinen Recherchen in vielen Interviews und mit wertvollen
Hinweisen halfen, darunter:

Rudolf Augstein (†), Egon Bahr, Arnulf Baring, Manfred Bissinger,
Peter Brandt, Friedrich Christian Delius, Frieder Drautzburg, Karin
Weber-Duve, Freimut Duve, Horst Ehmke, Björn Engholm, Jürgen
Flimm, Helmut Frielinghaus (†), Günter Gaus (†), Bruno Grass,
Peter Härtling, Daniela Hermes, John Irving, Eberhard Jäckel, Walter
Jens (†), Joachim Kaiser, Hellmuth Karasek, Jörg Dieter Kogel, Sieg-
fried Lenz (†), Erdmann Linde, Renate von Mangoldt, Hilke Ohso-
ling (Sekretariat Günter Grass), Anna von Planta, Fritz J. Raddatz (†),
Toni Richter (†), Peter Rühmkorf (†), Volker Schlöndorff, Gerhard
Schröder, Maria Sommer, Franziska Sperr, Carola Stern (†), Johano
Strasser, Günter Struve, Elisabeth Unger (Archiv Akademie der Kün-
ste, Berlin), Klaus Wagenbach, Christa Wolf (†), Harro Zimmermann.

Den Fotografen, deren Fotos mehr sagen als tausend meiner Worte
und deren Augenblick deshalb jenseits chronologischer Abläufe die
Geschichten in den einzelnen Kapiteln bildhaft machen.



Für meine Frau. Für meinen Sohn.



Epiprolog

Nein, hatte er damals am Telefon gesagt, nein, das könne er sich
eigentlich kaum vorstellen, dass ich seine Biografie schreiben

wolle. Er lebe schließlich noch, und überhaupt sei ihm das viel zu pri-
vat. Ich dürfe aber versuchen, seine Meinung zu ändern. Dann be-
schrieb mir der erfahrene Beifahrer, der keinen Führerschein besitzt,
den Weg nach Behlendorf, wo er in einem ehemaligen Forsthaus
nahe dem Elbe-Trave-Kanal wohnte, und als ich dann bei ihm saß, be-
roch er mich auf seine Art. Das dauerte. Er suchte meine schwache
Stelle, und ich suchte seine, aber ich fand seine schwächste nicht.

Im Jahr 2001 jedenfalls begann meine Recherche im Leben des
Nobelpreisträgers. Es dauerte insgesamt 427 Tage und Nächte, bis ich
nach 945 050 Anschlägen den letzten Satz über ihn schrieb. Und wie
ich dann erfahren sollte, nichts davon erfuhr, was im August 2006 an-
lässlich des Erscheinens seines Buches «Beim Häuten der Zwiebel« als
die Waffen-SS-Beichte des großen GG bekannt geworden ist. Auf die
Idee, ihn danach zu fragen, bin ich, als Journalist versagend, nicht ge-
kommen. Ich hätte nie eine Nähe ausgerechnet von Grass zur Mör-
derbande Waffen-SS vermutet. Das schien mir ähnlich abwegig wie
eine Frage, ob Hans Filbinger im Widerstand gegen Hitler gewesen
sein könnte.

Wer eine Biografie von Günter Grass schreiben wollte, über den so-
gar diejenigen schon mal was gelesen haben, die noch nichts von ihm
gelesen haben, wagte sich auf ein weites Feld. Das reizte mich. Ich
musste trainieren für eine so große Distanz. Bevor ich ihn an jenem
Nachmittag in Behlendorf traf und begann, mich nachfragend in
sein Leben einzunisten als Gast auf Zeit, habe ich deshalb alles gele-
sen, was Grass geschrieben hatte. Zusätzlich rund dreißigtausend Sei-
ten studiert, die über ihn gedruckt erschienen waren in Zeitungen
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und Zeitschriften der Länder, deren Sprache ich verstehe. Sechzehn
Ordner standen danach rechts neben mir in meiner Schreibzelle. Die
ist fünf Quadratmeter groß. Auf der Pinnwand links hing anfangs nur
ein Foto von Grass, das ihn mit Ernst Bloch zeigte, wachsende Er-
kenntnisse deckten dann die Fläche zu mit detaillierten Strukturplä-
nen, was wo warum in welchem Kapitel stehen sollte.

Wie aber nähert man sich überhaupt einem überlebensgroßen Ge-
samtkunstwerk? Am besten vorbereitet. Und wo sollte ich beginnen?
Am besten da, wo am 16. Oktober 1927 sein Leben angefangen hat.
Schauplätze und Menschen aus »Die Blechtrommel«, »Katz und
Maus«, »Hundejahre«, »Unkenrufe« gespeichert im Kopf, fuhr ich
im Sommer 2001 zum ersten Mal in die Stadt, die schon lange
Gdansk heißt, in die Vergegenkunft des bis 1974 katholischen Klein-
bürgers Günter Grass, Sohn eines Kolonialwarenhändlers aus dem
Labesweg 13 im Vorort Langfuhr. Die Straße fand ich, bevor meine
Dolmetscherin Anna einen Passanten danach gefragt hatte, denn
Grass beschreibt nachgehbar die Schauplätze seiner Geschichten.
Wer Trommler Oskar für sein Alter Ego hält, verwechselt aber wahres
Leben mit dem erdachten.

Der sprachgewaltige Kaschube konnte gut zuhören; der listige
Skatspieler hatte früh gelernt, seine Trümpfe im richtigen Moment
auszuspielen. Als es bei einem Sommergewitter und prasselndem Re-
gen schon nachmittags fast dunkel wurde im Behlendorfer Atelier,
lotste mich seine Stimme in eine andere Welt. In die eines Geschich-
tenerzählers, der kein Tageslicht brauchte, denn Sprachverführer
wie Grass konnten schon immer im Dunkeln gut munkeln. »Ich gebe
kein Bild ab. Sinnlos, mich auf einen Nenner bringen zu wollen«,
warnte er dichtend, und wenn ein Haus zwei Ausgänge habe, dann
suche er den dritten.

Ich suchte den Eingang.
Der Rhythmus unserer Begegnungen ergab sich aus dem Stand

meiner Recherchen. Grass wurde zum Lebenspartner auf Zeit. Je
mehr ich über ihn erfuhr nach Interviews mit Freunden und Fein-
den, mit Zeitgenossen und Genossen, desto kundiger konnte ich fra-
gen. Je mehr Bücher von Grass ich gelesen hatte, desto sicherer war
ich, dass eines über ihn geschrieben werden musste.

Auf »verquere Weise bin ich unkompliziert«, sagte Grass und das
machte die Annäherung an ihn nicht einfacher. Den großen Ring an
seinem Finger hatte er gefunden in einem Laden in Hongkong, wo
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er mit seiner damaligen Freundin und späteren Frau Station gemacht
hatte, und den habe er gekauft und dann zu Ute gesagt: »Jetzt sind
wir verlobt.« Meine Neugier auf den privaten Grass musste anfangs so
grenzenlos banal sein wie in dieser banalen Ring-Parabel. Erst als ich
mehr wusste aus seinem Leben, konnte ich beim Schreiben die Gren-
zen ziehen.

Sich die Geschichten hinter Lebensdaten erzählen zu lassen war
einfacher. Aufgewachsen zwischen dem »Heiligen Geist und Hitlers
Bild« in Danzig, in der Nähe der Ostsee, die damals wie heute blubb
machte und pschsch. Der Mief, zu dem er gehörte, den »riecht er
heute noch gern«, sinnenfroh essend und trinkend und kochend
und tanzend die Feste der kleinen wie der großen Leute genießend,
die seines Clans und die bei Königs in Stockholm anlässlich des
Nobelpreises. Wo auch immer in der Welt er hinkam und gefeiert
wurde – er vergaß nie, woher er kam. Seinen Schattenmann-Ruhm,
ständiger Begleiter seit der »Blechtrommel«, benutzte er deshalb be-
wusst nur als Grüßgustav und als Türöffner, als Gegenredner und als
Sprachrohr für Sprachlose. Das nächtliche Handwerk des Wasch-
brettspielers einst in einer Düsseldorfer Jazzband hatte dem Bild-
hauer Grass ein feines Gehör für falsche Töne hinterlassen.

Seine Buchtitel sind eingängige Botschaften. Auch das hatte er ge-
übt, unter dem Titel »Die Milchflaschenpost« Werbetexte verfasst für
die Meierei C. Bolle und von den Honoraren die Miete für seine Woh-
nung in Berlin bezahlt. Mit seiner ersten Frau Anna, der Ballerina, ist
er nach Paris gezogen, reich an Plänen, aber »arm an notwendigem
Unterfutter« und im Hinterhof der Avenue d’Italie 111 im Heizungs-
keller hat er »episch dickarschig« geschrieben, hat mit der Kohlen-
schaufel vor Arbeitsbeginn die Ratten verjagen müssen, während
Anna in Madame Noras Ballettstudio am Place Clichy tanzte, hat dort
die verschiedenen Fassungen der »Blechtrommel« aufgemalt, die ihn
dann1959 Schlag auf Schlag in den literarischen Olymp wirbelte.

Als Günter Grass damals von seiner Mutter sprach, wurde seine
Stimme weich. Sein Selbstbekenntnis vom Mutterkomplex, was so
mal auf seinem Grabstein stehen dürfe, war nicht ironisch gemeint.
Der achtfache Vater, Großvater von damals fünfzehn Enkeln, blieb
der kleine Junge aus dem Labesweg immer dann, wenn er seine Mut-
ter schreibend, erzählend unsterblich machte. Sein einziges Ölbild,
einen Blumenstrauss, der bei seiner Schwester Waltraut hing, hat er
ihr zuliebe gemalt.

7Epiprolog



Grass teilte stets lieber aus als einzustecken, und wer ihm am Ende
Recht gab, durfte ihm am Anfang widersprechen, und der Nörgler
gab gern seinen Senf dazu, noch bevor die Wurst auf dem Teller lag;
und er war radikal gegen Reaktionäre von links oder rechts und so-
zialdemokratisch gegen Radikale und realistisch, wenn andere in
Utopien abhoben; und er hatte lustige braune Augen, die nur bei Be-
darf ungemütlich blitzten, und statt erst am Ende zynisch zu werden,
blieb er von Anfang an skeptisch; und über sein Leben als Mann, gern
liebend, schwieg er sich liebend gern aus; und wie ein Verein hieß,
war ihm egal, solange er ihm vorsaß; und nur er hätte seine Zweit-
familie Gruppe 47 nach Richters Tod zusammenhalten können, und
regelmäßig überprüfte er von Zeit zu Zeit seine Ziele, denn Endziele
waren ihm suspekt, und da der Verfassungspatriot so fest auf dem
Boden des Grundgesetzes stand, hatte er Plattfüße.

Im Buch, so schrieb er mir nach Erscheinen von «Bürger Grass –
eine deutsche Biografie«, sei zwar zu viel privates «Gewese«, aber ins-
gesamt sei es wohl gelungen. Nachdem ihm seine Frau Ute nach Lek-
türe gesagt hatte, ihr sei es allzu viel privates Gewese, vor allem jenes,
das außerhalb ihrer Beziehung geschehen war, nickte er mir bei Ver-
anstaltungen nur noch verstohlen zu. Sozusagen unter uns Männern.
Als er bekannte, bei der Waffen-SS gedient zu haben, und ich mich,
wie viele andere auch, tief enttäuscht empörte, herrschte ab 2007 zwi-
schen uns so etwas wie Kalter Krieg. Sein längst verstorbener Lektor
Helmut Frielinghaus, der ihn wahrscheinlich jetzt im Club der toten
Dichter empfangen wird – ich wette, die wählen den Alten zum Vor-
sitzenden auf Ewigkeit –, ein hoch gebildeter Mann, dem Autodidak-
ten GG treu und nahe, mir nicht feindlich gesinnt, versuchte vergeb-
lich zu vermitteln.

Viele Jahre später, aber nicht zu spät, beim Fest zum siebzigsten Ge-
burtstag seines Lebensfreundes Manfred Bissinger, flüsterte mir Eva
Rühmkorf zu, ich möge an die Bar gehen, dort stünde Grass allein,
der genau um Mitternacht seinen 83. Geburtstag beginge. Ich zö-
gerte. Sie drückte mich zweimal auffordernd in den Arm. Ich stand
auf und ging hin. Grass blickte hoch und sagte: «Mein Lieber, wollen
wir nicht wieder Frieden schließen?«

So beschlossen wir es und tranken darauf ein Glas. Als wir es ge-
leert hatten, fing der Alte an zu erzählen.
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I

Vergegenkunft Danzig

2001–2002

Angelesene Bilder in meinem Kopf. Mitgebracht als Wegzehrung
nach Danzig, das lange schon Gdansk auf Landkarten und Stra-

ßenschildern geschrieben wird. Erste geografische Annäherung an
Grass, Günter, geboren an der Weichselmündung in Riechweite der
Ostsee am sechzehnten Oktober 1927. Stippvisiten nach Markierun-
gen auf dem Stadtplan, Stationen als Vorbereitung für die lange Reise
in die Geschichte seines Lebens, die mir bevorsteht.

Grass machte mich kundig.
In seinen literarischen Ortsbeschreibungen ist er Schritt für

Schritt, von Anfang an, stets unsichtbar dabei. Denn wer sich »kun-
dig gemacht hat«, und deshalb gehört kundig zu seinen Lieblingsbe-
griffen, ist »kundig zu sein« eine Voraussetzung für alles, was er sagt
und was er schreibt, kann anderen etwas kundtun.

Dies zum Beispiel:
»Es war einmal eine Stadt, die hatte neben den Vororten Ohra,

Schidlitz, Oliva, Emaus, Praust, Sankt Albrecht, Schellmühl und dem
Hafenvorort Neufahrwasser einen Vorort, der hieß Langfuhr. Lang-
fuhr war so groß und so klein, daß alles, was sich auf der Welt ereig-
net oder ereignen könnte, sich auch in Langfuhr ereignete oder
hätte ereignen können.«

Langfuhr heißt heute Wrzeszcz. Nur Erinnerungen sprechen und
verstehen noch Deutsch, nur kundiges Wissen um diese verlorene
Vergangenheit hilft beim Erleben der Gegenwart: Vom Kleinham-
merpark gegenüber der graffitigen Unterführung am Bahnhof ist am
halb geöffneten eisernen Tor einzig das Wort Park geblieben. Gitter-
zäune und Mauern umgeben eine struppige Wiese, altehrwürdige
Bäume den sandigen Spielplatz. Das einstige Vereinslokal der Nazis,
Marienstraße 13, in dem sich vor dem Zweiten Weltkrieg die braunen



Jungschläger mit Bier mutig tranken, bevor sie gegen polnische Stu-
denten auf dem Heeresanger in eine Prügelei zogen: abgebrannte
Geschichte, doch während der Reisen an Orte, »die hinter uns liegen,
die zerstört wurden, verloren sind und nun fremd klingen und anders
heißen, holt uns plötzlich Erinnerung ein«.

Ein nahe gelegener Teich, der mal bedrohlich den dunklen Ein-
gang zum Eiskeller der Brauerei Hevelius spiegelte, der Teich, in dem
der Strießbach verschwand und wieder auftauchte: längst mit Beton
zugeschüttet. Mit Arrest in dem finsteren fensterlosen Gewölbe, die-
sem von Günter Grass in den »Hundejahren« beschriebenen Eiskel-
ler, diesem Kasten mit Flachdach, der »roch wie die leere Hunde-
hütte auf unserem Tischlereihof«, drohten Mütter ihren »Kindern,
die ihre Suppe nicht löffeln wollten… und den kleinen Matzerath, so
munkelte man, habe seine Mutter, weil er nicht essen wollte, für ein
paar Stunden in den Eiskeller gesperrt, seitdem wachse er keinen
Zentimeter mehr, zur Strafe«.

Da lagerten große Eisblöcke zur Kühlung der Bierfässer, die mit
Pferdewagen an die Kneipen der Freien Stadt Danzig oder direkt per
Waggon von fabrikeigenen Gleisen nach Polen geliefert wurden. Bier
wird noch immer gebraut. Die Kuppel des Hauptgebäudes mit dem
Ausblick, der oben vom Turm an klaren Tagen bis nach Zoppot und
Brösen und Hela reichte, gibt es nach wie vor, aber Pferde und Schie-
nen braucht keiner mehr. Schwere Laster dröhnen auf brüchig ver-
schlaglochtem Straßenpflaster. Hevelius, Danziger Astronom des sieb-
zehnten Jahrhunderts, ist Patron der Hevelius Brewing Company Ltd.
geblieben.

Kopfgeburten des Günter Grass, die ihm aus der Erinnerung stie-
gen, haben dunkle Zeiten überlebt, die von Nazis bestimmten und
die von Kommunisten. Oskar Matzerath und Tulla Pokriefke und Joa-
chim Mahlke und Walter Matern und Eddi Amsel und Jenny Brunies
und Harry Liebenau haben ihn von ihrer Kindheit und Jugend, die
an diesen Orten auch ihm gehört, künden lassen, erzählen lassen. Er
hat ihre und somit seine Geschichte in Romanen und in Novellen
und in Gedichten aufgezeichnet und vor dem Vergessen bewahrt. Ge-
schafft hat er so die »poetische Rettung jener kleinen Welt, in der
Deutsche und Polen, Juden und Kaschuben zusammenlebten«, wie
sein ihm gelegentlich naher, meist jedoch ferner intellektueller Anti-
pode Hans Magnus Enzensberger bewundernd schrieb. Literatur
brauche den Verlust von Heimat, geografisch oder moralisch, sagt
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Grass, darum bleibe Wrzeszcz alias Langfuhr der Ort, an dem sich
alles auf dieser Welt ereignet hat.

Das hat der geborene und sich zu seiner Herkunft bekennende
Kleinbürger aus Langfuhr vielleicht schon geahnt, aber er hat es be-
stimmt nicht gewusst, als er in Paris seine »Blechtrommel« schrieb,
die ihn dann 1959 über Nacht berühmt werden ließ. Selbst in der fer-
nen Neuen Welt wurden Verleger damals trommelschlagartig auf-
merksam auf »diese junge deutsche Stimme«, die sich in Oskars Ge-
sang aus Danzig, aus der verlorenen Provinz Westpreußens bemerk-
bar gemacht hatte.

Die Stimme des echten Grass, der mir immer wieder sagte, um
Himmels willen nicht alles autobiografisch zu interpretieren, bloß
nicht nur zu vergleichen, was ich sehe, mit dem, was ich gelesen habe,
vor allem nicht ihn mit Oskar zu verwechseln, verstummt im Off, weil
der imaginäre Grass ruft. Die in seinen Romanen geborenen Kinder,
die Unsterblichen aus der Danziger Trilogie, sie hören ihn und sie ge-
hen, sich immer wieder suchend umblickend, ob wir ihnen auch ja
folgen, uns voraus. Vorbei an der Pestalozzischule, in der Oskar an
seinem ersten und einzigen Schultag der Lehrerin die Brille zersang,
weil sie ihm die geliebte Blechtrommel wegnehmen wollte. Auch sein
Schöpfer Grass hat hier gelernt – dann auf dem Conradinum, dann
der St.-Petri-Oberschule, dann auf St. Johann, dann gar nicht mehr.
Für Eddi Amsel und Walter Matern, deren Klassenleben auf St.
Johann spielt, hat der Dichter Grass, aus der Erfahrung des Schülers
Günter schöpfend, sich in den »Hundejahren« unterirdische Strei-
che ausgedacht. Wörtlich gemeint. Unter den Kellern der Schule
haben sie sich herumgetrieben.

Wir gehen weiter, kommen direkt und ohne Ampel zum Max-Hal-
be-Platz. Der ist dreieckig, hat eine an Müttern reiche Mitte und
Bänke am Rand der Anlage. Auf denen sitzen verbitterte alte Männer
und erzählen ihren Hunden, die zuhören müssen, von der kommu-
nistischen Vergangenheit, als sie noch nichts vermissten. Freiheit an
sich, erst recht die zu reisen, scheint ihnen ein geradezu lächerlicher
Fortschritt, weil in der alltäglichen Gegenwart ihre Rente knapp für
Miete, Brot, Bier und die nötigen Straßenbahnfahrten reicht.

Da, der Labesweg. Der Grassweg. Der Matzerathweg. Ul. Lelewela.
Ul. ist die Abkürzung von ulica, was auf Polnisch Straße bedeutet.
Links und rechts die Reihe sich aneinander klammernder Häuser,
dreistöckig, ohne Putz und seit ewig oder so ohne Anstrich, abgeblät-
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terte Fensterrahmen, Satellitenschüssel für Fernsehkanäle aus jenem
nahen fernen Land, das abends Millionäre sucht und gute Zeiten,
schlechte Zeiten nur spielt. Eine einzige Fassade, Nummer 13, ist ge-
strichen in frisch anmutender Farbe, bis zur ersten Etage, dann wird
sie wieder braungrau wie die anderen Gebäude, verläuft sich wellig
im Ungewissen. Die Tafel über dem Fenster rechts neben der Ein-
gangstür dokumentiert, dass hier der Dichter Günter Grass aufge-
wachsen ist. Als Zeitzeuge und Chronist für eben jenen Ort wird er
zitiert: »Die Straße, das war Kopfsteinpflaster. Auf dem gestampften
Sand des Hofes vermehrten sich Kaninchen und wurden Teppiche
geklopft. Der Dachboden bot außer gelegentlichen Duetten mit dem
betrunkenen Herrn Meyn Ausblick, Fernsicht und jenes hübsche,
aber trügerische Freiheitsgefühl, das alle Turmbesteiger suchen, das
Mansardenbewohner zu Schwärmern macht.«

Der Hausflur riecht anders als die Hausflure in diesem Viertel der
kleinen Leute, von denen damals, als in den Höfen noch Teppiche
geklopft wurden und keine Garagen standen, Beamte und Kleinbür-
ger mit jenem ihnen als typisch zugeschriebenen Drang zu Höherem
lebten, unter ihnen Helene Grass, die Mutter. Es mieft nicht un-
mittelbar nach Kohl und feuchter Wäsche und Etagenklo. Hat das
»Ostseezentrum Kultur Danzig«, von dem das Geld für Tafel und An-
strich stammt, einen Luftfilter einbauen lassen? Über die Gegen-
sprechanlage bitten wir, denn nicht nur ohne Grass und die anderen,
sondern vor allem ohne meine Dolmetscherin Anna wäre ich längst
verloren, im Namen des Dichters um Einlass und einen Blick in den
Hof, den berühmten, in dem die anderen Kinder dem Blechtromm-
ler Oskar diese detailliert beschriebene Brühe aus Pisse und Dreck
eingeflößt haben. Anna muss nichts erklären. Als Türöffner genügt
der Name Grass.

Gegenüber wuchern Vorgärten. Was ich lesend erfahren habe, das
stimmt. Es gibt die Grünflecken tatsächlich auf nur einer Straßen-
seite. Den Labesweg queren Hertastraße und Luisenstraße und Elsen-
straße, vom Augenschein her alles unverändert, nur verwittert, ver-
blichen seit der Zeit, als Günter hier spielte und aufwuchs, in der
Zweizimmerwohnung über dem Kolonialwarenladen der Eltern,
»…Das war zur Zeit der Rentenmark/ Hier, nah der Mottlau, die ein
Nebenfluß, /…hier, wo ich meine ersten Schuhe/ zerlief, und als ich
sprechen konnte, / das Stottern lernte…« …und auch sein Oskar auf-
wuchs und in der Elsenstraße Tulla Pokriefke und Harry Liebenau.
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Ein bisschen weiter weg, aber überschaubar nahe, lebte Jenny Bru-
nies, die Adoptivtochter des Studienrats Oswald Brunies, die wahr-
scheinlich von den Zigeunern stammte, so wie es in den »Hunde-
jahren« geschrieben steht. Noch immer nahe wohnten Mahlke und
Pilenz. Hier liegt überall Heimat begraben. Weil sie die verloren ha-
ben, für immer und ewig, hat Grass sie aufbewahrt, in seiner Danzi-
ger Trilogie, ihnen und sich.

Er hat sie nie loslassen können, diese versunkene Heimat. Im
»Krebsgang«, der altersweisen Grass-Novelle, erschienen in einem
anderen Jahrhundert, im Februar 2002, spielt Tulla eine Hauptrolle.
Das wollte sie immer schon, und nur weil auch Jenny die spielen
durfte in den »Hundejahren«, hat sie die mit ihrem Hass verfolgt. In
der Erzählung vom »Krebsgang«, zwei Schritte zur Seite, einen Schritt
vor, ist sie siebzehn, schwanger – aber von wem? Vom Obergefreiten,
der ihr als Liebeslohn einen Fuchspelz schenkte, den sie auch als
Großmutter in Schwerin noch tragen wird? Tulla überlebt, als das
einst stolze Kraft-durch-Freude-Schiff »Wilhelm Gustloff« am drei-
ßigsten Januar 1945 nach drei sowjetischen Torpedotreffern mit
mehr als neuntausend Flüchtlingen und Verwundeten in die Ostsee-
tiefe sinkt, während am Strand fast zeitgleich die SS dreitausend KZ-
Häftlinge unter dem Schein von Leuchtraketen in die Brandung
treibt und erschießt.

Wer Tulla tatsächlich geschwängert hat? Ich weiß es nicht. Grass
auch nicht. Er lässt es bereits in den »Hundejahren« Harry in einem
seiner vielen Briefe an Cousine Tulla fragen, mit denen der Dichter
kunstvoll zurückgreift auf »Katz und Maus«, die eigene Novelle: »Wer
dich suchte, fand dich auf dem Wrack eines polnischen Minensuch-
bootes, das nahe der Hafeneinfahrt auf Grund lag. Die Tertianer
tauchten in dem Wrack und holten Zeug hoch… und du wolltest im-
mer nur einunddasselbe: ein Kind. Machten sie dir eines auf dem
Wrack?«

Aber das ist eine andere Geschichte.
Der Turm der Herz-Jesu-Kirche, in der Günter und sein Oskar

getauft wurden, lugt über die Dächer. Auf dem Weg dorthin gehen
wir die Magdeburger Straße entlang und über den Strießbach, der
durch Langfuhr floss und durch Wrzeszcz fließt und vorbei an der
Marienkapelle »in dem bekannten Vorort Langfuhr… das sich unter-
halb des Jäschkentaler Waldes, in dem das Gutenbergdenkmal stand,
in guter Wohnlage hinzog, in Langfuhr, dessen Straßenbahnlinien
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den Badeort Brösen, den Bischofssitz Oliva und die Stadt Danzig be-
rührten, in Danzig Langfuhr also…«, wie das in den »Hundejahren«
Grass schildert. In dieser Marienkapelle hat ein Junge aus der Oster-
zeile, der mit dem riesigen Adamsapfel als Kehlkopf, der Joachim
Mahlke, der mit der Maus, der mit dem Ritterkreuz, vor dem Altar als
Messdiener gekniet, und Pilenz, sein getreuer fiktiver Biograf, neben
ihm. Und da, hinter dem roten Backsteingebäude, im Wohnheim der
polnischen Studenten, als Danzig Freistaat war, hat Jan Bronski ge-
lebt, der wahrscheinlich Oskar gezeugt hat, aber sicher ist das nicht,
denn nur Grass hat das geschrieben, ausgedacht von ungefähr. Jan
Bronski, den Oskar seinen Onkel nannte, gab es so wirklich nicht, nur
wirklich so in der »Blechtrommel«.

Ein Sonntag in Wrzeszcz, irgendein Sonntag. Vor der Herz-Jesu-
Kirche, hinterm Bahnhof links, dann nach der Kurve scharf rechts,
am Bahndamm entlang, keine fünfhundert Meter, ach was, keine
dreihundert, so wie es vor zehn Jahren Studenten in dem deutsch-pol-
nischen Stadtführer »Oskar-Tulla-Mahlke« beschrieben haben. Es ste-
hen an diesem Tag des Herrn seine Diener mit gefalteten Händen vor
dem geöffneten Portal. Das Klingeln der Ministranten zum Ende des
Gottesdienstes weht nach draußen. Christus, erbarme dich unser. Die
Gläubigen fallen auf die Knie und schlagen das Kreuz. Dann ist die
Messe gelesen, das Leben beginnt, die Kirche leert sich.

Wir treten ein und gehen gemeinsam zum Altar, der Dichter in un-
serer Mitte, Oskar und Tulla und Jenny und Walter am Rande. Diese
ist auch ihre Kirche gewesen. Niemand kann sie sehen, sie bleiben
nur bei mir im Kopf. Oskar erzählt mir flüsternd ins Gebetsgemurmel
der alten Frauen, die vor uns knien voller Hoffnung auf das ihnen im-
mer wieder versprochene bessere Jenseits, was Grass ihm dichtend in
den Mund gelegt hat: »Es saß der nackte Jesusknabe immer noch auf
dem linken Oberschenkel der Jungfrau, die ich nicht Jungfrau Maria
nenne…«, und der sitzt da immer noch. Und auch das stimmt: Wenn
Jesus einen Buckel gehabt hätte wie Oskar, dann hätten ihn die
Römer schwerlich ans Kreuz nageln können.

Im grotesk verzweifelten Versuch, Gottes Sohn in Versuchung zu
führen durch ein scheinbar unwiderstehliches Angebot, das kein
moralisches war: wenn du für mich trommelst, nur einmal, dann
glaube ich an dich, hatte ihm der böse Zwerg seine Blechtrommel
umgehängt. Aber das Christuskind – »Liebst du mich, Oskar?« – hat
sich nur ein einziges Mal wirbelnd offenbart, oder war selbst das nur
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geträumt?, hat »Lili Marleen« getrommelt und »Es geht alles vo-
rüber« und sich ansonsten nicht gerührt, und Oskar blieb deshalb
Zwerg des Bösen, des Teufels liebstes Kind.

Gepriesen in jener schwarzen Messe, als der Gotteslästerer Oskar
selbst hinaufkletterte zum Jesusknaben, zur Statue, und sich da frech
breit machte, bevor die Gestapo in die Kirche stürmte. Als die Stäu-
berbande, diese anarchistischen jungen Danziger Widerständler, de-
ren Prophet, Erlöser und Verderber der kleine Oskar war, in der back-
steingotischen Kirche aufflog und verhaftet wurde. Als Oskar, das ach
so arme Opfer, das scheinbar verführte, scheinbar zurückgebliebene,
angeblich nur benutzte Kind, auf dem Arm eines Häschers, na, mein
Kleiner, haben sie dir auch nichts getan?, rausgetragen und nach
Hause gebracht wurde, in den Labesweg Nr. 13.

Da aber war nur Grass dabei, nur er hat es gesehen: »Getauft ge-
impft gefirmt geschult./ Gespielt hab ich mit Bombensplittern./
Und aufgewachsen bin ich zwischen/ dem Heilgen Geist und Hitlers
Bild./ Im Ohr verblieben Schiffssirenen,/ gekappte Sätze, Schreie ge-
gen Wind,/ paar heile Glocken, Mündungsfeuer/ und etwas Ostsee:
Blubb, pifff, pschsch…«

Die Straßenbahn nach Brösen, das jetzt Brzezno buchstabiert wird,
ruckelt und zuckelt und stöhnt und schleudert und kostet nur einen
Zloty pro Fahrt, also etwa fünfundzwanzig Cent, und kommt immer
an in der Schleife am verlassenen Plattenbau mit den toten Fenstern,
den ausgeschlagenen. Am Strand des Badeortes, der kein eigenes Ge-
sicht mehr zeigt unter den vielen Fremden aus der nahen Stadt, hat
der kleine Günter in den Dreißigerjahren gebadet und der große
Grass in den Achtzigerjahren Muscheln gesammelt. Oskar und die
anderen Matzeraths und auch Jan Bronski waren oft hier, und auch
wir hätten in Oliva aussteigen und durch den Wald nach Sopot wan-
dern können, so wie Grass sie damals hat laufen lassen: »Der Weg
nach Zoppot führte über Oliva. Mama und Jan Bronski in der be-
rühmten Flüstergrotte. Als uns die Strandpromenade nach Zoppot
führte, kam uns der Sonntag entgegen und Matzerath mußte Kurtaxe
bezahlen.«

Der Eintritt für die größte Mole der Welt, falls es stimmt, was da
steht: fünfhundertsechzehn Meter lang, denn niemand wird es nach-
messen wollen, macht mit 3,10 Zloty mehr aus als nachher die Stra-
ßenbahnfahrt zurück nach Wrzeszcz. Sommers dudelt hier bei Eis
und Limonade des Volkes wahrer Himmel. Im Spätherbst und Win-
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ter ist ein Spaziergang auf der Mole für die dann vorherrschenden
Alten kostenlos wie der Blick auf das unendlich graue Meer oder das
Grandhotel, das sie sich nicht leisten können. In dem durfte der
Tischlermeister Friedrich Liebenau beim Besuch des Reichskanzlers
seine Schäferhundzüchtung Prinz wiedersehen, einst Geschenk Dan-
zigs an Adolf Hitler, was Günter Grass in den »Hundejahren« erfun-
den und in den Liebesbriefen von Harry Liebenau, die der an seine
geliebte Tulla geschrieben hat, die natürlich frei und doch genau er-
funden wurden, präzise beobachtend wie ein Reporter beschrieben
hat: »Heute muß ich mir Mühe geben, nichts tränenblind schwim-
men zu lassen, was damals eckig, uniformiert, beflaggt, sonnenbe-
schienen, weltbedeutend, schweißdurchsuppt und tatsächlich war.«
Der Palast am Meer verbirgt seine Trauer über die Jahre, die mal groß
waren, hinter bröckelnder Fassade. Mondän und morbid zugleich
wirkt Sopot, schwermütig senkt sich die Stille in Alleen. Aber in der
breiten Fußgängerzone zwischen Bahngleisen und dünner Brandung
tobt lautstark Leben aus zweiter Hand. Pizzaverkäufer und Straßen-
musikanten und Wahrsagerinnen.

Hinten da, der Streifen am Horizont, rechts von der Steilklippe,
das ist die Halbinsel Hela. Auch Heimat der Kaschuben, Altslawen,
die ihre Sprache mischen aus Deutsch und Polnisch, etwa zweihun-
dertfünfzigtausend von denen soll es heute noch geben. Heimat von
Helene Grass, und deshalb auch ihr Sohn Günter dort verwurzelt.
»Wer fragt noch wo? Mein Zungenschlag/ ist baltisch tückisch stuben-
warm./ Wie macht die Ostsee? – Blubb, pifff, pschsch…/Auf deutsch,
auf polnisch: Blubb, pifff,pschsch…« Nach Hela sind im Herbst 1944
viele Kinder aus Danzig in die Landschulheime evakuiert worden.
Unter ihnen Waltraut, die Schwester von Günter, drei Jahre jünger als
er. Auf Hela, sagt meine kundige Dolmetscherin, haben die Kneipen
bunte Muster in den hängenden Gardinen.

Rückfahrt in die Stadt. Die ist 1945 total zerstört und in den Jah-
ren danach von den Polen aufgebaut worden, und zwar so, wie sie mal
unter den Deutschen ausgesehen hat. Auf dem Weg ins wiedergebo-
rene Herz Danzigs liegen biografische Ortstermine. Spurensuche
Grass, Günter. Wieder müssen wir am Bahnhof Wrzeszcz aussteigen,
den wir kennen, aber diesmal biegen wir nicht nach der Unterfüh-
rung ab zur Herz-Jesu-Kirche, betet eure Fürbitten doch ohne uns,
sondern gehen weiter über die ehemalige Hindenburgstraße in Rich-
tung jenes grünen Waldhügels. Erbsberg früher. Und heute?
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Und heute: Kopa Grochowa. Vorbei an Villen, die von anderen,
von reicheren Zeiten künden. Vor einem großen Haus ohne Gesicht
wehrt jetzt das russische Generalkonsulat Neugierige durch Zaun
und Verbote und Überwachungskameras ab. Da hätte Eddi Amsel
wohnen und seine wahnwitzigen lebensechten Vogelscheuchen bas-
teln können. Da, im Garten, hätte es passieren können, in jener Win-
ternacht, in der ihn sein Blutsbruderfeind Walter Matern, vermummt
wie die braunen Schläger aus der Kneipe am Kleinhammerpark,
überfallen hat und sie ihm alle Zähne ausgeschlagen haben, auf dass
er in Zukunft den Roman »Hundejahre« als Goldmäulchen durch-
lebt, so genannt wegen der falschen goldenen Zähne, die er sich nach
der Flucht nach Berlin dank seines Vermögens hat leisten können.

Scharf links nach jenem Haus hinauf, Philosophenweg damals, ein
paar Stufen durch einen dunkelgrünen ruhigen Wald auf die Lich-
tung, von der fünf Pfade abgehen. Einer von denen führt zu Guten-
berg, um dessen Denkmal, von gusseisern hängenden Ketten ge-
schützt, sich Jenny, von Tulla getrieben, todgeweiht um den Verstand
sprang in eben jener Nacht, als Eddi Amsel niedergeschlagen wurde:
»Kaum stand Jenny, lag sie wieder. Wer hätte geglaubt, daß sie unterm
Schnee einen flauschigen Teddymantel trug? Wir wichen gegen den
Waldrand und schauten von dort aus zu, wie Tulla arbeitete. Über uns
waren die Krähen begeistert. Das Gutenbergdenkmal war so schwarz,
wie Jenny weiß war. Tulla lachte meckernd mit Echo über die Lich-
tung und winkte uns heran. Wir blieben unter den Buchen, während
Jenny im Schnee gerollt wurde.« Als stummer Zeuge dieser Nacht
steht stumm der Mann, ohne dessen Erfindung es den beredten
Grass nicht gäbe.

Straßenbahn wieder ruckeldizuckeldikreischrumms. Während der
Fahrt bereits sichtbar der spitze Giebel auf dem roten Backsteinge-
bäude des Conradinums. Damals schon Gymnasium, besucht von
dem Schüler aus dem Labesweg 13, der ganz in der Nähe, diesseits
des Bahndamms, in einer Klinik zur Welt gekommen ist. Hat vor je-
nem roten Vorhang in der Aula der wegen Diebstahls eines Ritter-
kreuzes von der Anstalt gewiesene Joachim Mahlke, der mit dem
Adamsapfel, und zwei Jahre danach selbst Ritterkreuzträger, von sei-
nen Heldentaten reden wollen? Weil sie ihm das nicht erlaubten, weil
er nicht die Genugtuung erfahren hat, zu den Schülern sprechen zu
dürfen, ist er in »Katz und Maus« zum Deserteur geworden. Und ist
er deshalb vom Tauchgang in das halb versunkene Boot draußen in
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der Bucht nicht wieder aufgetaucht? Sein Freund Pilenz hat das nie
so recht geglaubt, der hat ihn nach dem Krieg bei den Treffen ehe-
maliger Ritterkreuzträger in vollen Sälen und voller Hoffnung, aber
vergebens ausrufen lassen.

Meine nur mir sichtbaren, nur mir hörbaren Begleiter geben keine
Antwort und schweigen, sind still verblüfft, vielleicht sogar beleidigt,
weil der Pedell den Namen Grass noch nie gehört und uns nur des-
halb eingelassen hat, weil er mich für einen ehemaligen Zögling der
Anstalt hält, getrieben von nostalgischen Gefühlen, und weil Anna
ihm nicht widersprochen hat.

Und wo ist die Maiwiese, das weite Feld am Steffenspark, das die
Nazis für ihre feierlichen Fahnenaufmärsche nutzten und auf der sie
ihre blutig ernst gemeinten Reden vom Ausmerzen und Auslöschen
hielten? Wo unter der Holztribüne ein kleiner Blechtrommler ihnen
auf seine Art den Marsch im Walzertakt trommelte und sie so lächer-
lich machte, denn die Waffe Lächerlichkeit ist die beste Methode,
einen Gegner zu entwaffnen. Ein Bild in der Erinnerung meiner Weg-
gefährten, die sich hier auskennen. Für mich nur Baracken, irgendwo
dazwischen das Gebäude der Baltischen Oper.

Aus Langfuhr in die große Stadt fuhr Oskar, so weiß es Grass, fast
jeden Donnerstag, wenn er seine Mutter begleitete, die sich in einer
Pension in der Tischlergasse mit ihrem Geliebten Jan Bronski traf.
Oskar wurde beim Spielwarenhändler Sigismund Markus abgestellt,
der das außereheliche Verhältnis ahnte und schweigend darunter litt,
weil er Oskars Mutter selbst so liebte. Im Zeughaus war sein Geschäft,
in dem hat er sich auch umgebracht, als draußen der antisemitische
Mob tobte, der deutschnationale, der in Danzig stärker war als an-
derswo, denn hier hatten die Nazis bei der letzten freien Wahl über
fünfzig Prozent erzielt. So viel hatten sie im gesamten Reich, als noch
gewählt wurde, nie bekommen. Aus dem verwüsteten Laden hat sich,
so weiß es Grass, Oskar Matzerath ein paar greifbare Blechtrommeln
geholt für die kommenden, die schlechteren Zeiten.

Im Zeughaus wird heute angeboten, was billig ist. Für Touristen ist
die Welt, in der sie einkaufen, global preiswert geworden. In der
Langgasse, an dessen Tor 1938 die Synagoge brannte, grinst mich von
einem Plakat riesig Oskar an, aber er ist es gar nicht, er kann es ja gar
nicht sein. Es ist eine Reklame für Coca-Cola. Mein Oskar steht schon
hoch oben auf dem Stockturm am Ende der Gasse und singt die Fens-
ter des gegenüberliegenden Theaters zu Bruch und pling und plong
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und pling. Grass lacht wie sein Oskar, als der in der »Blechtrommel«
zum ersten Mal einen großen Auftritt genießt und außerhalb der
Familie seine Stimme wirken lässt: »Es gelang mir, innerhalb einer
Viertelstunde alle Fenster des Foyers und einen Teil der Türen zu ent-
glasen. Vor dem Theater sammelte sich eine, wie es von oben aussah,
aufgeregte Menschenmenge. Es gibt immer Schaulustige. Mich be-
eindruckten die Bewunderer meiner Kunst nicht besonders.«

Den Weg zur polnischen Post, dem nationalen Wahrzeichen, Sym-
bol des heroischen Widerstandes gegen die Deutschen, kennt jedes
Kind. Schon ein suchender Blick an irgendeiner Kreuzung hilft.
Nächste Straße links, dann hinter der Mauer wieder links, dann seht
ihr schon das Gedenkmal. Danke. Bitte. Der Platz vor dem roten Zie-
gelbau, der wieder eine Post mit Schaltern für Briefmarken und Ver-
waltung bis unters Dach beherbergt, gegenüber der Tür, die ins Mu-
seum führt, gehört wie so viele Plätze in Gdansk den Rentnern. Mit
ihren Besen halten sie das Kopfsteinpflaster sauber. Selbst Tauben,
diese fliegenden Ratten der Stadt, suchen vergeblich nach Abfällen.

Da, der schwarze Stein vor dem Eingang mit dem ewig brennen-
den katholischen Licht, der an jenen ersten September 1939 erin-
nert, an dem die SS-Heimwehr mit Flammenwerfern und Panzern
heranrückte, gnadenlos präzise, wie es nun mal deutsche Art war, da
der Zweite Weltkrieg hier und auf der Westerplatte begann. Die Kom-
munikation wollten sie den Polen zuerst nehmen, das im Versailler
Vertrag festgelegte Recht auf Post und Eisenbahn und Wasserwege in
der Freien Stadt Danzig. Damals, als sie den schlecht ausgebildeten
polnischen Verteidigern, die auf Erden nur Postbeamte sein wollten
und sonst gar nichts, die Hölle bereiteten.

Jan Bronski ist nur im Roman einer von ihnen gewesen, und wie
die ist er nach der Kapitulation von der SS auf dem Friedhof Zaspa
standrechtlich erschossen worden, deshalb steht sein Name nicht auf
der Gedenktafel, auf der alle stehen, die hier ihr letztes Gefecht ums
Leben, für Polen, fürs Vaterland kämpften. Der von Helene Grass’
Cousin steht da, den hat es in der Wirklichkeit tödlich erwischt. Fürs
Vaterland, das missbrauchte, das seine Söhne fraß und nur die Müt-
ter zurückließ auf verbrannter Erde, in Ruinen, nicht nur hier, auch
da, wo die anderen herkamen, die an jenem Tag und an so vielen, die
folgten, zu den Mördern gehörten. Jan Bronski, den hat Oskar förm-
lich in die Post gezogen. Der wollte da nicht hin. Der wollte leben.
Der hatte nicht den Wunsch, für Polen und die Mutter Gottes zu ster-
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ben. Der wurde da reingewirbelt von seinem wohl doch leiblichen
Sohn, dem Blechtrommler: »Jedenfalls blieb ich vorerst in der Schal-
terhalle, suchte Jan und Kobyella, ging dem Doktor Michon aus
dem Weg… Mein mutmaßlicher Vater hatte eine solche genaue und
bei all seiner weich üppigen Phantasie realistische Vorstellung vom
Krieg, daß es ihm schwerfiel, ja, unmöglich war, aus mangelnder Ein-
bildungskraft mutig zu sein… Der Geliebte meiner armen Mama war
mit seiner Angst so beschäftigt und ausgefüllt, daß meine ihn um
Hilfe angehenden Gesten allenfalls geeignet waren, seine Angst zu
steigern…«

Grobkörnige Fotos, von Wehrmachtssoldaten aus ihrer Angreifer-
perspektive aufgenommen, im Visier die polnische Post, riesig an den
Wänden des Museums. Unter Vitrinen liegen zerbrochene Brillen,
Kämme, Ausweise und Knöpfe. Entdeckt im Massengrab, das Bauar-
beiter Jahre nach dem Krieg bei Ausschachtungen eher zufällig fan-
den. Die vielen zerschmetterten Knochen, die Beweise des Mordens,
sind bestattet worden. Und die, denen sie gehörten, stehen auf der
Gedenktafel. Günter Grass hat von den Ereignissen nichts erfunden,
nur den Namen Bronski hinzugefügt, gemischt unter die echten.

Jan Michon, Direktor der Post, starb an jenem Sommertag. Ein
Knochen blieb, ein Foto. Und ein Brief des Deutschen Roten Kreu-
zes, Führungsstab, Berlin SW 61, Blücherplatz, an Herrn Ferdinand
Michon, Krakau. Leider sehe man sich nicht in der Lage, »Ihnen eine
amtliche Sterbeurkunde zu beschaffen. Es wird Ihnen anheimge-
stellt, den Tod Ihres Vaters bei der zuständigen Behörde im Wege
eines Aufgebotsverfahrens erklären zu lassen…« Bestätigen können
die Schreibtischtäter aus Berlin nur, dass »der Obengenannte am
ersten September 1939 beim Kampf um das Gebäude der Postdirek-
tion erschossen wurde«. Für Jan Michon mahnt auf dem Friedhof
Zaspa ein Kreuz. Neben denen für die Opfer aus dem KZ Stutthof,
das zu benennen in jenen Jahren keiner wagte, von dem sie blauäu-
gig nichts zu wissen vorgaben. Die Bürger von Danzig ahnten, was
dort vor den Toren der Stadt geschah mit den Juden und den un-
bequemen Polen und auch mit Oskar Brunies, dem Studienrat und
Vater von Jenny: »Ein dunkles Wort lebte in Mietshäusern, stieg trepp-
auf, treppab, saß in Wohnküchen bei Tisch, sollte ein Witz sein, und
manche lachten auch: Die machen jetzt Seife in Stutthof, man
möchte sich nicht mehr waschen.«

Oskar und Tulla und Mahlke und Harry und Jenny haben ihren
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Vater und mich in der Post zurückgelassen, sind weitergezogen zur
Werft. Die kennen sie als Schichau-Werft, denn das Gedröhne der
Hämmer und das Kreischen der Kräne und das Tuten der Schiffe
haben sie bis Langfuhr hören können, wenn der Wind günstig stand.
Lenin-Werft stand danach am riesigen Eingang unter der anderen
Diktatur. So ist sie berühmt geworden, als der heute so einsame Lech
Walesa zum Aufstand rief und als 1970 ein anderer Pole namens Jan
dort erschossen wurde, den Grass aber erst in einem anderen Roman,
im »Butt«, sterben lässt.

Seit 2006 heißt sie Stocznia Gdansk Spolka Akcyjna, die Aufträge
reichen kaum zum Überleben, wie auf allen Werften. Das trotzige
Versprechen WIR GEBEN NIE AUF, gepinselt an Wände, ist sichtbar.
Anna hat es mir übersetzt. Um das riesige Dreikreuzdenkmal auf dem
Platz vor den Toren, das man schon von der Post aus sehen konnte,
stehen bei jedem Wetter die Revolutionäre von einst und erzählen
den zur Schicht eilenden Arbeitern von der glorreichen Vergangen-
heit, die sie nicht satt macht. Singen ihre heroischen Geschichten
den Touristen vor, die sie nicht verstehen: dass sie verraten worden
sind und dass es in ihrer Werft kaum noch was zu tun gibt und dass
dies eine Verschwörung sei, die späte Rache der Kommunisten, die
sich jetzt anders nennen, aber immer noch so denken wie früher.

Zurück mit Grass in die Altstadt. Die lebt nur in der Gegenwart. Die
ist jung und lässt die Handys in die Zukunft klingeln. Die hat so gar
nichts Tödliches. Wir werden beobachtet. So einfach geht das in der
Fantasie. Für diese Mischung aus Vergangenheit und Gegenwart und
Zukunft hat Grass ja den passenden Begriff Vergegenkunft gefunden.
Alexander Reschke schaut auf uns aus ihr runter, neben ihm am Fens-
ter lehnt in der Hundegasse 78/79, der Ogarna, im dritten Stock, wie
immer rauchend, Alexandra Piatkowska. Das merkwürdige alte Lie-
bespaar aus den »Unkenrufen« ist Literatur geworden, also unsterb-
lich, weil es die »Deutsch-Polnische Friedhofsgesellschaft« gegründet
hat. Sie wollten denen, die einst bis zur Flucht 1945 hier lebten, im
Tode einen Platz beschaffen in der so genannten Heimaterde.

Eine wahnwitzige Idee aber für eine Novelle, in der sie dann im
Laufe der Handlung überrollt werden von geschäftstüchtigen Mana-
gern. Alles nur von Grass erdichtet, meinem Schatten. Erfunden hat
er Alexander, den Professor aus Bochum, den Witwer auf Besuch in
der Stadt, die er deutsch Danzig nennt. Erfunden hat er Alexandra,
die Witwe, die Restauratorin aus Gdansk. Er hilft ihr, und so beginnt
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Grass seine, also ihre Geschichte, die Pilze von der Dominikmarkt-
halle nach Hause zu tragen. Sie erklärt ihm wie nebenbei, was ihr
Land überleben ließ und lässt: »Aber Denkmäler bauen können wir
Polen immer noch. Überall Märtyrer und Denkmäler von Märty-
rern.« Am Ende der »Unkenrufe« sind sie tot, in Neapel tödlich ver-
unglückt auf der Hochzeitsreise. Da sie aber unsterblich sind, trinken
sie jetzt da oben in der Ogarna zum Kaffee einen Likör und wärmen
sich am Glauben an eine Zukunft ohne Denkmäler.

Zum Bahnhof. Anna musste in den Stadtplan schauen, Grass
schien den Weg zu kennen und ging zielbewusst los. Er wurde dabei
immer kleiner und durchsichtiger, verschwand mehr und mehr in sei-
ner Vergangenheit, bis er nur noch zu ahnen war. Als wir endlich am
Bahnhof angekommen sind, ist er nicht mehr zu sehen. Oder täusche
ich mich? Auf dem Perron Nummer fünf, da hinten, steht ein Mann
mit einem Jungen, etwa sechzehn Jahre alt, kurze Hosen, Pappkoffer
in der Hand. Sie reden vertraut miteinander wie Vater und Sohn, bis
der Zug kommt und…

…meine Reise mit den Kopfgeburten, den Bildern im Kopf, sie en-
det hier. Denn die eigentliche Geschichte beginnt. Die Biografie des
Jungen mit dem Pappkoffer. Die von Grass, Günter, geboren am sech-
zehnten Oktober 1927.
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II

»Ich rieche gern den Mief,
zu dem ich gehöre«

1927–1944

Geboren wann? Nun sag schon, wo? Als Günter Grass mal wieder
bedrängt wurde, über sich Auskunft zu geben, was er nicht mag,

statt über sein Werk, was er mag, schlüpfte er in die Gestalt des Dich-
ters und sein Bleistift beichtete: »Nicht auf Strohdeich und Bürger-
wiesen,/ nicht in der Pfefferstadt – ach, wär ich doch/ geboren zwi-
schen Speichern auf dem Holm! – / in Strießbachnähe, nah dem
Heeresanger/ ist es passiert…«

Das ist zwar von ihm erdichtet, weil die Antwort auf die Frage, wo
und wann, so in seinem Gedicht »Kleckerburg« steht.

Aber es stimmt.
Helene Grass, geborene Knoff, bringt am sechzehnten Oktober

1927, einem Sonntag, ihr erstes Kind zur Welt. Es ist ein Junge und
der soll Günter heißen. Vom Schulhof des Conradinums aus, nicht
weit entfernt, nur durch Bahndamm und Straße getrennt, wird er
zwischen den Kastanienbäumen später die obersten Stockwerke der
Städtischen Frauenklinik Langfuhr sehen können, seinen tatsächli-
chen Geburtsort. Sieben Jahrzehnte danach beginnt ein alter Günter
Grass das Kapitel 1927 in seinem Buch »Mein Jahrhundert« mit dem
Satz »Bis in die Mitte des Goldenen Oktobers trug meine Mama mich
aus…«

Sie ist neunundzwanzig Jahre alt und katholisch, ihr Mann Wil-
helm fast ein Jahr jünger und evangelisch. Wie üblich in solchen
Mischehen wurde vor der Hochzeit festgelegt, in wessen Glauben
mögliche Kinder zu erziehen sein sollten, und wie in anderen Fällen
setzten sich auch bei dieser Familie die starken Frauen durch, zahl-
reich vertreten in Helenes Verwandtschaft aus dem im Danziger Hin-
terland liegenden katholischen Biotop der Kaschuben. Günter und
seine 1930 geborene Schwester Waltraut sind deshalb in der Herz-



Jesu-Kirche getauft und gefirmt worden, sie wuchsen katholisch auf,
wurden jedoch tolerant erzogen. Bis zu seinem dreizehnten Lebens-
jahr, ergänzt Günter Grass, war er ein treuer Diener der ihrem An-
spruch zufolge allein selig machenden Kirche. Also auch Messdiener.

Was als selbst erkniete Erfahrung hilfreich war für die genaue
Schilderung vor und hinter dem Altar spielender Szenen in Büchern,
die mal als seine »Danziger Trilogie« bekannt werden sollten: »Die
Blechtrommel«, »Katz und Maus«, »Hundejahre«. Die erlebten Riten
des Katholizismus, weihrauchgeschwängerte Messen, lustvolle Be-
schwörungen des Keuschen, barocke Formen zur Unterdrückung
des Sinnlichen, die ganze verlogene heidnische katholische Pracht,
haben sich so in ihn eingegraben, dass er zumindest schreibend nie
total vom Glauben gefallen ist. Nicht das »Vaterunser« war sein liebs-
tes Gebet, sondern das »Gegrüßet seist du, Maria«. Die Mutter Jesu ist
Grass auch nach seinem Austritt aus der Kirche vertraut geblieben,
näher jedenfalls als der prüde Protestantismus, der die Suche nach
Gott als eine von dem so gewollte und jedem Gläubigen auferlegte
Prüfung fürs nächste Leben verlangt.

Verdichtet hat er seine katholische Vergangenheit immer wieder.
Deutlich in der Figur des Ritterkreuzträgers Joachim Mahlke, der
Maria vergöttert wie eine irdische Geliebte, sie jeden Morgen zur
Frühmesse in der Marienkapelle besucht. Der französischen Autorin
und Übersetzerin Nicole Casanova vertraute Grass mal in einem Ge-
spräch an: »Wenn der Katholizismus nicht Hand in Hand daher-
kommt mit Fanatismus und Intoleranz, die eben gleichermaßen auch
katholisch sind, dann halte ich ihn für eine sehr lebbare, sehr phan-
tasiereiche, sehr humane Form der Existenz.« Wie schwer Grass von
christlichen Namen und Symbolen loskomme, schreibt Dieter Stolz
in seiner Dissertation über den Schriftsteller, falle überhaupt im ge-
samten Werk des Dichters auf. Allerdings hat der »von katholischer
Seite nie ein kritisches Wort gegen die Nazis gehört, ich habe noch
die Schlußgebete im Kopf, in denen unsere tapferen Soldaten zu
Lande und in der Luft und auf den Meeren in die Fürbitten mit ein-
geschlossen wurden. Von anderen war nie die Rede.«

Das Aufwachsen zwischen dem »Heilgen Geist und Hitlers Bild«
hat zwangsläufig Narben hinterlassen in Romanen und Zeichnungen
und Novellen und Gedichten: »Ein Credo leidet am Schüttelfrost. Im
Miserere bibbert das R.« Vor allem seine persönlichsten Aufzeichnun-
gen, sein politisches Tagebuch über die Schnecke, ein fortschritt-
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liches Kriechtier, das auf den Namen Günter hört, laden zu verglei-
chender Suche ein, was denn wohl erlebt ist von ihm und was erdacht.
Die Erinnerung kam mit dem Schreiben. Viele seiner Bücher be-
schwören die »untergegangene Stadt Danzig, deren gehügelte wie
flache Umgebung, die matt anschlagende Ostsee«. Ohne den Ruhm
späterer Jahre wäre seine frühe zwar eine ziemlich normale Kindheit
gewesen, kaum der öffentlichen Nachrede wert, nun aber gehört sie,
ob ihn das nun stört oder nicht, so wie der ganze große Grass, nicht
mehr ihm allein, sondern allen.

In der elterlichen Wohnung – zwei Zimmer, Küche, kein Bad, Klo
auf dem Flur –, die über dem kleinen Kolonialwarenladen am Labes-
weg 13 lag, hatten Günter rechts und dann seine Schwester unter
dem Fensterbrett links eine Ecke für sich. Mehr eigene Welt gab es
nicht in der beengten. Der Vater versprach manchmal am Sonntag,
falls er in guter Stimmung war, dass er sich nach dem Krieg um eine
größere Wohnung kümmern wolle. Kein Zimmer für sich gehabt zu
haben sei prägend gewesen, denn erst 1951 in Düsseldorf, da ist Grass
schon fast vierundzwanzig, wird es wenigstens dafür reichen.

Kleinbürgerliche Verhältnisse besingt Grass auch später wortgewal-
tig, weil es der »Mief ist«, den er »gerne riecht«, zu dem er »gehört«.
Aus provinzieller Enge, geografisch und moralisch, wuchs größen-
wahnsinniges Verbrechen, das deutsche Schuld bleibt für immer.
»Doch kaum war unser Reich, das wir das Dritte nannten, zur Kapitu-
lation gezwungen worden, suchten wir allesamt, soweit wir unsere
eigene Hybris überlebt hatten, die zwar halbzerstörten, doch reparier-
baren Idyllen wieder auf«, erklärt er den scheinbaren Widerspruch in
einer seiner Reden, einer jener radikalen politischen Einwürfe des
überzeugten Störenfrieds. Er verklärt, so erklärt, dennoch nichts.

Der Mief hat ihn fürs Leben gezeichnet. In dem war er zu Hause,
aus dem Modder blubbern immer wieder Geschichten nach oben,
die nicht nur seine Geschichte bestimmten, sondern die seiner Ge-
neration. Gegen den Verlust der moralischen Heimat schreibt er an,
ohne je zu bezweifeln, dass die geografische Heimat verloren ist. Er
ist, wie so viele, aus der Heimat vertrieben, wurde aber kein Hei-
matvertriebener wie so viele. An diesem Brocken der deutschen Ge-
schichte reibt er sich seitdem. Gleich nach dem Frühstück hält er, den
»Teelöffel noch in der Hand, mißtrauisch vor weißem Papier sitzend,
besonders, wenn ihm was einfällt«, täglich die zerronnene Zeit fest,
akribisch wie ein Buchhalter, artistisch wie ein Dichter.
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In den Stoffen, aus denen er sich schreibend und zeichnend neue
Mäntel schneidert, lauern getrocknete Salzflecken aus der Danziger
Bucht. Man kann sie finden. Ihn aber, behauptet er, habe es nie ge-
reizt, seinen persönlichen Spuren nachzugehen: »Für mich ist meine
eigene Biografie immer nur dann interessant gewesen, wenn ich sie
begriff mit Zeitströmungen, mit Wendemarken, mit Umbrüchen und
Brüchen wie 1945.« Aber seine eigene Biografie ist, gehörig erzählt,
auch eine ganz deutsche Geschichte. Deshalb wird es mitunter uner-
lässlich sein, ohne Grass zu fragen, sich ungehörig fragend in seine
Vergangenheit zu begeben.

Kleinbürger treibt die Sehnsucht, große Bürger zu werden. Zur Er-
füllung gehört entsprechend bürgerliches Auftreten mit den selbst-
verständlichen Attributen eines durch ehrliche Arbeit erworbenen
Wohlstands. Grass ist wohlhabend, aber er zeigt es nicht. Grass ist zwar
aufgestiegen, aber er ist nicht abgehoben. Sein kleinbürgerliches
Herkommen half, dieser »miefgesättigte, durch abgebrochene Gym-
nasialbildung – ich blieb Obertertianer – gesteigerte Größenwahn«.
Weil er dessen verborgene Treibkraft kannte, »bediente ich es, bei
aller Anstrengung, spielend und kühl: Schreiben als distanzierter,
darum ironischer Vorgang, der sich privat einleitet, so öffentlich
seine Ergebnisse später auftrumpfen oder zu Fall kommen«.

Die Erfahrung allerdings, dass er sich spät erst einen Raum für sich
hat leisten können, die hatte offensichtliche Konsequenzen. Ihm ste-
hen im Alter eigene Häuser in Behlendorf und Lübeck, in Berlin, auf
der dänischen Insel Møn, wo er zur Miete auf Dauer wohnen darf, und
an der Algarve offen. Keines mit einer Hypothek belastet, manche weit-
läufig umgeben von Gärten, Wald, Teichen, Land. Das große Anwesen
in Portugal finanzierte er durch den günstigen Verkauf des früheren
kleineren Hauses zum bestmöglichen Zeitpunkt.

Arm sein wird er nie wieder. Es bleibt jedoch die unausgespro-
chene irrationale Sorge, morgen alles verlieren zu können. Denn der
äußerliche Erfolg hat seine innere Einstellung nicht verändert, klein-
bürgerliche Bodenhaftung ist seine feste Burg. Hämische Bemerkun-
gen prallen deshalb an ihm ab: »Ach, dieser Spott über Kleinbürger.
Einer der folgenreichsten Fehler in der Weimarer Republik war doch,
daß die linken Parteien, daß die Sozialdemokraten und Kommu-
nisten so lange auf dem Kleinbürgertum herumgehackt haben, bis
die kleinen Leute 1933 politisch heimatlos waren und eine leichte
Beute für Hitler. Denn der hat sie ernst genommen.«
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Alternativ zu Berlin hätte Grass in den Sechzigerjahren im Ruhrge-
biet leben können, weil er dort bei Wahlreden und Lesungen und an-
schließend in Kneipen den so vertrauten Mief glaubte noch riechen
zu können, weil dort die Menschen noch nicht ihre Herkunft verleug-
net haben, die proletarische. »Als Kleinbürger in Danzig waren wir
unterer Mittelstand«, definiert er stolz das Milieu, das seines war.
Dessen Eigenheiten haben sich bei ihm gehalten. Er liebt Feste der
Art, die das Kleinbürgertum feiert, »und wenn zum Beispiel meine
Schwester ’nen runden oder halbrunden Geburtstag hat, dann fahre
ich da natürlich hin, die machen da so ein richtiges Geburtstagspro-
gramm, und ich habe das auch gern«. Der nach seinem Welterfolg
»Die Blechtrommel« in diesem seinen Land als Bürgerschreck schau-
dernd bewunderte Dichter passte nie in die Schublade Bürgerschreck.
Der unbehauste Grass hat mithilfe der Literatur zurückgefunden zur
bürgerlichen Heimat.

Wollte der junge Günter in der tatsächlichen Heimat allein sein,
musste er sich in sich selbst zurückziehen, in die Welt seiner Gedan-
ken und Träume reisen. Vater und Mutter hätten manchmal nicht ge-
wusst, »wer und wo ich gerade war, auch wenn ich am Tisch saß«. Mit-
schüler aus der Zeit, die sich nach Auftritten des dann ja schon
Berühmten als ehemalige Kameraden vorstellten, haben ihm gesagt,
sicher, gespielt hast du schon auch mit uns, Günter, aber meist hast
du ein Buch dabei gehabt oder einen Zeichenblock. Den vor allem.
Oft sei er so weit weg gewesen, zitiert er rückblickend seine Mutter,
dass sie ihm ein Stück Seife statt des mit Pflaumenmus beschmierten
Butterbrotes auf den Teller hätte legen können und er, in Gedanken
woanders, reingebissen hätte. So habe sie es einer Nachbarin erzählt
und sogar beim Besuch ihrer Schwester unter Beweis gestellt, denn
einmal wurde Ginterchen, weil er wieder mal geistesabwesend lesend
in einer fernen Welt der Windhühner saß, mit diesem Stück Seife,
»wahrscheinlich Palmoliv«, gar wie ein Versuchskaninchen vorge-
führt. Nur zwischen den Mahlzeiten »gehörte der Eßtisch mir«, ihm
und seinen wasserlöslichen Deckfarben, seinen Knetbrocken aus
Plastilin, die er zu kindlichen Figuren formte.

Um diesen Tisch saßen sie. Die auf dem Land lebenden kaschubi-
schen Verwandten brachten an Geburtstagen oder Beerdigungen
oder zum regelmäßigen Sonntagskaffee mit anschließender Skat-
runde polnische Würste, Eier, Butter und ihre Lebensart mit. Die
vom Klan aus Danzig, bereits in zweiter Generation in der Stadt
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lebend, waren ähnlich gute Deutsche geworden wie die Sippe des
Vaters. Das mischte sich bis Mitte der Dreißigerjahre im Freistaat
Danzig, der von 1920 bis 1939 eigene Staatsangehörigkeit verlieh, ei-
gene Währung gebrauchte und als traditionell weltoffene Hansestadt
selbstverständlich Minderheiten integrierte, ohne national bedingte
Störungen. Der kaschubische Vetter Franz Krause, angestellt damals
bei der polnischen Post und dort heute als Opfer der Deutschen auf
dem Gedenkstein als Frantizek Krauze geehrt, stiller Verehrer von
Günters Mutter, wurde bei einem Grand mit Vieren, falls es sich so er-
gab, erbarmungslos abgebürstet wie andere bei passender Gelegen-
heit auch.

Doch im Gegensatz zur Entscheidung in Sachen Religion und Jen-
seits zeigte sich bald deutlich, wer in Sachen Ideologie und Diesseits
auf Dauer mächtiger sein würde. »Meine Mutter konnte zwar kaschu-
bisch, und als Kind hatte ich ein paar Brocken parat, aber das war
erstens nicht fein und irgendwann ja auch nicht mehr opportun,
politisch gesehen, kaschubisch oder gar polnisch zu sprechen.«

Sonntagnachmittage im Labesweg. Kaffee und Kuchen, Zigarren
und Bier, Radiokonzerte und Kartenspiele. Langweilig für Kinder.
Draußen auf dem Heeresanger und im Hof, am Strießbach und auf
den Straßen in Langfuhr, im ganzen Kleckerburg, war aber genü-
gend Platz zum Spielen. Wenn es schneite, zogen sie mit den Schlit-
ten Richtung Philosophenweg; vom Hügel runter, auf dem das
Gutenbergdenkmal stand, ließ sich gut rodeln. Wenn es regnete, bot
sich allen gemeinsam der Hausflur an. Und Günter blieb der Platz un-
ter dem Fensterbrett, zeichnend, lesend, dabei meist Zeigefinger in
den Ohren, oder nur träumend, die Grillen beobachtend, die er im
Schuhkarton, bespannt mit einem Rest Gardine, gefangen hielt.

Am schönsten waren die Sommer, in der Erinnerung stets barfüßig
erlebt. Da fanden, Abfahrt jeweils morgens per Straßenbahn Linie
neun, Familienausflüge an die Ostsee in den Badeort Brösen statt.
Ein Foto aus dem Jahr 1928 hält solche Idylle fest. Die Großeltern, in
ihrem Rücken ein Boot auf Kiel, dahinter ein paar flache Wellen.
Lagernd am Strand Vater und Mutter mit ihrem kleinen Günter im
Schoß, Sand häufend, links Tante und Onkel mit Töchtern Hanne-
lore und Ingrid. Alle im offenbar sonntäglichen Staat, Jacken abge-
legt, Ärmel aufgekrempelt, Röcke geschürzt. Eine Cousine hat Grass,
der sich da dank der Tantiemen aus seinen Romanen schon locker
hat leisten können, wovon Kleinbürger ein Leben lang träumen,
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1969 in Wilhelmshaven besucht, nach einem Wahlkampfauftritt für
die SPD. Das familiäre »Weißt du noch«, das gemeinsame Blättern im
Familienalbum, das Austauschen der Erinnerungen habe bis mor-
gens vier Uhr gedauert, notierte ein von so viel Familiensinn des
Dichters beeindruckter Germanist aus Toronto.

Erlebnisse von früher können ohne persönlichen Anstoß, ganz
von ungefähr, zu einem Angriff in die Gegenwart starten, sie dürfen
außerdem »schummeln, schönfärben, vortäuschen« und »mich, der
ich immer noch gerne in die Pilze gehe, überfällt gelegentlich die Er-
innerung an jenen Augenblick, in dem ich als Kind in den Wäldern
der Kaschubei plötzlich vor einem vereinzelten Steinpilz stehe. Er ist
größer und herrlicher von Gestalt, als ich ihn später jemals gefunden
habe.« Später hat der Linkshänder, der auch mit der rechten Hand
zeichnen kann, sie nicht direkt in der Pfanne zubereitet, sondern erst
einmal in kraftstrotzender Phallusfülle auf einem Blatt festgehalten,
immer wieder voller Lust.

Den katholischen Großvater Knoff, von Beruf Büchsenschmied,
kennt Grass nur aus Mutters Erzählungen, er fiel im großen Krieg,
der heute in den Geschichtsbüchern Erster Weltkrieg heißt. Er mach-
te ihn sich vertraut in ein paar Versen des Gedichts »Bratkartoffeln«,
und zwar ganz einfach so: »Ich will mit Zwiebeln und erinnertem Ma-
joran/ einen Stummfilm flimmern, in dem Großvater,/ ich meine
den Sozi, der bei Tannenberg fiel,/ bevor er sich über den Teller
beugt, flucht/ und mit allen Fingern knackt.« Den protestantischen
Großvater Grass hat er als Kind noch selbst erlebt, dessen Werkstatt
in Langfuhr holte er sich als Erwachsener für die Schilderung der
Tischlerei Liebenau in den »Hundejahren« aus dem Gedächtnis zu-
rück.

Dieser Großvater ist indirekt verantwortlich für eine andere Eigen-
schaft des Mannes mit vielen Eigenschaften. Die Eigenschaft, so gut
tanzen zu können. Bei den bürgerlichen Schützenfesten draußen
vor der Stadt, die sein Großvater mit organisierte, auf einer großen
Wiese, hat er es gelernt, beginnend im Sommer 1940: »Da war ein
Tanzpodest aufgebaut und als Musik gab es Schieber und Walzer und
alles Mögliche noch, und die jungen Mädchen waren schon ohne
Männer, denn die Männer waren als Soldaten im Krieg, und da hielt
ich als knapp Dreizehnjähriger alle jungen Frauen im Arm, die viel
älter waren, so siebzehn, achtzehn, und die haben mich zum Tanzen
angeleitet und mir den Rhythmus beigebracht. Unterricht hatte ich
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nie.« Aber gemerkt hat sich der alles Neue aufsaugende Autodidakt
jeden Schritt, jede Bewegung.

Nach dem festlichen Ball zum Nobelpreis 1999 feierten schwedi-
sche Zeitungen den großen Tänzer Günter Grass mit Fotos auf Seite
eins, nicht nur den würdigen Großschriftsteller. Als Tangojüngling
soll er selbst im Alter unschlagbar geblieben sein. Andere sagen, man
wisse vorher nie, ob er behend wie ein Faun leichtfüßig zum Klang
der Musik über die Tanzfläche dahinschwebe und sich drehe oder
sich so in eine Partnerin verschlinge, dass es einem Liebesakt gleiche.

Von seinem Vater gibt es wenig konkret Überliefertes, wenn man
in ihm nicht nur des Blechtrommler Oskars Vater Alfred Matzerath
sehen möchte, also den literarischen Vater. Über den echten, Wil-
helm Grass, der einundachtzigjährig starb, der den Ruhm des Sohnes
noch sehr bewusst erlebte, lässt dieser nur biografisch angefütterte,
eher distanzierte Sätze fallen. Dass er gut kochen konnte und dass er
gerne Skat spielte, was beides so auch auf Günter Grass zutrifft, dass
er jeglicher Kunstform, geschrieben oder gezeichnet oder geformt,
fern gestanden habe und dass er 1936 in die NSDAP eingetreten ist,
um bloß keine Kunden zu verlieren – obwohl Danzig da noch ein
Freistaat mit polnischem Zollgebiet war und kein strammes Filetstück
am Arsch des Hitlerschen Volkskörpers.

In der »Blechtrommel« ist er plastischer geschildert, falls er es
denn ist, aber das mag jeder selbst entscheiden: »Es war einmal ein
Kolonialwarenhändler, der schloß an einem Novembertag sein Ge-
schäft, weil in der Stadt etwas los war, nahm seinen Sohn Oskar bei
der Hand und fuhr mit der Straßenbahn Linie Fünf bis zum Langgas-
ser Tor, weil dort wie in Zoppot und Langfuhr die Synagoge brannte.«
Doch ich muss mich, nachschreibend auf den Spuren der Grassschen
Kindheit, immer wieder davor hüten, einfach die Szenen der »Blech-
trommel« als eine Art geheimes Tagebuch des kleinen Günter zu be-
trachten und sie seiner echten Welt zuzuordnen.

Wilhelm Grass, in der Verwandtschaft Willy gerufen, kümmerte
sich um den Einkauf vom Danziger Großmarkt, sorgte für die nöti-
gen Vorräte im Keller des Ladens. Er schätzte, opportunistisch oder
überzeugt wie fast alle anderen auch, die Freuden der braun unifor-
mierten Pflichten, wollte eigentlich, bis er 1945 dann mit Frau und
Tochter und Eltern fliehen musste, nie aus Langfuhr hinaus. Die Nei-
gung des Sohnes, sich den Hinterhöfen und Straßen und Wäldern
und Badeanstalten und Stränden der Heimat tagträumend zu entzie-
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hen, hat er deshalb stets voller Misstrauen betrachtet. Die Anekdote,
dass er auf dem Kopf des widerborstigen Sprösslings, wütend über
eine Fehlleistung, die bis zum Ende des Freistaats auch Schulgeld kos-
tete, einen Malkasten zerbrochen habe, könnte durchaus wahr sein.
Zwar hatte Günter durchweg eine glatte Eins in Deutsch, aber eben
auch eine sichere Fünf in Mathematik. Eine Eins in Zeichnen, aber
eine nur wackelige Vier in Latein. Den beiden Zweien in Erdkunde
und Geschichte stand die Vier in Englisch gegenüber.

Nach dem Krieg und dem Verlust der kleinen Sicherheit hat Wil-
helm Grass erst recht nicht begreifen wollen, dass Günter einen Hun-
gerberuf wählte. Seine Ängste waren zwar verständlich, aber den hat
das nicht interessiert, der war jung, der hat ihm einfach gesagt, das
verstehst du nicht, basta. Sie blieben einander lange Zeit fremd. »Als
ich dann mit der Blechtrommel berühmt wurde, sahen wir uns wie-
der und da sagte er: Mein Sohn, ich bin so stolz auf dich, ich habe im-
mer an dich geglaubt, und ich gucke ihn an, blaue Augen, und ich
dachte, der glaubt das, der lügt nicht, der glaubt das wirklich, und
dann habe ich ihm gesagt: Ja, Papa, ohne dich hätte ich das nie ge-
schafft, was auch in einem gewissen Sinne stimmte. Danach hat es nie
wieder Streit gegeben zwischen uns.« Bis zu seinem Tod trug Wilhelm
Grass aus Langfuhr eine im Laufe der Jahre vergilbte, aber eben hym-
nische Zeitungskritik der »Blechtrommel« gefaltet in der Brieftasche
bei sich. Das Buch hat mein Sohn geschrieben, mein Sohn. Der Sohn
ließ ihn, da selbst lange schon Vater und gütiger geworden mit sei-
nem, in dem Glauben sterben, dass er am Erfolg mitgetrommelt
hatte.

Der wichtigste Mensch in Günters Leben war seine Mutter. Sie ist
es über ihren Tod hinaus für Grass bis zuletzt geblieben. Er spricht
ironisch von seinem Mutterkomplex, von dem er sich nie befreit
habe. Aber so ironisch, wie es klingen soll, ist es nicht gemeint. Denn
ausgerechnet sie, die in ihm als Erste das Besondere sah, hat nichts
mehr von dem Besonderen sehen können, als er erstmals so weit war.
Das Einzige, was er ihr hat stolz vorweisen können, war eine Skulptur,
als in der Kunstakademie Düsseldorf ausgewählte Semesterarbeiten
gezeigt wurden, und da war diese Plastik von ihm dabei, ein in Bronze
gegossenes stehendes Mädchen, fünfundneunzig Zentimeter hoch,
abgebildet in einem der ersten Kataloge nach dem Krieg, mit dem
Namen ihres Schöpfers darunter, Günter Grass.

Helene Grass ist bereits im Frühjahr 1954 an Krebs gestorben, das
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ganz andere Talent ihres Sohnes, das Schreiben, hat sie nicht erlebt,
denn sein erstes Buch, der Gedichtband »Die Vorzüge der Windhüh-
ner«, erschien 1956. »Meine Mutter hat mir beide Talente mitgege-
ben und ich habe nie einen Grund gesehen, das eine oder das andere
zu vernachlässigen und da sie sich gut ergänzen, oft auch widerspre-
chen, zum Teil sogar gleichzeitig geschehen können, bin ich dabei
geblieben.«

Aber die tote Mutter pflegte ihm auch noch später über die Schul-
ter zu schauen, hatte »Einwände beim Schreiben der Blechtrommel,
wenn ich zu drastisch wurde«. Manchmal hat er dann einen Halbsatz
gestrichen. Ihr zuliebe. Er gibt zu, zeitlebens daran »knacksen zu müs-
sen«, damit nie fertig zu werden, dass sie es nicht mehr erfahren hat,
wie sehr es sich gelohnt habe, ihm zu vertrauen. Sie hat doch als Ein-
zige und früh an ihren einzigartigen Sohn geglaubt. Hat ihn vertei-
digt, wenn sich die Lehrer über seine Frechheiten und seine Faulheit
beschwerten und der Vater schimpfte. Hat ihn liebevoll Peer Gynt ge-
nannt, aber »früh begriffen, daß ich immer dann Lügen brauchte, mit
ihnen spielen mußte, wenn mich die Wahrheit langweilte«.

Während er noch vor sich hin träumte, sah sie vor sich die Erfül-
lung dieser Träume. Während er noch kindlich Unfertiges zeichnete,
bewunderte sie das künftige fertige Bild. Seine ersten künstlerischen
Zeichnungen Ende der Vierzigerjahre nach dem Krieg fand sie mit-
unter schrecklich, und als sie ihn fragte, kannst du nicht mal ein schö-
nes Ölbild malen?, hat er sich von einem befreundeten Maler Farben
geliehen und das einzige Ölbild seines Lebens gemalt, einen Strauß
Blumen. »Das hängt heute noch bei meiner Schwester Waltraut.«
Seine Augen werden dunkel, wenn er von seiner Mutter erzählt. Er
hätte sie gern in ihren Augen gesehen, die Freude über den berühm-
ten Sohn und dass sie, Helene Grass aus dem Labesweg 13, Langfuhr,
doch Recht behalten hat.

Ihr Hang zu so genanntem Höheren, was auch die Mitgliedschaft
in einer Buchgemeinschaft bedeutete, ist in Bruchstücken dokumen-
tiert. Ein paar Rätselreime für die Wochenendbeilage einer Danziger
Zeitung sind überliefert. Gern habe sie auf dem Klavier gespielt, das
man sich irgendwann habe leisten können. Oder, wenn der Laden ge-
schlossen war, den sie nach der Handelslehre bei »Kaisers Kaffee« im
Labesweg eröffnet hatte und nach der Hochzeit weiter führte, den
Liedern von Richard Tauber gelauscht. Bei Arien des Tenors, golden
weich klingend vom Grammophon im Wohnzimmer, den »damals auf

35»Ich rieche gern den Mief, zu dem ich gehöre«



allen Operettenbühnen gefeierten Zarewitsch auf den Lippen ge-
habt«. Hat sie ihn vielleicht wirklich erlebt in der Waldoper in Zoppot,
wo Tauber einst neben Lotte Lehmann im »Freischütz« brillierte?

Im mondänen Ostseebad traten damals sommers alle Größen der
internationalen Opernwelt auf, die Luft war gesund, das Kasino be-
rühmt, das Grandhotel edel und die Gagen hoch. Günter Grass
glaubt, jenseits von Tauber, der wegen seines jüdischen Vaters und
weil die Nazis den singenden König von Berlin so hassten, ab 1933
Deutschland meiden musste, mit seiner Mutter dort eine Wagner-
Oper gehört zu haben. Aber sicher ist er sich nicht.

Drei Brüder seiner Mutter, die er Onkel hätte nennen dürfen,
waren schon tot, als Günter laufen lernte. Verblutet in irgendeinem
Schützengraben, gestorben an der Grippe. Sie spiegeln seine Bega-
bungen. Der eine konnte zeichnen, sichtbar anhand von ein paar
Entwürfen für Bühnenbilder, der zweite soll ein guter Koch gewesen
sein. Der dritte hatte Gedichte geschrieben, wie sich herausstellte, als
der zwölfjährige Neffe einen verstaubten Koffer auf dem Dachboden
öffnete und hinterlassene Verse fand. Noch unfertig, romantisch im
Stil Joseph von Eichendorffs verfasst, der im zeitweiligen Wohnort
Danzig seinen legendären »Taugenichts« geschrieben hat. Zwei Ge-
dichte waren sogar in den »Danziger Neuesten Nachrichten« ge-
druckt worden. »Alle drei Onkel spuken bei mir immer rum, als un-
gelebte Leben«, und in diesem Sinne leben sie in ihm weiter, wenn
er zeichnet, wenn er schreibt, wenn er kocht.

Dem sprachbegabten Onkel hat er ein Leben nachgereicht, ein
Denkmal geschrieben. Mitte der Sechzigerjahre in Berlin hatte Grass
nach seiner Danziger Trilogie, also nach den beiden großen Roma-
nen und der Novelle, einige Kurzgeschichten verfasst, und da er
nichts verkommen lässt, sollten sie veröffentlicht werden. »Doch der
Gedanke, sie unter meinem Namen zu veröffentlichen, also all jenen
Großkritikern zum Fraß vorzuwerfen, die sich von Berufs wegen eine
Super-Blechtrommel erwarteten, dieser Gedanke kam mir abstrus
vor.« Gedruckt wurden die Zwischenspiele 1968, versehen mit einer
halbwegs glaubwürdig klingenden und von Grass erfundenen Vita
deshalb unter einem Pseudonym, dem Namen des gefallenen Onkels
Artur Knoff. Titel des kleinen Buches: »Geschichten«. Der junge, bis-
lang unbekannte Verfasser, 1937 in Hirschberg, Schlesien, geboren,
wie es im Klappentext hieß, war angeblich eine Entdeckung von Wal-
ter Höllerer, dessen Gespür für Talente, zum Beispiel Günter Grass,
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man ja kannte. Der zarte Intellektuelle Höllerer, gerühmter Litera-
turprofessor, Leiter des Literarischen Colloquiums und Herausgeber
der Zeitschrift »Akzente», einer der frühen Freunde von Grass,
machte mit im ironischen Spiel.

Die Fotografin Renate von Mangoldt musste es natürlich auch er-
fahren, Höllerers damals junge und bis heute schöne Frau, denn sie
produzierte das Titelbild mit dem Dichter Artur Knoff, dem toten
Onkel. Ohne Anna Grass hätte die Maskerade aber nicht funktio-
niert, denn sie gab Artur ein Gesicht, ihres. Für das Foto des Jung-
autors hatte sie sich einen Schnurrbart angeklebt, eine der Schieber-
mützen ihres Mannes aufgesetzt und frech verwegen in die Kamera
geschaut. Ein paar Kritiken bescheinigten Talent, einer immerhin er-
kannte sogar »eine gewisse Abhängigkeit von einem Romanschrift-
steller namens Grass«. Die wahre Geschichte der Geschichten flog
erst auf, als Klaus Roehler, damals Lektor von Grass bei Luchterhand
und von dem eingeweiht, sich im Suff verplauderte.

Es ließe sich aus den Wurzeln des Stammes Knoff also genetisch
erklären, was Günter Grass außer dem nur ihm gegebenen einzig-
artigen Talent zum Gesamtkunstwerk macht, zur Triplebegabung des
Dichters, des Zeichners, des Bildhauers. Aber so einfach ist er nicht
zu fassen. Denn auch Wilhelm Grass, dem Günters eigene Welt stets
so fern blieb, hat im Sohn außer der Lust zu kochen und dem erns-
ten Spaß am Skat Spuren hinterlassen. Die vom Vater geerbte Ge-
schäftstüchtigkeit eines Kaufmanns, der bei Soll und Haben nicht
etwa an Gustav Freytag dachte, sondern die Gewinnspanne zwischen
Einkauf und Verkauf berechnete, haben zum Beispiel Buchverleger
kennen gelernt, die mit dem berühmten Dichter Grass Verträge ver-
handelten. Und Galeristen, die Radierungen und Skulpturen des
Grafikers und Bildhauers Grass ausstellten. Und Freunde, die glaub-
ten, Zeichnungen seien immer, und nicht nur aus guter Laune he-
raus, ein Geschenk, bis sie um Bargeld gebeten wurden oder von
Günter eine Rechnung mit Angabe seiner Kontonummer bekamen.

Rudolf Augstein übrigens hat in einem solchen Fall, eigenen An-
gaben zufolge, so reagiert, dass es hier für eine Anekdote reicht. Nach
einem Abendessen bei Grass, der Fisch zubereitet hatte, gab ihm der
Gastgeber fünf Zeichnungen mit auf den Weg nach Hamburg. Vier
Tage später kam eine Rechnung über fünf Zeichnungen à dreitau-
send Mark, machte zusammen fünfzehntausend. Augstein schickte
zwei zurück und ließ neuntausend Mark überweisen.
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Seinen Geschäftssinn bewies Grass schon als Junge. Um sein
Taschengeld aufzubessern, half er seiner Mutter, säumige Zahler, die
im Geschäft hatten anschreiben lassen, zum Begleichen ihrer Schul-
den zu bewegen. Jeden Sonntag nach der Messe, die zu besuchen
aber keine Pflicht war in der Familie, und vor dem Mittagessen zog
er los in die Nachbarschaft und klingelte bei Schuldnern, die auf sei-
ner Liste standen. Meist waren es kleine Beamte. Die waren nicht sehr
erfreut über diesen unerwarteten Gast, wie man sich vorstellen kann,
aber Ginterchen war damals schon stur. Denn von jeder eingetriebe-
nen Schuldsumme durfte er fünf Prozent für sich behalten. Aller-
dings machte Helene Grass daraus bald drei Prozent, weil er ihr zu
erfolgreich war. Hans Werner Richter, Gründer der Gruppe 47 und
ein geliebter Ersatzvater des erwachsenen Günter Grass, meinte einst,
die Erfahrung dieser Sonntage habe wohl auch sein Leben geprägt.

Hat sie wohl auch, sagen Kollegen und berichten voller Bewunde-
rung über seine beinharte Taktik des Feilschens. Nicht nur für sich,
auch für andere. Peter Härtling weiß zu erzählen von einer ziemlich
weinseligen Nacht mit Ingeborg Bachmann, in deren Verlauf die reh-
scheue Autorin klagte, dass sie nur sieben bis höchstens acht Prozent
pro verkauftem Buch erhalten würde. Günter Grass bekam einen
Wutanfall, erst allgemein zum Thema arme Dichter und verlegeri-
sche Ausbeuter, dann konkret wegen der geliebten Ingeborg, und ver-
sprach ihr empört, am nächsten Morgen für Abhilfe zu sorgen. Was
er in einem langen Telefongespräch mit dem Verleger Klaus Piper
auch tat, denn Ungerechtigkeiten vergisst er selbst dann nicht, wenn
er sie im nicht nüchternen Zustand erfahren hatte. Was wären die
Verlage ohne uns Dichter? Eben.

Das ist die eine Seite des früh antrainierten Geschäftssinns, die
positive. Die andere, meist mit der Bitte um Verzicht auf Quellenan-
gabe beschrieben, lässt sich allgemein so zitieren, dass er selten Bar-
geld bei sich trägt und deshalb wie selbstverständlich von anderen
alles bezahlen lässt, vom Tabak bis zu Zeitungen, vom Mittagessen bis
zum Tee. Er würde niemals Geld verleihen, ohne dafür Sicherheiten
zu bekommen, sagt ein enger Freund, aber fügt anerkennend hinzu,
dass sich Grass vom erworbenen Wohlstand nie habe blenden lassen,
unverändert normal geblieben sei. Allerdings sei er sich seines Markt-
wertes bewusst.

Das Adjektiv kaschubisch, im deutschen Wortschatz kaum noch
nötig, trifft auf Grass auch optisch nach wie vor zu. »Kaschubisch«
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wecke sofort Assoziationen wie »Schnauzer, Augenschnitt und Kinn-
partie, der dicht-dunkle Haarwuchs, das gebremste, durch Singsang
gemilderte Stakkato seiner Sprache, die leicht untersetzte Gestalt,
seine Anzüge…«, stellte einst Hellmuth Karasek fest, ein Kritiker, mit
dem der Dichter inzwischen nicht mehr spricht. Da aber keiner weiß,
wie Kaschuben eigentlich aussehen und was sie typisch macht, wird
Grass als Typ des Kaschuben an sich genommen. Sie sehen vielleicht
so aus wie er oder doch eher wie Horst Ehmke, der auch einer ist? Be-
schreiben könnte man Grass, im Alter naturgemäß ein wenig gebeug-
ter daherschreitend, rund drei Zentimeter geschrumpft im Vergleich
zu seinen besten Zeiten, wie er seinem Freund Peter Härtling klagte,
etwa so immer noch. Der Schnauzer, der einst wuchs, um den deut-
lichen Vorderbiss zu verdecken, der auf frühen, bartlosen Fotos ins
Auge springt, hängt zwar grau an ihm, ist jedoch unverkennbar Grass.

Wenn er an dem zupft, wird’s immer noch gefährlich. Dann berei-
tet er einen verbalen Angriff vor. Stakkato heißt der Rhythmus. Zuvor
hat er einen Gegner abgetastet, eine schwache Stelle entdeckt und
nur noch auf den besten Moment zum Angriff abgewartet. Die Ge-
schichte der aus Freundschaft gewachsenen Feindschaft mit Karasek
übrigens soll nicht verschwiegen, muss aber, wie die zwischen Marcel
Reich-Ranicki und Günter Grass, an dieser Stelle noch nicht erzählt
werden.

Für die Geschichte hier ist Günters Onkel Walther wichtig, Bruder
des Vaters. Als der 1937 Filmvorführer im Tobis-Palast wurde, durf-
te der Zehnjährige aus der Vorstadt, dessen Taschengeld trotz aller
Nebenverdienste nur für den »Rasiersitz in der ersten Reihe« und
dessen Alter nur für Tom-Mix-Streifen oder »den Fassadenkletterer
Harold Lloyd« reichte, endlich die Filme sehen, die eigentlich erst ab
vierzehn freigegeben waren. Eintrittskarten fürs Kino musste er auch
nicht mehr kaufen, denn das »viereckige Guckloch« aus Onkel Wal-
thers Reich in »alle Himmelreiche« öffnete sich ihm kostenlos: »So
sah ich eine nackte Frau in einem hölzernen Badezuber Schaum
schlagen – der Film hieß ›Das Bad auf der Tenne‹ und muß einer der
ersten in Deutschland gedrehten Farbfilme gewesen sein.«

Kino interessierte den Jungen mehr als Schule. Indirekt war das
Kino Auslöser seines dann letzten Schulverweises. Er war stets ein
schwieriger Schüler. Was sich damit belegen lässt, dass er nach Erlan-
gen der Oberschulreife dreimal die Anstalt hat wechseln müssen. Erst
ging er zum Conradinum im heimischen Vorort Langfuhr, in Blick-
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weite der Frauenklinik, dann kam er auf die Petri-Oberschule, die
stand im Altstadtgebiet Danzigs, dann landete er auf St. Johann, in
einem anderen Teil der Altstadt gelegen. Die Gründe sind vage um-
schrieben, weniger mit schlechten Leistungen in den Pflichtfächern
als mit schlechtem Verhalten. Er war aufsässig und hatte anderes im
Kopf als Hausaufgaben. Nicht nur Lesen, Zeichnen, auch ganz kon-
krete Abenteuer, also mit dem Jungvolk in Wälder zu ziehen, bei Dun-
kelheit am Feuer Lieder zur Klampfe, jenseits des Tales standen ihre
Zelte. Abende der Hitlerjugend waren ihm früh zu öde, da ging es um
Intrigen und Karrieren und Einfluss und Partei, weniger um jungen-
haften Spaß, er hat zwar »die Indoktrination und die Verführung
durch den Nationalsozialismus erlebt, aber ich kann nicht sagen, daß
ich begeisterter Hitlerjunge gewesen bin«.

Wie alle in seinem Alter spielte er Schlachten nach, bevor im Ka-
nonendonner von der nahen Westerplatte mit dem deutschen Über-
fall auf Polen das Schlachten begann und am ersten September 1939
»erst nach den Ferien im Radio Krieg war«. Die Jungs wussten selbst-
verständlich die Namen aller Kriegsschiffe samt Panzerdichte und
Wasserverdrängung und Baujahr, fragten sich gegenseitig ab. Das
alles auswendig zu können, schien wichtiger als die dauernden Mah-
nungen der Lehrer, man müsse fürs Leben lernen. Fürs Leben? Das
war ja eh bald in Todesgefahr… »Fettes Papier blüht im Hof./ Lang-
sam nur weicht der Geruch/ später vor Tobruk, bei Kursk,/ am Vol-
turno gefallner Primaner.«

Zwei Jahre zuvor hatten sie zu Friedenszeiten im Conradinum
noch den Spanischen Bürgerkrieg nachgestellt, auf dem großen
Schulhof zwischen Kastanienbäumen und Toilettengebäude, wo heu-
te, sichtbar friedlichere Zeiten, Basketballmannschaften trainieren.
»Unsere Pausenspiele endeten nicht mit dem Klingelzeichen, son-
dern wurden von Pause zu Pause fortgesetzt«, notiert in »Mein Jahr-
hundert« Günter Grass, »wir kämpften miteinander. Die an die Turn-
halle anschließende Pißbude galt als Alcazar von Toledo.« Keiner
wollte verlieren, alle selbstverständlich auf der Seite der historisch ja
bereits feststehenden Sieger mitmachen, im Heer des Faschistenge-
nerals Franco, deshalb wurde per Los entschieden, wer bei den Kom-
munisten, den Roten, anzutreten hatte. Günter zog Rot, »ohne die
spätere Bedeutung dieses Zufalls erahnen zu können, offenbar zeich-
nete sich Zukünftiges bereits auf Pausenhöfen ab«.

Dass ab 1937 die jüdischen Händler vom Markt in Danzig und in
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Langfuhr und Zoppot vertrieben wurden, nur noch in Seitenstraßen
ihre Stände aufstellen durften, bei ihnen kaufende Hausfrauen un-
ter »Pfuirufen bis in ihre Wohnungen« Spießruten laufen mussten,
hat Grass in den abgehefteten Jahrgängen des »Danziger Vorposten«
fürs »Tagebuch der Schnecke« recherchiert, um sich »kundig zu
machen«. Und weil er Hermann Ott, seinem Lehrer Zweifel, der frei-
willig an einer jüdischen Privatschule unterrichtet, obwohl er kein
Jude ist, ein Denkmal setzen wollte, sozusagen stellvertretend für die
zehntausendvierhundertachtundvierzig Juden Danzigs, die von den
Nazis vertrieben und ermordet wurden. Damals hatte er nicht begrif-
fen, was um ihn herum vorging, das Verbrechen, die Schande, da war
er noch zu klein und große Zusammenhänge waren ihm fremd. Hin-
gen Naziflaggen vor den Häusern, war das für die Kinder von Lang-
fuhr eine farbenfrohe Abwechslung im Stadtbild. Marschierten zu
Trommelwirbel und üblichem Tamtam die Uniformierten mit dem
Hakenkreuz, rannten sie am Straßenrand mit und übten den festen
Schritt und Tritt.

Was ihm aufgefallen ist und »auffallen mußte«, war der sonntags
beim Skat immer öfter fehlende Vetter der Mutter. Dann war er auf
einmal für immer weg und später kam dann raus, dass er beim Sturm
auf die Polnische Post am ersten September 1939 erschossen worden
war. Da erfuhr Günter auch von jenem geheimnisvollen Lager außer-
halb der Stadt, dem Konzentrationslager Stutthof, und vom Grauen
werden ihm Erwachsene erzählt haben, wer weiß heute noch, mit wel-
chem auf ihn gemünzten drohenden Unterton. Studienrat Oswald
vom Gymnasium, der plötzlich nicht mehr auftauchte in der Schule,
war nach Stutthof gebracht worden, man hat nie mehr etwas von ihm
gehört. Keiner hat je nach ihm gefragt, natürlich auch nicht sein
Schüler Günter.

Grass kann sich vage noch an ein Gespräch im Kreis der Familie er-
innern, in dem seine Mutter sinngemäß etwa erklärt habe, ihr könnt
mir erzählen, was ihr wollt, und die Nazis können sagen, was sie wol-
len, aber mich haben die Juden immer anständig behandelt, und
außerdem sind sie die besten Kaufleute, und »das war für sie das
entscheidende Argument«.

Eine Geschichte vom Sommer 1940, die wie eine passend erfun-
dene Geschichte des Dichters klingt, lässt unter der Oberfläche noch
friedlich anmutender Kriegsspiele auf Schulhöfen etwas ahnen vom
wirklichen, dem alltäglichen Horror in Danzig. Ein Ferientag an der
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Ostsee. Strandbad Brösen, ein paar Stationen nur mit der Straßen-
bahn. Die Jungs messen sich, miteinander im Sand ringend, dann
prüfen sie, körperlich erschöpft, ihr Wissen über Kriegsschiffe. Einer
preist stolz, als habe er sie selbst gebaut, die Macht deutscher Zerstö-
rer bei Narvik, aber dazwischen sagt ein anderer, also von wegen, die-
ser ist gerade gesunken und jener ist schwer beschädigt und der ist
auf Grund gelaufen und der Kreuzer Blücher ist durch norwegischen
Artilleriebeschuss versenkt. Alle bewundern den Erzähler und keiner
fragt ihn, woher er weiß, was sie nicht wissen.

Fünfzig Jahre später wird einer dieser Jungs mit seiner Frau nach
Hiddensee fahren, wo sie geboren und aufgewachsen ist. Sie besu-
chen gemeinsam einen früheren Freund aus ihrer Nachbarschaft.
Also, sagt der im Laufe des Gesprächs, hier in der Nähe wohnt doch
tatsächlich einer, der behauptet, mit Ihnen, Herr Grass, zur Schule
gegangen zu sein. Wie heißt der? Wolfgang Heinrich. Wolfgang Hein-
rich? Hat der links eine verkrüppelte Hand und singt der gerne und
ganz gut? Ja, der singt und hat auch eine verkrüppelte Hand.

Günter Grass hat sich die Adresse geben lassen und den mit der
verkrüppelten Hand am selben Abend noch getroffen, sie haben von
Danzig gesprochen und der Kindheit und »ich habe diese Geschichte
mit den Narvik-Zerstörern erzählt. Sagt er, au ja, ich erinnere mich,
ich hab dafür Prügel bekommen. Ich bin abends nach Hause gekom-
men von diesem Nachmittag, als wir alle in Brösen waren, und hab
meinem Vater erzählt, wie blöd ihr alle seid und keine Ahnung habt
und nichts wisst, da hat er mir links und rechts eine gescheuert. Der
hatte das natürlich alles aus einem verbotenen englischen Sender.«

Wolfgangs Vater, im Freistaat Danzig bis zur Machtübernahme
durch die Nazis sozialdemokratischer Abgeordneter im Senat, ist
bald nach jenem Sommer 1940 ins KZ nach Stutthof eingeliefert und
von dort in eine Strafkompanie gepresst worden, zum Minenräumen,
einem Todeskommando. Die Mutter des Schulfreundes beging nach
der Verhaftung ihres Mannes Selbstmord. Der aber hat den Krieg
und ein sowjetisches Gefangenenlager überlebt, ist mit seinen Kin-
dern, die bei der Großmutter aufgewachsen waren, nach Rostock in
die Sowjetische Besatzungszone gezogen, hat dort einen SPD-Orts-
verein begründet, bekam natürlich nach der Zwangsvereinigung ei-
nen Riesenkrach mit der SED und ist verbittert gestorben. Der Sohn
machte Karriere in der kommunistischen Einheitspartei und ver--
lor, weil er als untragbar belastet galt, deshalb nach der deutschen
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