


In Focșani, einer Provinzstadt in Rumänien, scheinen sich die
Wege des aus seiner Heimat vertriebenen armenischen Volkes
zu kreuzen: Da ist Sahag, der von seiner Mutter für einen Sack

Mehl verkauft wurde, und Siruni, die von den Russen nach
Sibirien deportiert wurde. Und da ist Großvater Garabet, der

weise die Fäden dieser so wunder- wie grausamen Saga
zusammenhält. Eine fremde und ferne Welt, voll von

phantastischen Geschichten und von tragischer Geschichte –
das Schicksal des Volkes von Armenien als epochaler Roman.
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eIns

Ich bin vor allem das, was ich nicht vollenden konnte.
Das wahrhaftigste der Leben, die ich führe, wie ein an seinem Ende

verknotetes Schlangenknäuel, ist das nichtgelebte Leben. Ich bin ein
Mensch, der unsagbar vieles auf dieser Welt erlebt hat. Und der im glei­
chen Maße nicht gelebt hat.

Meine Eltern leben noch. Das bedeutet, dass ich noch nicht zur Gänze
geboren bin. Sie runden noch meine kantigen Schultern ab. Gießen
noch etwas Seele in meine Brust, die ihre Umrisse noch verändert, wie
die Amphoren der alten Griechen, welche die Form des Weines annah­
men, der sich in ihrem Inneren verdickte. Glätten noch mein kupfer­
nes Antlitz.

Weil ich noch nicht ganz geboren bin, ist der Tod noch fern. Ich bin
so jung, dass ich ihn lieben könnte wie eine schöne Frau.

Mein erster Lehrer war ein alter Engel. Hätte uns jemand von weit
her betrachtet, hinten im Hof, er hätte ein Kind unter einem riesigen
Nussbaum sitzen gesehen. Eigentlich aber saß ich zu Füßen jenes alten
Engels, der mein Lehrer war. Sein Schatten roch nach Jod, und meine
schreibenden Finger waren befleckt von diesem Schatten, wie geronne­
nes Blut. Sodass ich nicht mehr wusste, wessen Wunde das war, meine
oder seine.

Von ihm habe ich gelernt, dass der Name einem überhaupt nichts
nützt. Selbst der eigene nicht. Er lehrte mich, ihn mit kleinem Anfangs­
buchstaben zu schreiben, wie den Namen eines Baumes oder irgend­
eines Getiers. Ohne Worte sprachen wir miteinander, und es war ebenso
gut, wie barfuß durch das Gras zu rennen. Es hinterlässt keine Spuren,
deshalb ist Gehen durch das Gras niemals sündig. Ich warf die Sanda­
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len weg und rannte über das Feld am Rande der Stadt. Sein Schatten
legte sich über meinen, und wir waren glücklich.

Eines Tages verschwand der alte Engel. Verwundert schaute ich den
Nussbaum an, seinen dicken Stamm, die fleischigen Blätter. Auf den
Ästen ließen sich Vögel nieder. Im Herbst schüttelte der Wind die Äste,
und die Nüsse fielen zu Boden. Ich habe ihre Schale aufgeknackt und
sie gegessen. Sie waren wohlschmeckend. Ich aß von seinem Leib. Seit­
dem habe ich den alten Engel nicht mehr gesucht. Nur der Jodgeruch ist
geblieben, und manchmal sehe ich die grünlich­schwarzen Spuren an
den Fingern. Ein Zeichen dafür, dass das Fleisch darunter noch nicht
geheilt ist.

Das Focșani meiner Kindheit war eine Stadt mit breiten Straßen und
eindrucksvollen Häusern. Während ich heranwuchs, verengten sich die
Straßen, und die Häuser verkümmerten. So waren sie immer gewesen,
aber mein kindliches Auge hatte ihnen, wie übrigens der gesamten mich
umgebenden Welt, allein für mich gewaltige Ausmaße verliehen. Man
dürfte in das Fundament der Häuser und die Säulen der Flurgänge
keine Balken aus trockenem Holz einbauen, sondern müsste lebende
Stämme verwenden. Auf diese Weise würden die Häuser mit den Men­
schen wachsen, die Welt würde nicht kleiner und die Zeit nicht kürzer
werden.

Wenige Dinge hatten sich seit dem zweiten Krieg verändert. Unsere
Vorstadt im Osten der Stadt hatte ungepflasterte Straßen und eben­
solche Bürgersteige, die sich von der Straße lediglich durch einen hand­
hohen Randstein abhoben. Die Zäune waren aus Holz, mitunter frisch
gestrichen. Zumeist waren die ungleichmäßigen Latten mit Nägeln
übereinander befestigt und blieben ungestrichen oder waren mit Kalk
geweißelt. An den Zaunrändern wuchsen Kamillen. Im Sommer sam­
melte ich ihre kleinen duftenden Blüten. Großmutter legte sie im Hof
zum Trocknen aus für die Heiltees, die wir im Winter bekamen. Ebenso
hielt sie es sommers mit den Aprikosenhälften und etwas später im Jahr
mit den Pflaumen und Apfelscheiben. Die getrockneten Früchte ver­
trieben den Hunger, denn man kaute lange darauf herum. Und wenn
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man Geduld hatte, sie ganz lange zu kauen, bekamen sie Fleischge­
schmack.

Unsere Straße war kurz. Sie hatte nur zehn Häuser, und an der Ecke
erhob sich die Mauer einer Eisfabrik, die wir »Kühlschrank« nannten.
Der Name der Straße lautete 6.März 1945. Auf einem Täfelchen war die
Erklärung beigegeben: »Errichtung der ersten demokratischen Regie­
rung«. Nach der Revolution von 1989, als dem Bürgermeisteramt die
Regierung von 1945 nicht mehr gar so demokratisch vorkam, wurde
der Straßenname aus mir unbekannten Gründen in Jiliște umbenannt.
Damals habe ich einen Brief nachhause abgeschickt. Er kam nach ein
paar Monaten an. Die Post hatte den Brief so, wie es ihr geboten schien,
zwar in den Kreis Vrancea, aber in das Dorf Jiliște geschickt. Blut rinnt
langsamer als die Zeit. Deshalb verändern sich Gewohnheiten nicht so
leicht. Ein anderer Straßenname ein paar Ecken weiter erwies sich als
sehr viel einfallsreicher: Straße der Revolution. Nach 1989 blieb dieser
Name unverändert. Jeder dachte an die Revolution, die ihm genehm
war.

Wenn es regnete, entstanden kleine Bäche auf unserer Straße, die in­
einanderflossen. Ich hatte das Wort vernommen, das jene Rinnsale be­
nannte; bei großer Hitze zerfielen all diese Unebenheiten zu pulver­
feinem Staub. Die Rinnsale hießen Spurrinnen. Nussschalen waren
die Schiffe auf den schnellen Bächen dieser Rinnen. Ich knetete teig­
warmen Schlamm in die Nussschalen und steckte Truthahnfedern als
Segelersatz hinein.

Selten nur fuhren Autos vorbei. Aber es gab Pferdewagen mit Alu­
miniumkannen voller Milch. Um die Ecke war die Sammel­ und Ver­
arbeitungsstelle für Milch. Die Fuhrwerke standen hintereinander auf­
gereiht, jedes mit seinen Milchkannen. Wir hängten uns hinten an die
Wagenschragen und fuhren so eine Weile mit. Manch ein verdrießlicher
Kutscher, vielleicht war er beim Milchverkauf nicht auf seine Kosten
gekommen, brannte uns einen Peitschenhieb auf den Rücken. Wir lie­
ßen vom Wagen ab, und er trieb seine Pferde an.

Zu jener Zeit gab es keine Wohnblocks in der Stadt, und Häuser, die
ein Stockwerk hatten, konnte man an den Fingern einer Hand abzählen.
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Häuser mit Stockwerk und Mansarde waren die früheren jüdischen Ge­
schäfte in der Hauptstraße. Beim Erdbeben von 1940 waren die oberen
Stockwerke eingestürzt, und die Geschäftsräume bucklig und krumm
geworden und hatten sich ineinandergeschoben.

Die Menschen in unserem Viertel waren arm. Auch wir hatten kaum
etwas, dessen wir uns hätten rühmen können, nur waren meine Eltern
Studierte, Ingenieure. Zeitungen kamen selten, die Nachrichten erfuhr
man in den Wochenschauen im Kino oder vom Lautsprecher, einem
gelben Kasten, der von der Wand herab Nachrichten, Volksmusik und
patriotische Chöre knatterte. Als Frau Maria, die Nachbarin von vis­à­
vis, sich einen Fernseher kaufte, war dies in unserer Straße ein großes
Ereignis. Der Fernseher, Marke Rubin, war wie fast alle Gegenstände
zu jener Zeit ein russisches Produkt. Sein Bildschirm war so groß wie
ein Teller. An warmen Abenden stellte Frau Maria ihn in den Hof, und
alle kamen mit ihrem Stuhl von zuhause. Ich schlief auf meinem Stuhl
bald ein, aber ich empfand den Stolz der Erwachsenen. Was ich zur
Gänze und ohne dabei einzuschlafen sehen konnte, waren die Begräb­
nisse, denn die wurden mittags übertragen. Das von Leontin Sălăjan,
dem Armeeminister, und das von Gheorghe Gheorghiu­Dej. Stunden­
lang verfolgte die Vorstadt den Leichenzug, doch eher neugierig denn
schmerzerfüllt, man trank Schnaps und kommentierte das Geschehen
wie beim Fußball. Solche Beerdigungen gab es nach dem Geschmack
meines Großvaters Garabet und vor allem dem seines Cousins Sahag
Șeitanian zu selten. Ansonsten geschah in unserer Vorstadt so gut wie
gar nichts.

Mittlerweile sind die Feuer verschwunden. Sie haben sich leise sum­
mend in die elektrischen Leitungen zurückgezogen, sich in den Wän­
den versteckt, in den Boden eingegraben. Aber in meiner Kindheit wa­
ren überall Feuer zu sehen. Die verspielte Flamme der Kerze oder die
gemächliche Flamme der Gaslampe. Das rötliche Glosen der Glut im
Ofen. Das Feuer unter dem Kessel, in dem das Pflaumenmus blubberte.
Und jenes unter dem schwarzen Kessel, in dem das Pech für die Dach­
pappe geschmolzen wurde oder das Fett für die Kernseife zum Waschen.
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Die rauchenden und rußenden Flammen der trockenen Blätter im
Frühling. Die Nächte waren damals länger und reicher, es gab weniger
Licht und lebendigere Schatten. Im Spiel der Schatten an den Wänden
kamen einem viele Phantasmen als wirklich vor. Das Feuer war ein le­
bendiges Wesen, es saß neben uns am Tisch, legte sich mit seinen Schat­
ten auf unsere Schultern, zog unsere Gesichter in die Länge und ver­
tiefte die Blicke. Viele Geschichten von jenen beweglichen Wänden
erzählten sich von alleine weiter und wiederholten sich, wenn ich sie
einmal gehört hatte. Deshalb war meine Kindheit unbefangener und
reicher. Selbst den Toten ging es so besser.

Andere Begleiter meiner Kindheit waren die Gerüche. Von allen Sin­
nen wird der Geruch am stärksten vom Gedächtnis beladen. Es genügt
schon, dass man eine Tür öffnet, durch die ein Familienduft weht, und
sämtliche Geschehnisse, die sich damit verbinden, fallen einem wieder
ein. Ein ganzes Leben könnte anhand seiner Geruchsaromen beschrie­
ben werden. Ebenso könnte meine Kindheit erzählt werden.

Allen voran der Duft von weichem Teig. Müsste ich meine Kindheit
in einer einzigen Formel konzentrieren, würde ich »Teig« sagen. Und
zwar der warme Teig in Großmutters Zuber. Er quoll von abends bis
morgens wie ein lebendiges Wesen. Ich war fasziniert. Und dermaßen
an das in ihm heranwachsende Leben gebunden, dass ich spüren konn­
te, wie jede Bewegung der ihn knetenden Hände ihn schmerzte. Ich be­
ruhigte mich erst, wenn ich sah, wie Großmutter Arșaluis, auf Rumä­
nisch Aurora, und ihre Schwester Armenuhi ihn ausbreiteten und
streichelten, bis er sich zu feinsten Blättern verwandelte. Die Frauen
breiteten glatte Leintücher über Betten und Tische und zogen darüber
die feinen Teigbahnen für die Baklava aus.

In solchen Nächten schliefen wir aneinandergekauert auf den Kana­
pees. Die Teigblätter durften weder durch eine Bewegung noch durch
Lärm gestört werden. Vorsichtig und flüsternd bewegten wir uns zwi­
schen ihnen hindurch. Ab und zu wachte Großmutter auf und bestrich
sie beim Licht der Petroleumlampe mit einer Mischung aus Öl und Ei.
Am Morgen dann, sie waren trocken wie Tonplatten und raschelten



12

wie Heu vom letzten Jahr, wurden sie übereinandergelegt. Zwischen
die Teigblätter wurden gemahlene Nüsse gestreut und darüber wurde
warmer Sirup gegossen. Die Ränder wurden abgeschnitten, sodass die
Blätter die Form der Platten annahmen, in denen sie dann langsam im
Backofen gebräunt wurden. Beim sonntäglichen Mittagessen zerschnitt
Großvater Garabet die Baklava mit einem großen Messer und verteilte
sie gleichmäßig.

Das gleiche Messer wurde auch zum Schneiden des getrockneten
Rindfleischs benutzt, das wir türkisch Pastârma nannten. Das Fleisch
wurde unter das Vordach des Hauses gehängt, damit der Wind es
trockne und das Licht ihm Süße gebe. Von allem, so Großvater, ist der
Windgeschmack am besten. Man muss es verstehen, ihn ins Essen ein­
dringen zu lassen. Das trockene Fleisch wurde zum Aufweichen in eine
Paste gelegt, die Cemen hieß und direkt aus Jerewan geschickt wurde.
Großvater nahm das Messer und schnitt die erste Scheibe ab. Ich ging
hinaus in den Hof und schaute durch die Scheibe rötlichen Fleisches.
Man kann den Mond nicht sehen, sagte ich. Und Großvater: Das ist
nicht gut. Er wetzte das Messer am nassen Stein und schnitt eine wei­
tere Scheibe ab. Von den Strahlen des Mondes durchdrungen, nahm
das dünne Fleisch eine gelbliche Farbe an. Nun sieht man ihn, sagte ich.
Dann ist es gut, befand Großvater. Licht und Wind sind, zusammenge­
nommen, am schmackhaftesten. Da ist die Frucht bestens gereift, und
das Fleisch lässt sich so schneiden, wie es sich gehört.

Der Duft der Früchte füllte das ganze Haus. Vor allem zu Neujahr,
wenn für die Armenier noch das Weihnachtsfasten gilt und in großen
Schüsseln Anuș-Abur gekocht wird. Was übersetzt süße Suppe bedeu­
tet. Es ist eine Art Opferbrei, nur dass in den gekochten Weizen aller­
hand Früchte gemischt werden: Feigen, Datteln, Rosinen, Nüsse, Oran­
gen. Und darüber streut man zu Pulver zermahlene Gewürznelken.

Dann der Geruch der Schlupfwinkel. Verborgene Orte, düster ver­
schattet oder frei sich dem Blick darbietend, die sich aber selten öffnen,
und, noch verlockender, die verbotenen Orte. Ohne Schlupfwinkel,
durch die man stromern kann, hat eine Kindheit keinen Sinn. Nur was
verborgen ist, lohnt gesehen zu werden. Zum Geruch der Schlupfwin­
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kel tritt die Stille, die ihrerseits auch ihre Gerüche hat. An erster Stelle
die Kleiderschränke, auf deren Boden die zusammengefalteten Bett­
decken und Strohsäcke lagen. In Großmutters Schrank wurden nur die
schweren Kleidungsstücke aufbewahrt, Wintermäntel, die nach Naph­
talin rochen, und von denen einige sogar noch meiner Urgroßmutter
Heghine Terzian gehört hatten. Von den Kleidern meines Urgroßvaters
konnte nichts aufbewahrt werden, alles war auf einer Straße in Kon­
stantinopel geblieben, in der man die Sonne über dem Bosporus unter­
gehen sah. Sie waren eines Nachts mit den Kleidern geflohen, die sie an
sich trugen, und hatten nur ein paar Bündel dabei, in denen sie in aller
Eile ein paar leicht verkäufliche Dinge verstaut hatten. Das Gerücht
hatte die Runde gemacht, am Hafen von Pera habe ein Schiff angelegt,
das armenische Flüchtlinge an Bord nehme. Als er die Brücke hoch­
stieg, ging mein Urgroßvater inmitten der verstörten und verängstigten
Menschenmenge in die Knie, dann fiel er, die beiden Mädchen an den
Händen, vornüber zu Boden. Sie drehten ihn um, schlossen ihm die
Augen und öffneten seine verkrampften Hände. Dann wachten sie bei
ihm, hatten wunderswo einen Kerzenstummel gefunden. Er war nicht
der Einzige, der in dem damaligen Durcheinander vor Angst seine Seele
ausgehaucht hat. Bevor sie nach Constanța kamen, gab der Kapitän
den Befehl, alle Toten ins Meer zu werfen. So kam es, dass das Schwarze
Meer zum bewegten Grab meines Urgroßvaters Baghdasar Terzian
wurde.

Dann war da noch der Schrank mit den Büchern. Großvater Gara­
bet kannte fast alle Alphabete: das lateinische, das kyrillische, das
griechische und das arabische. Damit du keinen Fehler machst, sagte
er. Das Alphabet ist der Anfang, deshalb heißt es auch Alphabet. Du
kannst beginnen, wo auch immer du magst, aber unter der Vorausset­
zung, dass du den Anfang entschlüsseln kannst. Großvater hat die An­
fänge entschlüsselt, aber er hat die Enden durcheinandergebracht. Als
er auf dem Totenbett lag, wurden wir, die Kinder, herbeigerufen, ihn zu
sehen. Wir verstanden nicht, was er sagte. Er wirkte ruhig und sprach
mit großer Weisheit. Aber ich konnte nichts verstehen. Danach erklärte
mir Vater, Großvater habe beim Sprechen die Sprachen vermengt: das
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Persische, Arabische, Türkische und Armenische. Sämtliche Gefilde,
die er in seiner Kindheit und Jugend gekannt hatte, waren in ihm wie­
der lebendig geworden. Genauso wie einer vor der Abreise in aller Eile
die Dinge packt, die ihm in die Hand geraten, hatte auch er, bevor er von
dieser Welt ging, aufs Geratewohl nach den Wörtern geschnappt.

Ebenso die Bücher. Es gab türkische Bücher mit alten orientalischen
Lettern, Zeichenlehrbücher auf Englisch und alte Ausgaben des La­
rousse. Häufig blätterte Großvater in einem wunderbaren Buch in deut­
scher Sprache, es war ein Buch über Teppiche. Unsere Teppiche sind
wie die Bibel, sagte er. Du kannst alles darin finden, von den Anfän­
gen bis heute. Beide suchten wir die Erscheinungsformen der Welt. Hier
ist das Auge Gottes, riet ich, und Großvater bestätigte es. Und das ist
ein Engel. Nein, das ist kein Engel. Er ist alt, es muss ein Erzengel sein.
Vielleicht Raphael, er ist der älteste von allen. Gerne hätte ich ihm et­
was von dem alten Engel draußen im Hof erzählt, der sommers nach
Jod roch und sich im Winter die nackten Füße im Schnee wusch. Aber
ich hatte begriffen, dass es den Menschen, die ihre Kindheit nicht ohne
Angst verlebt hatten, nicht möglich war, alten Engeln zu begegnen. Und
Großvater gelangte zu der Seite, auf die er am stolzesten war: der Tep­
pich, den er selbst gewebt hatte. Dieser Teppich lag in unserem Zim­
mer, dem Kinderzimmer, und heute befindet er sich im Zimmer meiner
Tochter Armine. Es ist wichtig, sagte Großvater, über dem Kopf ein si­
cheres Dach und unter den Füßen einen dicken Teppich zu haben. Un­
ser Perserteppich war dicht, von Hand geknüpft, mit vielen Knoten.
Ein Teppich muss so dick sein, erklärte Großvater, dass er eingerollt ge­
nau so wenig durchhängt wie ein Baumstamm der gleichen Stärke. Un­
ser Teppich ist durch die Geschichte gegangen, und das nicht irgend­
wie. Im August 1944 waren drei russische Offiziere bei uns im Haus
einquartiert. Sie tranken die ganze Nacht und besoffen sich gründ­
lich. Großvater und sein Cousin Sahag Șeitanian, der Mann von Tante
Armenuhi, saßen bis zum Morgengrauen wach und passten auf; jedes
Mal, wenn einer der Russen den brennenden Zigarettenrest auf den
Teppich fallen ließ, sprangen sie herbei. Unter Rempeleien und Schmä­
hungen haben Garabet und Sahag alle Stummel eingesammelt. Es blie­
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ben bloß zwei, drei kleine Brandstellen zurück, die man heute noch se­
hen kann. Großvater hatte eine wahrhaft kantianische Sicht auf die
Welt: das Dach über dem Kopf, den Altar vor Augen und einen weichen
Teppich unter den Füßen.

Ich konnte nicht alle Bücher im Haus lesen. Aber ich kannte sie nach
ihrem Geruch. Großvater Garabet hat mich gelehrt, auf diese Weise die
Bücher zu unterscheiden. Ein gutes Buch hat einen bestimmten Ge­
ruch. Fest in seine Lederdeckel eingebunden, riecht es beinahe mensch­
lich. Manchmal ertappe ich mich, wie ich in Buchhandlungen an den
Büchern schnuppere. Als wäre ich blind, sagte ich. Und wenn, zuckte
Großvater Garabet mit der Schulter. Von alledem, was du bist, gehören
die Augen am wenigsten dir. Das Licht ist wie ein Vogel, der seine Eier
in ein fremdes Nest legt.

Ich verstand die Bücher vor allem durch Betasten und Riechen. Und
ich war nicht allein. Zwischen den Seiten sah ich manchmal ein röt­
liches Kerbtierchen. Lass es leben, bremste mich Großvater. Es ist der
Bücherskorpion. Jede Welt muss ihre eigenen Lebewesen haben. Auch
ein Buch ist eine Welt. Das Geschick dieser Lebewesen ist es, sich von
den Sünden und Fehlern der Welt zu ernähren. So auch dieser Skor­
pion, er rückt die Fehler im Buch zurecht. Ich glaubte ihm lange nicht.
Nun aber bin ich der Erzähler, eine Art Schreiber, der die alten Fehler
geradezurücken versucht. Also bin ich ein Bücherskorpion.

Und dann der andere Geruch, der meine Kindheit weit weg und zwi­
schen die Spezereien des Orients gelenkt hat: der Duft des Kaffees.
Diese Fertigkeit hatten meine Großeltern aus ihrer anatolischen Hei­
mat mitgebracht. Sie bereiteten den Kaffee völlig selbstverständlich
zu, etwa so, wie der Handwerker am Geschmack erkennt, ob der Ton
sich zum Modellieren eignet oder nicht. Sie gingen ehrerbietig vor, ver­
achteten aber diejenigen, die den Kaffee tranken, ohne seinen Sinn zu
kennen.

Vor allem kauften meine Großeltern keinen gerösteten Kaffe oder –
Gott bewahre! – gemahlenen. Wir hatten eine Kupferpfanne, die vom
vielen Rösten schwarz geworden war. Im Deckel befand sich ein be­
stimmter Mechanismus, den man mit einer Kurbel in Bewegung setzte,
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und der dafür sorgte, dass die Bohnen gleichmäßig geröstet wurden.
Auf kleiner Flamme dauerte dieser Vorgang etwa eine Stunde. Alles,
was wir Kinder bekamen, waren die gerösteten Bohnen. Wir lutschten
daran, als wären es Bonbons, und wenn das Aroma sich verlor, knackten
wir sie mit den Zähnen auf und zerkauten sie.

Dann folgte das Mahlen. Auch heute noch sehe ich in snobistischen
Sammlungen solche Mühlen, sie sind zylindrisch, haben einen gerun­
deten Deckel, sind vergoldet und mit Arabesken verziert. So stehen sie
unter anderen nutzlos gewordenen Dingen, Samowaren etwa oder al­
ten Kohlebügeleisen. In meiner Kindheit war diese Kaffeemühle ein
Familienmitglied. Das Mahlen dauerte lange. Die Alten versammel­
ten sich schon im Hof. Großmutter legte weiche Kissen auf die Holz­
bänke mit den schmiedeeisernen Armlehnen. Sie mahlten reihum und
zählten dabei still bis hundert. Wer mahlte, mischte sich nicht ins Ge­
spräch ein, damit er nicht den Faden verlor. Wenn er sich doch einmal
einmischte, musste es sich um eine äußerst wichtige Angelegenheit
handeln. Als sähe ich sie unter dem Aprikosenbaum im Hof: Groß­
vater Garabet Vosganian, besonnen, mit seinem verschwenderischen
Blick auf die Welt, Sahag Șeitanian, sein Schwager, ungestümer und
etwas streitsüchtig, Anton Merzian, der Schuster, der immer die glei­
che Geschichte erzählte – wie er seine Frau Zaruhi aus ihrem Eltern­
haus in Panciu gestohlen hat. Der etwa zwanzig Kilometer lange Weg
bis Focșani, den er vor über vierzig Jahren reitend zurückgelegt hatte,
war dem Erzähler so bedeutsam geworden wie die Flucht aus Ägypten.
Jedes Mal schmückte er seine Geschichte neu aus, denn Zaruhi, taub
wie Holz, konnte ihm nicht widersprechen. Dann war da noch Krikor
Minasian, der andere Schuhmacher aus der Hauptstraße, mit dem An­
ton Merzian sich in hartem Wettstreit befand. Und schließlich Ohanes
Krikorian und Arșag, der Rotschopf, Glöckner der armenischen Kirche
und Vogeljäger. Und ringsum ihre dicklichen Frauen, die ihre Hände im
Schoß liegen hatten und nach Kölnischwasser rochen. Arșaluis, meine
Großmutter, ihre Schwester Armenuhi, dann Paranțem, Zaruhi und
Satenig.

Das Mahlen dauerte etwa tausendfünfhundert Umdrehungen lang.
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Die Mühle wurde warm. Bis man sie nicht mehr in der Hand halten
kann, sagte Großvater. Bis der Kaffee wie Sand ist, fügte er hinzu. Dies
aber nur, wenn Sahag Șeitanian nicht zugegen war. Er mochte keinen
Sand.

Manchmal bekam auch ich die Mühle und durfte am Mahlstab dre­
hen. Das Messing wurde heiß, und durch die Ritzen drang der Kaffee­
duft. Ab und zu streute sich Großvater ein bisschen auf die Handfläche
und schnupperte daran mit der Miene, die Detektive machen, wenn
sie beschlagnahmte Narkotika untersuchen. Oftmals befahl Großvater
noch eine Runde, und die Alten fügten sich, damit das duftende Pulver
noch feiner wurde.

Dann folgte das Kochen des Kaffees. Der Topf verbreiterte sich ko­
nisch und hatte einen engen Hals. Damit die Dämpfe zusammenge­
drängt werden und der Kaffee singt, sagte Großvater. Je stärker die
Dämpfe unter Druck geraten, umso geschmackvoller ist der Sud. Ab
und zu wurde umgerührt. Auch dafür gab es eine Regel: Der Topf stand
auf dem Herd, bis die Flüssigkeit wallend zu kochen drohte. Dann
wurde der Schaum mit dem Löffelchen abgeschöpft und kam in eine
der Tassen. Anschließend wurde der Topf wieder auf den Herd gestellt.
Und es folgte das Gleiche, der Kaffee wurde so oft gekocht, wie Tassen
bereitstanden. Ich stand gerne beim Großvater, wenn er Kaffee zube­
reitete. Er war geschickt und weise. Dabei erzählte er mir die merkwür­
digsten Dinge. Während du den Kaffee kochst, kannst du alles sagen,
was dir durch den Kopf geht, sagte er. Alles wird verziehen. Wer sich um
den Kaffee versammelt, darf nicht streiten. Danach mag jeder tun, was
er für richtig hält. Es waren seine Freiheitsmomente. Dann ähnelte er
meinem alten Engel.

Nun zu den Tassen. Wie so viele vergessene Gebräuche, ist auch jener
des Kaffeetrinkens dahin. Heute trinkt man aus allerlei Tassen, häufig
sogar aus den großen Tassen, aus denen man sonst Wasser trinken mag.
Auch trinkt man Nescafé, der keinen Satz bildet und erst recht keinen
Schaum hat. Der Schaum ist das Wappen des Kaffees, erklärte Groß­
vater, während er mit dem Löffelchen umrührte. Die Stühle sind nicht
mehr weich gepolstert und im Kreis aufgestellt zum Gespräch. Die
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Menschen trinken frühmorgens, noch schlaftrunken und ohne Lust
auf ein Gespräch ihren Kaffee. Und für viele ist der Kaffee bloß ein Vor­
wand, um an der Zigarette zu ziehen.

Die Kaffeetassen waren klein, schön bunt und von der gleichen Art
wie die Untertassen. Die Kaffeekanne hieß auf Türkisch gezve und die
Tasse fingean. Alle Gerätschaften hatten türkische Namen, und selbst
den Kaffee nannte man mitunter türkisch khaife. Wahrscheinlich hat­
ten sich meinen Ahnen, die diese Dinge vor Zeiten bei ihren Großeltern
an den Ufern des Bosporus oder des Euphrat gesehen hatten, die Erin­
nerungen und die Wörter vermengt.

Die alten Leute meiner Kindheit tranken ihren Kaffee gegen sechs
Uhr abends. Schon die Zeremonie der Zubereitung lenkte das Ge­
spräch auf eine gemäßigte Bahn. Sie schufen sich ein kleines Plätzchen
zwischen den Kissen. Dann tranken sie gemächlich den Kaffee, wobei
sie geräuschvoll schlürften und zufrieden schnalzten. Es war der Mo­
ment, in dem die Welt trotz der Vertreibungen, der blutigen Erinnerun­
gen und verrinnenden Zeit unverändert schien und sorgenfrei, und die
Seelen wirkten versöhnt.

Großvater nahm seine Geige und spielte, bis der Satz in den Tassen
getrocknet war und allerlei geschwungene Pfade aufwies. Großmutter
las nicht im Kaffeesatz, weil Großvater gesagt hatte, was geschrieben
steht, muss ohnehin geschehen. Und das Unglück ist der Welt gegeben
wie das Gras und der Regen. Und wenn du das vorgesehene Ungemach
zu vermeiden versuchst, ereignet es sich trotzdem, nur dass du es dann
anderen aufbürdest. Weshalb also sollte man bei alledem, was man zu
erleiden hat, sich auf diese Weise mit einer zusätzlichen Sünde be­
lasten?

Jetzt muss ich ein paar Worte über den anderen Großvater verlieren,
den mütterlicherseits, Setrak Melichian. Er war ein guter und heiterer
Mensch. Was ihm das Leben gegeben hat, hatte er angenommen. Und
was es ihm genommen hat, war ihm eben genommen worden. Wer mag
da etwas aufrechnen, wenn es ihm viel mehr genommen als es ihm ge­
geben hatte. Er zuckte mit den Schultern, klatschte in die Hände und
lachte los. Wie Aischylos auf dem Schlachtfeld von Salamis. Dies war
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seine Philosophie, sie schwebte über den Zeiten und Menschen. An­
sonsten hätte er, konfrontiert mit seinen eigenen Erinnerungen, den
Verstand verloren.

Die Familie meiner Mutter stammte aus Persien. Der erste einiger­
maßen identifizierbare Urahn war eine Art Prinz, dessen Besitztümer
sich östlich des Urmia­Sees erstreckten, in den heutigen Gebieten um
Täbris. Man nannte ihn Melic, was in persischer Sprache Prinz heißt.
Davon leitet sich auch der Familienname meiner Mutter ab: Melichian,
also die des Melic.

Prinz Melic widersetzte sich den Türken, bis er begriffen hatte, dass
sein Widerstand aussichtslos war, dann nahm er seine Familie und
seine bewegliche Habe und zog in die Berge des Karabagh, weiter west­
lich. Später, wiederum von Eroberern vertrieben, ließ er sich auf einem
der Bergplateaus um Erzerum nieder. Diese Geschichte ist dreihundert
Jahre alt und älter. Melic hatte sieben Söhne. Mit ihren Familien haben
sie eine Niederlassung gegründet, die Zakar hieß.

Großvater Setrak spielte mit mir. Wir banden Knoten in einen Bind­
faden und rechneten. Manchmal stellte ich mir den Bindfaden wie ein
dickes Seil vor, das an einer Glocke hängt. Der Wind konnte es schau­
keln oder der Arm eines einsamen Reisenden. Dann hätte die Glocke
geschlagen. Ich habe mir den Glockenton immer wie die passendste
Stimme meines Volkes vorgestellt. Jeder Knoten, festgezogen und ge­
schlossen wie eine Faust, wäre einer meiner Urahnen gewesen. Das Seil
war eigentlich eine Aneinanderreihung von geballten Fäusten. Dann
stellte ich gemeinsam mit Großvater Setrak die Chronik auf. Der Erste
war Melic, dachten wir. Der Knoten gleich unterhalb der Glocke. So
nah, dass ihm die Glocke mitunter wie ein galoppierendes Pferd klang.
Der Nächste wäre mein Ururgroßvater Haciadur gewesen. Ein statt­
licher und reicher Mann, der nach Konstantinopel geritten kam. Die
Kaufleute kannten ihn und baten ihn herein. Großvater erzählte von
dem silbernen Teeservice mit vergoldeten Henkeln, das drei Genera­
tionen benutzt hatten, und vom verwunderten Blick eines Kaufmanns,
der sah, wie viel Geld einer bei sich tragen kann. Ansonsten war Ur­
urgroßvater Haciadur ein bedächtiger Mann. Obwohl sie von erlesener
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Abkunft waren, begnügten sich die Geschlechter der Melichians mit
dem rauhen Leben der Hirten.

Mein Urgroßvater David Melichian war ein gelehrter Mann. Er hatte
in Konstantinopel die Schule besucht, das Robert College. Er schrieb
Gedichte und hatte eine so schöne Handschrift, dass die Leute aus den
umliegenden Dörfern und sogar aus Erzerum zu ihm kamen, damit er
ihre Abmachungen aufschreibe. David Melichian war der Anführer des
Gebiets, etwa das, was heute ein Bürgermeister ist. Als im Frühjahr 1915
die Janitscharen kamen, steckten sie ihn in ein Haus, dessen Grund­
mauern man eben hochzuziehen begonnen hatte, und brachten ihn mit
Steinwürfen um. Auf diese Weise wurden auch andernorts die arme­
nischen Vorsteher umgebracht. Offenbar redeten die alten Leute des­
halb eher vom Dach als vom Himmel, wenn sie die Ränder der Welt
benannten. Ein Kind ohne Eltern ist wie ein Haus ohne Dach. Nichts
ist schlimmer als ein ungedecktes Dach. Von dort kann der Tod her­
kommen.

Großvater Setrak kannte sein Geburtsjahr nicht mit Sicherheit. Er
wusste bloß, dass er zur Zeit der Mahd geboren war, und dies schien
ihm ausreichend. Später dann, als die Jahre für ihn allmählich einen
Sinn bekamen, sollte er sagen, er sei mit dem Jahrhundert geboren wor­
den. So ließ es sich leichter zählen.

Sie waren fünf Geschwister: zwei Buben und drei Mädchen. Ma­
cruhi, die älteste Schwester, hatte nach Erzerum geheiratet. Dann folg­
ten Harutiun, Maro, Großvater und die Kleinste, Satenig. Macruhi
starb zur Zeit der Massaker. Eines Nachts hatten sich die türkischen
Soldaten zurückgezogen und den Konvoi mit den Deportierten auf
dem Weg nach Aleppo den kurdischen Banden zum Ausplündern über­
lassen. Macruhi und ihr Mann wurden abgeschlachtet. Von ihrem klei­
nen Kind hat man nichts mehr gehört.

Die Melichians lehnten es ab, sich den Konvois anzuschließen, die
nach Deir­ez­Zor zogen, und als die Soldaten das Dorf umzingelt hat­
ten, wurde Maro mit ein paar weiteren Mädchen abgeholt. Eines Nachts
aber gelang ihr die Flucht, und noch bevor die Wächter es merkten,
hatte sie sich von den Felsen in den Euphrat gestürzt. Zur Erinnerung
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an sie taufte Großvater seine älteste Tochter auf den gleichen Namen,
Maro.

Großvater hatte sich zusammen mit seiner Großmutter, der Frau von
Haciadur, in Erzerum bei Verwandten befunden. Als sie zurückkehr­
ten, sahen sie das brennende Dorf. Harutiun, der größere Bruder, kam
ihnen entgegen und erzählte, welche Grausamkeiten sich dort zutru­
gen. Ihre Großmutter empfahl ihnen zu fliehen, sie war zu alt, als dass
sie ihnen hätte folgen können. Sie versteckten sich im Wald. Aber sie
stellten sich zu ungeschickt an und wurden gefangen. Diesen Teil hatte
Großvater nur einmal in seinem Leben erzählt. Wir wissen es von un­
serem Vetter Khoren, der unter ganz bestimmten Umständen davon
erfahren und es weitererzählt hat. Damals hat der Anführer der Jani­
tscharen sie zu sich bringen lassen und ihnen befohlen, niederzuknien.
Dann zog er das Schwert und brachte Harutiun, den größeren Bruder,
um. Im Armenischen bedeutet Harutiun Auferstehung. Vielleicht ir­
gendwann, wer weiß …

Dann ging er auf den zu, der mein Großvater werden sollte und nun
weinte, die Augen zu Boden gerichtet. Er zerrte ihn an den Haaren, bis
der Bursche genötigt war, ihm ins Gesicht zu schauen. Sieh mich gut
an, befahl der Anführer und drehte seinen Blick dem Dorf zu, das am
Fuße des Hügels in Flammen stand, und zum Leichnam seines Bruders.
Weißt du, wie ich heiße? Mit tränentrüben Augen zeigte Großvater,
dass er es nicht wisse. Der Anführer nannte seinen Namen und ließ ihn
wiederholen. Dann fügte er hinzu: Du wirst leben! Bist groß genug zu
verstehen. Sage allen Deinen, wer ich bin und was ich dir und deinem
Volk angetan habe! Großvater konnte nicht glauben, dass er mit dem
Leben davonkommen sollte. Erst nachdem er ihn mehrmals wie einen
streunenden Hund mit den Stiefeln getreten hatte, entfernte er sich, an­
fangs noch ungläubig, dann aber rannte er auf seinen zitternden, aber
schnellen Jünglingsbeinen davon. An diesem Anführer rächte er sich
auf die einzige Art, mit der er es tun konnte. Er vergaß ihn nicht, aber er
verschwieg seinen Namen für immer.

Aus seinem Dorf war von keinem Überlebenden zu hören. Außer
von seiner kleinen Schwester Satenig, die er jahrelang gesucht hatte,
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nachdem er in Craiova Kaufmann geworden war und für die Suche
in den Waisenhäusern der fremden Glaubensgemeinschaften bezah­
len konnte. Nach mehreren Jahren erhielt er eine Antwort von einem
Waisenhaus für Mädchen in Aleppo. Er schickte Geld für sie und für
eine Begleitperson. Damit ihr Begleiter sich überzeugen konnte, dass
Großvater ihr Bruder war und sie ihm übergeben konnte, ließ er sich
im Hafen von Constanța von beiden separat die Namen der Großeltern,
Eltern und Geschwister nennen. Es klang wie eine Totenlitanei. Alle
waren sie in einem Bergdorf bei Erzerum gestorben. Als der Beweis er­
bracht war, dass beide die gleichen Toten beklagten, vertraute der Be­
gleiter sie ihm an. Satenig heiratete dann einige Zeit später in Brăila ei­
nen Kaufmann. Nach dem Krieg ging sie nach Amerika und starb dort.
Ich kenne sie nur von Fotos.

Großvater verbarg sich, wo er konnte. Ein paar anständige Türken,
die seinen Vater gekannt hatten, versteckten ihn in einem Stall beim
Vieh und heilten seinen Typhus. Er war unterwegs erkrankt, als er aß,
was er finden konnte, und eingerollt wie die Viecher in der Kälte unter
freiem Himmel schlief. Als er wieder bei Kräften war, gaben die Tür­
ken ihm eine Wegzehrung und einen Fes, den er sich aufsetzen sollte,
damit ihn kein fremdes Auge erkannte. Großvater ging gen Mittag zu,
schlug den Weg zum Berg Moses’ ein, zum Musa Dagh, wie er auf Tür­
kisch heißt. Er hatte gehört, dorthin kämen französische Schiffe, um
die armenischen Flüchtlinge aufzunehmen. Er ging nachts, mied die
Straßen, hütete sich vor dem Galopp der kurdischen Banden und vor
den Routen der Konvois mit Deportierten, die den Wüsten Mesopota­
miens zustrebten. Und weiters erzählte Vetter Khoren, wie Großvater
mit dem Fes im Schoß dasaß und weinte, dabei schaute er auf die Was­
ser des Euphrat, auf dem die Leichen trieben, und die Wasser waren
schwer und rötlich geworden wie geflochtene Zöpfe, so wie in alter Zeit
die Wasser von Babylon gewesen sein mussten. Hast du denn deinen
Fes nicht weggeworfen?, fragte ich, nachdem Großmutter Sofia mir die
Geschichte seines Weinens am Euphrat erzählt hatte. Warum?, fragte
Großvater. Ich hatte ihn von menschlich empfindenden Türken be­
kommen, und er schützte mich immerhin vor der Sonne. Ich setzte
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ihn auf und ging weiter. Was weißt du schon? Ich musste leben. Dann
stach Großvater sich in den Finger und zeigte mir den Blutstropfen.
Nun will ich einmal sehen, ob du das aushältst? Ich hatte Angst, aber
ich schämte mich auch für meine Angst. Mit geschlossenen Augen ließ
ich mich stechen, dabei umklammerte und drückte ich meinen Fin­
ger, damit es nicht weh tue. Dann trat mein Blutstropfen heraus. Ich
bin alt, und du bist ein Kind. Aber schau, dein Blut ist genauso leben­
dig wie meines. Das ist die Lebensfreude. Großvater liebte es, mitunter
seine Erinnerungen zu schönen, und er redete deshalb auf etwas merk­
würdige Weise vom Blut. Er war ein Philosoph des Blutes. Das Blut ist
weniger unterwürfig als das Fleisch, sagte er. Deshalb spricht man von
der Stimme des Blutes oder dem Fluch des Blutes. Und: Wenn das Blut
müde wird, greifst du zum Stock. Sonst aber ist das Blut ein innerer
Stock. Jedermann stützt sich auf sein Blut. Ein andermal sagte er: Das
Blut kehrt immer wieder um, wie ein Tier mit nasser Schnauze, und
beißt dir etwas ab. Es wird niemals satt. Behüte Gott, dass es einmal ge­
sättigt ist. Manchmal ermahnte er mich: Vergiss nicht, dein Blut ist wie
ein Schwert, das man in den Boden rammt. Wahrscheinlich war ein Teil
von ihm für alle Zeiten am Ufer des Euphrat verblieben und sprach mit
dem blutgetränkten Wasser. Die Menschen sprechen ganz oft mit ihren
eigenen Gedanken. Großvater Setrak sprach mit seinem eigenen Blut.

Er erreichte den Fuß des Musa­Berges zu spät. Die Kämpfe hatten
aufgehört, und die Schiffe, die die letzten Kämpfer vom Berg gerettet
hatten, waren schon lange ausgelaufen. Also wandte mein Großvater
sein Gesicht ab vom Meer und zog wieder nach Norden, gegen Russ­
land hin. Ein langer Weg: Jerewan, Tiflis, Rostow am Don.

Er ging nach Europa. Dies war Familienbrauch, wie seinerzeit Peter
der Große reisten die jungen Leute nach Europa, wo sie sich Handwerke
aneigneten, gute Umgangsformen und europäisch sprechen lernten.
Dann kehrten sie nachhause zurück und heirateten. So war es einigen
seiner älteren Cousins aus der Melichianschen Linie gelungen, dem Ge­
metzel zu entkommen: Oskian, Artur, Melcon, Calust, Nșan und Kho­
ren. Aus den Briefen, die in ruhigen Zeiten sonntags in der Kirche vor­
gelesen wurden, hatte mein Großvater erfahren, dass sie in Rumänien



24

gelandet waren. Nun ging auch er dorthin, nach Westen. Mittlerweile
hatte sich die ihn umgebende Welt verändert. Man sah Soldaten ohne
Schulterklappen, die sich mit ihren Gebrechen dahinschleppten, ver­
streut umherirrende Gruppen, die verschwanden, wenn sie das Huf­
getrappel der herrschaftlichen Polizei vernahmen. Die russische Revo­
lution rückte näher.

Unter Soldatenkonvois, Pferdewagen mit Markleuten und Bettler­
banden gelangte Großvater Setrak nach Odessa. Dort fand er eine
Anstellung bei einem armenischen Barbier, der ihn mit dem Hinter­
gedanken, ihm den Laden zu übertragen und mit seiner Tochter zu ver­
heiraten, als Lehrjungen angenommen hatte. Großvater fegte die her­
abgefallenen Haare zusammen und wusch die Handtücher. Eines Tages
kam ein junger Mann angeritten, band das Pferd an der Eingangstür
fest und betrat den Laden. Als Großvater ihm das Tuch umlegen wollte,
trafen sich ihre Blicke im Spiegel. Es gibt Dinge, die fügt das Leben auf
eine Weise, dass es selbst davon verblüfft wird. Der junge Mann war
kein anderer als der Cousin Khoren, den die anderen Geschwisterkin­
der ausgesandt hatten, die Verwandtschaft aufzuspüren. Khoren war­
tete die Rasur nicht mehr ab. Er riss das Tuch weg, packte Großvater am
Arm und sagte: Ein Melichian darf nirgendwo und bei niemandem den
Diener machen! Er ließ ihn hinter sich auf dem Pferd aufsitzen, und sie
brachen auf, zurück nach Craiova. Denn mittlerweile hatte Großvater
ihm zwischen Schluchzern gesagt, dass es keinen Sinn mehr hatte, seine
Reise weiter nach Osten hin fortzusetzen, denn alle anderen Melichians
seien tot. Selbst Satenig, hatte er gesagt, ohne zu ahnen, dass es nach
Jahren eine Begegnung im Hafen von Constanța geben sollte. Damals
erzählte er zum einzigen Mal in seinem Leben vom Tod Harutiuns, sei­
nes älteren Bruders.

Die Geschwisterkinder legten zusammen und halfen ihm, ein Kolo­
nialwarengeschäft zu eröffnen. Durch seiner Hände Arbeit hat sich
Großvater eine ganze Ladenkette zugelegt und sich zwei Häuser gebaut.
Auf den Bildern ist er immer schön angezogen, er trägt einen Strohhut,
die Uhr an der Kette und eine Fliege. Mit gleichbleibender Heiterkeit
trotzte er den Widrigkeiten der Geschichte. Weil er heimatlos war, mit
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einem Nansen­Pass ausgestattet, gaben ihm die Liberalen nur nach gro­
ßen Schwierigkeiten die Handelslizenz. Ein paar Legionäre hielten ihn
für einen Juden, und während der Rebellion hätten sie ihm beinahe das
Geschäft angezündet. Die Kommunisten nahmen ihm alles weg, und er
entkam nur mit knapper Not dem Gefängnis. Sein Glück war, dass er
zur Zeit der Deutschen den sowjetischen Gefangenen, unter denen sich
auch ein paar Armenier befanden, unentgeltlich Brot geschickt hatte.
Als die Rote Armee Craiova besetzte, erinnerte sich ein Offizier, der von
den Deutschen gefangen genommen war, an ihn, und so entging er dem
Gefängnis. Mit Hängen und Würgen schaffte er es dann bis zur Rente,
zuerst als Nachtwächter am Lyzeum »Gebrüder Buzești« und danach
in weiteren ähnlichen Beschäftigungen, die ihn gerade einmal so vor
dem Hungertod bewahrten. Er hatte sich mit niemandem verfeindet
und sich stets mit dem Schicksal versöhnt, das ihm auferlegt war. Er
war ein fröhlicher und weiser Alter, hat keinem etwas Böses getan und
allen verziehen, die ihm irgendein Ungemach bereitet hatten.

In seinen letzten Jahren in Craiova war das Leben für ihn einfach ge­
worden. Vormittags begleitete ich ihn in den Park um die Kirche des
heiligen Dumitru. Dort spielten sie zu viert Karten. Einer der Mitspie­
ler war Herr Oberst, dessen Namen ich nie erfuhr. Herr Oberst kam in
eleganten Kleidern und mit einem Spazierstock mit Silberknauf. Er
hatte als Legionär viele Jahre im Zuchthaus verbracht. Die beiden ande­
ren, feist und in zu engen Kleidern, waren die Genossen Botrâncă und
Butnaru. Botrâncă war als Angestellter des Volksrats pensioniert wor­
den, er war einer von denen, die Jahre zuvor Großvaters Verhaftung in
die Wege geleitet hatten. Nun aber spielten sie alle zusammen Karten –
der Kommunist, der Legionär, der Kaufmann und der Prolet –, redeten
über Medikamente und über das Wetter. Dies war ihre Weise, sich nach
Jahren mit der Geschichte zu versöhnen. Das Kartenspiel war ihr Pots­
damer Abkommen.

Ansonsten, vor allem an frostigen Wintertagen, kommunizierte
mein Großvater mütterlicherseits, Setrak Melichian, mit der Welt.
Morgens um sechs hörte er die Nachrichten von Radio Bukarest. Um elf
Uhr hörte er Radio Moskau in rumänischer Sprache. Vor dem Essen
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hörte er, wenn es ihn überkam, Radio Tirana. Dies amüsierte ihn am
meisten. So gegen halb drei hörte er die Stimme Amerikas in rumäni­
scher Sprache und danach Radio Liberty auf Armenisch. Nachmittags
lauschte er Emil Georgescu und der Sendung »Rumänische Aktualitä­
ten« bei Freies Europa. Dann, so gegen sieben Uhr abends, hörte er wie­
der die Stimme Amerikas und etwas später die Nachrichtensendung
der BBC. Nach zehn Uhr abends, mit fast schon zugefallenen Augen an
seinem Lindenblütentee schlürfend, hörte er »Der Tag in einer Stunde«
von Radio Bukarest. Dann wandte er sich um und sagte zu mir: Siehst
du, alles Lüge! Am nächsten Tag begann er von vorne. Dabei lachte er
und klatschte in die Hände. Bei einer blutigen, quälenden und feind­
seligen Geschichte. Er lachte.

Er war ein sehr gesunder Mensch. Nicht einmal mit seinen Krank­
heiten hat er jemanden belästigt. Er starb vor Kälte im grausamen Win­
ter 1985. Die Gasflämmchen zuckten kaum. Wahrscheinlich hatte das
Blut, sein guter Freund, wegen der Kälte nicht mehr die Kraft zu flie­
ßen. Ich kam gerade rechtzeitig, um ihm die Gebetskränze aus Oliven­
kernen aus den Taschen zu nehmen, die ich seitdem in der Brusttasche
meiner Sakkos bei mir trage. Als wir ihn in den Sarg legten, war er leicht
wie ein Vogel.

AleAtorIsches lIed. Meine Großväter Garabet Vosganian und
Setrak Melichian haben aus ihrem Jahrhundert bloß verstanden, wie
schwer es ist, in der gleichen Erde zu sterben, aus der man geboren
wurde. Die alten Armenier meiner Kindheit hatten keine Gräber, an
deren Kopfenden sie hätten sitzen und ihre Eltern beweinen können.
Sie trugen ihre Gräber überall, wo sie herumirrten, bei sich; und so wie
die Juden ihre Bundeslade irgendwo hinsetzten und darum herum ih­
ren Tempel bauten, haben auch sie, wenn sie irgendwo rasteten, sich die
Gräber von den Schultern genommen und ihren Hausstand gegründet.

Ich spüre sie oft, dort, in den Himmeln. Meinen Großvater Garabet
Vosganian, bedachtsam und mit wohlabgewogener Rede. Meinen Groß­
vater Setrak Melichian, lächelnd und den Gebetskranz durch die Fin­
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ger gleiten lassend. Sie spielen Ghiulbahar. Du musst die Würfel in der
Faust gut durchschütteln, damit sie wissen, was du von ihnen erwartest,
sagt Großvater Garabet. Bedingung ist, dass du vor allem weißt, was du
willst. Schaaau, freut er sich, die Eins und die Eins! Großvater Setrak
lässt sich nicht verdrießen, er lacht und neigt sich unter dem Himmels­
dach hervor. Wenn du die Eins und die Eins geworfen hast, gibt es wie­
der Krieg. Sieh nur dort, dort in der Ferne. Tatsächlich, irgendwo da un­
ten war dunkel aufsteigender Rauch zu sehen. Großvater Setrak bläst in
die Faust und wirft, mit aufgerissenen Augen die Würfel betrachtend.
Sechs und sechs, lacht er und klatscht in die Hände. Siehst du, sagt er
und schaut wieder herunter. Die dunklen Schwaden haben sich verzo­
gen. Es ist Frieden. Du trickst, verfinstert sich Großvater Garabet. Das
nächste Mal musst du die Würfel im Becher schütteln. Damit hast du
den Käse fett gemacht, lacht ihn Großvater Setrak aus. Die Fünf und
die Vier, das reicht nicht einmal für eine Sintflut. Schau her! Und er
schmollt. Drei, zwei. Jetzt geschieht tatsächlich nichts. Nichts Neues!
Bewahre uns Gott vor Neuheiten, sagt Großvater Garabet. Setrak starrt
auf die Würfel. Was ist denn das? Schau, da ist mein Gesicht drauf
und dort deines! Du hast sie durcheinandergebracht, sagt Garabet, der
Weise. Das sind alte Würfel, die gehören jemand anderem. Gib sie zu­
rück. Wem denn? Wem soll ich sie geben? Hier sind doch nur wir zwei!
Großvater Garabet zuckt mit den Schultern. Nun ja! Wenn noch einmal
unsere Gesichter beim Würfeln fallen, gilt es nicht. Du bist dran. Sie
spielen weiter, sortieren mit ihren Würfeln die Welt, die Kriege, Gebur­
ten, Wunder und, vor allem, den Leidensweg.

Unter den Erscheinungsformen des Feuers, den Gerüchen der Kind­
heit, Bäumen und Phantasmen war ich geborgen.

Und trotzdem waren die Zeiten trübe. Manchmal sprachen Groß­
vater Garabet und unser Nachbar Sahag Șeitanian nur im Flüsterton.
Eines Tages tauchte im Hof auf der gegenüberliegenden Straßenseite
ein alter Mann auf, den ich nicht kannte, Carol Spiegel. Eine Zeitlang
ging der Alte nur in den Garten; sonst saß er auf dem Sofa und blickte
ins Leere. Dann sah ich durch die Zaunlatten, wie er bis ans Tor kam
und die Straße hinaufschaute. Eines Morgens trat er hinaus, die trocke­
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nen Blätter vom Bürgersteig zu fegen. Und noch ein paar Tage später, al­
lerdings erst gegen Abend, traute er sich, auch an unser Tor zu klopfen.

Ich wusste nicht, was ein Gefängnis ist. Erst einige Zeit später ver­
stand ich Großvaters Erklärung, die mir damals wie ein Spiel geklungen
hatte: Das Gefängnis ist dort, wo die Welt der anderen sich so weit aus­
dehnt wie irgend möglich, und deine Welt ist winzig klein.

Carol Spiegel war das, was man einen Kollaborateur nannte. Wäh­
rend des Krieges arbeitete er im Bürgermeisteramt. Da er Deutscher
war, diente er als Übersetzer. Übrigens hatte sich die deutsche Besat­
zung in der Stadt wohlgeordnet abgespielt. Die Deutschen ließen die
Stadtbewohner in Ruhe, betranken sich nicht und machten keinen
Krach. Ganz anders aber war es, als die Sowjets kamen. Die Mädchen
blieben tagsüber zuhause eingesperrt, und die Kneipenwirte hatten
ihre Getränkestuben verrammelt.

Im Falle der Bombardierungen war es umgekehrt. Die russischen
waren leichter zu ertragen. Von allen Unglücksfällen, die während des
Krieges über unsere Stadt gekommen waren, nannten meine Groß­
eltern am häufigsten das große Erdbeben von 1940. Nicht die Bombar­
dierungen. Was hatte es für einen Sinn, sich zu verstecken?, fragte Groß­
vater Garabet. Wenn die amerikanischen Flugzeuge kamen, blieben wir
ruhig sitzen. Sie suchten die deutschen Kasernen an der Landstraße.
Sie bombardierten sie dermaßen präzise auf beiden Seiten der Straße,
dass sie dem Erdboden gleichgemacht waren, aber die Straße war davon
unberührt. Und was die Russen betrifft, so hatte man ebenfalls keinen
Grund, sich zu fürchten. Ich weiß nicht, was die Russen suchten, aber
was auch immer sie gesucht hätten, sie trafen es nie. Bloß eines Abends
fielen zwei Bomben auf unsere Vorstadt. Keine von beiden ist explo­
diert. Die erste hat sich in einem Garten zwischen dem Gemüse einge­
graben, und die andere ist auf ein Haus gefallen und hat ein Loch in das
Dach geschlagen. Der Mann hat die Bombe vergraben, damit die Kin­
der nicht davor erschrecken, und dann hat er die Dachziegel erneuert.

Großvater war durch beide Kriege gegangen. Er hatte nicht gekämpft,
aber ihnen zugeschaut. Die in die Kämpfe verwickelt waren, hatten we­
niger begriffen.
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Deshalb erzählte Großvater Garabet davon. In seinen Geschichten
waren die Sieger nicht immer diejenigen, die ich aus den Büchern
kannte. Keine Hast, sagte er. Der gesiegt zu haben scheint, ist nur sel­
ten auch tatsächlich der Sieger. Und gemacht haben die Besiegten die
Geschichte, nicht die Sieger. Siegen ist letztlich eine Art und Weise, aus
der Geschichte hinauszutreten. Er griff nach dem großen Buch. Das ist
Vartan Mamigonian. Und hier ist die Schlacht zwischen den Arme­
niern und den Persern im Jahre 451 auf dem Avarair­Feld. Unser Heer
wurde vernichtet bis zum letzten Soldaten. Die Perser sagten sich zu­
frieden, es reicht für diesen Tag, und zogen mit dem Vorsatz ab, zurück­
zukehren und das gesamte armenische Reich zu erobern. Und was ist
schließlich geschehen? Die Perser sind nicht mehr zurückgekommen,
sie sahen sich gezwungen, auf ihren Glauben zu verzichten, und statt
sich weiterhin vor der Sonne zu verbeugen, gingen sie zum Islam über.
Dafür sind wir bis auf den heutigen Tag Christen geblieben. Also hat
Vartan Mamigonian mit seinem hingemetzelten Haufen gesiegt.

Und Großvater Setrak, der Vater meiner Mutter, Philosoph des Blu­
tes, sagte: Blut ist widersetzlicher als das Fleisch. Siegreich sein, bedeu­
tet nicht, die Macht zu haben, das Blut anderer zu vergießen – das ist
eher Gleichgültigkeit oder Hass –, sondern die Kraft, dein eigenes Blut
zu vergießen. Und Großvater Setrak, der die Geschichte und deren Sie­
ger an der Kraft des Blutes maß, setzte sich mit im Schoß ineinanderge­
legten Händen nieder, damit das Blut einen Kreis durchlaufen konnte
und zur Ruhe kam.

Eben deshalb meinte Großvater Garabet, dass diejenigen, die wirk­
lich Geschichte schreiben, nicht die Generäle, sondern die Dichter sind,
und dass man die wirklichen Schlachten nicht unter den Hufen der
Pferde suchen muss. Doch selbst Großvater war verblüfft und musste
anerkennen, dass uns die Gesetze des Krieges nicht vollends vertraut
waren. Denn nicht nur er kannte die Geschichte der im Garten vergra­
benen Bombe. Auch ein paar Kinder hatten davon gehört und in aller
Heimlichkeit begonnen, sie auszugraben. Es gibt eine Wirklichkeit, die
so ist, wie wir sie sehen, und es gibt eine andere Wirklichkeit, die der Sa­
men. Ohne davon etwas zu wissen, hatten die Kinder begonnen, die bei­
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den Welten zu vermengen. Und der Samen des Krieges, lange schon ver­
graben, schoss zum Himmel empor. Sergiu, meinen größeren Freund,
hat die Explosion sofort umgebracht, und der kleine Tofan kam gerade
noch mit dem Leben davon, bis heute trägt er die Spuren eines Krie­
ges auf der Brust, der nicht seiner war. Also, beschloss Großvater, ist
der Krieg nicht vorbei. Welcher Krieg?, fragte ich. Es gibt bloß einen.
Nur dass er immer an einer anderen Stelle ausbricht, wie Nesselfieber.
Je mehr du kratzt, umso heftiger brennt es. Letztlich ist die Geschichte
nichts als ein langes Kratzen.

Eines Tages kam ein Mann in einer Ledermontur und fragte Groß­
vater nach Carol Spiegel. Großvater sagte nur wenig, meistens zuckte er
mit den Schultern. Gegen Abend kam Carol Spiegel und fragte ihn über
den Mann in der Ledermontur aus. Wieder zuckte Großvater mit den
Schultern. Auf diese Weise hat er keinen von beiden überzeugt. Und
trotzdem hat keiner weiter insistiert. Der Unbekannte kam nicht wie­
der, und Carol Spiegel starb ein paar Tage darauf. Bei der Beerdigung
standen nur Großvater Garabet und sein Schwager Sahag bei Frau Spie­
gel. Alle anderen hatten nicht einmal gemerkt, dass Frau Spiegel eine
kurze Zeit lang wieder bunte Kleider trug statt der schwarzen, an die
man sich bei ihr vom Krieg an gewöhnt hatte. Für sie war Carol Spie­
gel viele Jahre vor seinem Tod bereits aus dieser Welt verschwunden.
Wie Regen, der schon, bevor er vom Himmel fällt, über deine Schlä­
fen rinnt.

In meiner Kindheit lebte ich in einer Welt des Flüsterns. Man sprach be­
dacht. Erst später habe ich erfahren, dass Flüstern auch andere Bedeu­
tungen hat, etwa Zärtlichkeit oder Gebet.

Es gab aber auch Dinge, die man rückhaltlos aussprach. Sogar über
den Zaun hinweg, beispielsweise dass das Auto mit dem Brot auf Be­
zugsscheine angekommen ist. Andere Sachen sagte man nur bei ge­
schlossenem Fenster. Oder auf der Bank mitten im Hof, wenn niemand
auf der Straße vorüberging. Und selbst dann sprach man mit gedämpf­
ter Stimme, als hätte es da noch ein paar Fenster gegeben, die man nicht
schließen, oder Passanten, die man nicht sehen konnte.
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Einfacher wäre es gewesen, wenn die Leute noch näher beisammen­
gesessen hätten, die Köpfe einander zugeneigt, und ohne den Zwang,
sich allzu sehr zu konzentrieren, damit bloß kein Wort verpasst würde.
Von weitem muss alles natürlich aussehen, erklärte Großvater. Sie sol­
len glauben, du erzählst irgendwelche Belanglosigkeiten, dich geht das
nichts an. Sollen ruhig zuhören. Sozusagen. Und sie saßen auf ihren
Holzbänken, den Rücken gerade, die Gesichter erhoben, und redeten.
Sie beugten sich nicht zueinander, wenn sie die Stimme senkten. Mit
unfasslicher Pfiffigkeit vernahmen sie ihr wechselseitiges Geflüster.
Selbst Arșag, der wegen der Glocken etwas schwerhörig war. Wenn es
ihm nicht gelang, von deinen Lippen zu lesen, ließ er dich das Gesagte
wiederholen. Aber niemals die geflüsterten Wörter. Diese hörte er auf
rätselhafte Weise immer. Sie vibrierten in der Luft, und er spürte sie
durch die Haut wie die Fledermäuse.

Über mehrere Dinge durfte ich nicht sprechen. Aber vor allem
durfte ich, heftigst vorgewarnt, niemandem, weder im Kindergarten
noch jemand Unbekanntem sagen, dass bei uns zuhause manchmal
im Flüsterton gesprochen wurde. Was flüsterst du da?, fragte ich. Ich
lese, antwortete Großvater Garabet. Wie liest du? Wo ist dein Buch? Das
brauche ich nicht mehr. Ich kann es auswendig. Gut, aber wie heißt die­
ses Buch? Wer hat es geschrieben? Du vielleicht, eines schönen Tages.
Was ich jetzt tatsächlich auch mache. Und ich nenne es genau so: Buch
des Flüsterns.

Ein Besucher, mit dem man bei uns zuhause im Flüsterton sprach,
war Hagop Djololian Siruni. Ein untersetzter Mann mit zwei sorgsam
gekämmten Haarbüscheln über den Ohren. Über den dicken Brillen­
gläsern kräuselten sich seine Brauen beim Versuch, jemanden genau in
den Blick zu kriegen, was ihm sichtlich schwerfiel. Diese Anstrengung
ließ ihn ungeduldig erscheinen, was durch seine Hände noch verstärkt
wurde, mit denen er im Rhythmus seiner Rede herumfuchtelte. Wenn
er las, beugte er sich so tief über die Buchstaben, dass seine Augen bei­
nahe die Seiten berührten. Er mochte vor allem die alten, mit arabi­
schen Schriftzeichen bedruckten Bücher, von denen Großvater einige
aufbewahrt hatte.
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Siruni war vor einigen Jahren aus Sibirien zurückgekehrt. Großvater
hatte mir erklärt, Sibirien sei ein Gebiet mit sehr viel Schnee, wo die
Tiere wegen des Schnees und der Kälte weiß sind. Ich pflanzte mich mit
meinem Buch Fram, der Eisbär vor Sirumi auf und fragte ihn, ob es dort,
wo er war, auch so schön gewesen sei. Sogar noch schöner, antwortete
er. Ich wunderte mich jedoch, als er sagte, er habe Jäger gesehen, aber
keine Bären.

Siruni und dessen Geschichte waren Gegenstände, denen meine Fa­
milie übrigens strengstens auswich. Lange danach, und erst nachdem
uns der Schriftsteller Bedros Horasangian dazu aufgefordert hatte, be­
gannen wir die Dinge zu sortieren und zu verstehen. Wozu natürlich
auch gehörte, dass die Jäger, von denen Siruni gesprochen hatte, Men­
schenjäger waren.

Meine Großväter Garabet und Setrak waren sehr gute Erzähler. Sie
selbst aber fehlten in den Geschichten, die sie erzählten. Als lebten sie
nicht auf dieser Erde. Geschichten ohne Erzähler, ihre Worte waren auf
alten und anonymen Schriftrollen verstreut, die in Tongefäßen aufge­
funden worden waren. Keiner erzählte von sich selbst. Jeder wurde zu
einer Figur in der Erzählung eines anderen, und so musste man fort­
während bei diesem und jenem aufpassen, wenn man die Fortsetzung
verstehen wollte. Deshalb ist die Geschichte der Armenier meiner Kind­
heit eine endlose Geschichte.

und doch eIne GeschIchte von sIch selBst. Es geschah so.
Mein Großvater Setrak setzte sich bei Einbruch der Dunkelheit in den
Liegestuhl unter dem Firmament aus Weinreben seines Gartens in
Craiova. Er ließ den Gebetskranz durch die Finger gleiten und schau­
kelte sich sachte durch den Druck seiner Fersen. Er murmelte. Dies
konnte alles und jedes sein, vom Gebet bis hin zur Prophetie.

Mein Großvater Garabet schloss sich in seinem Zimmer ein und
sang. Es waren seltsame Gesänge, auf Türkisch oder Arabisch, solche,
wie die Derwische der Wüste sie auch heute noch singen. Das Gemur­
mel von Großvater Setrak und die Gesänge von Großvater Garabet
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kannten keine Unterbrechung. Sie atmeten anders, auch eine andere
Art Luft. In solchen Momenten war es sinnlos, sie zu rufen oder an ihre
Türen zu klopfen. Sie würden nicht antworten oder öffnen.

Mittlerweile war der Krieg zu Ende. Ein paar Armenier beeilten sich
in diesem Durcheinander, auf die Seite der Sieger zu wechseln. Man
kann aber kein Sieger sein, wenn man keine Besiegten beibringen kann.
Also wurden sie an der Pforte der neu eingerichteten Botschaft der So­
wjetunion vorstellig und präsentierten eine Liste mit »Kollaborateu­
ren«, auf der, wie hätte es auch anders sein können, die gesamte Blüte
der armenischen Intelligenz aus Bukarest stand. Und weil es im Herbst
des Jahres 1944 keineswegs schwer war, Antikommunisten zu finden,
brachten die neuen Kollaborateure nach der ersten bald auch eine
zweite Liste an, und dann noch eine. Sodass selbst die Sowjets spürten,
dass sie das Maß überzogen hatten. Angesichts der nicht mehr enden
wollenden Listen beschloss Sava Dongulov, Konsul der Botschaft und
darüber hinaus selbst Armenier, zu seiner Ehre: Hört auf! Wenn ihr in
diesem Tempo weitermacht, löschen wir die ganze Gemeinschaft aus …

Die erste Gruppe von zehn Personen, unter denen sich auch Siruni
befand, wurde am 28. Dezember 1944 verhaftet. Von der Grenze aus
wurden sie in einem verschlossenen Waggon nach Moskau gebracht
und dort mit einem Lastkraftwagen zur Lubjanka, wo die Spreu vom
Weizen getrennt wurde. Siruni wurde ohne jeden Prozess ins Arbeits­
lager von Marijinsk geschickt. Dort war seine Aufgabe, Kiefernharz zu
sammeln. Den Blick also zu den Wipfeln zu erheben, wenn Wind und
Schneetreiben dich eher gemahnten, dein Gesicht zu schützen. Dieje­
nigen, die diese Fron überlebten, Siruni und der Rechtsanwalt Vahan
Ghemigian, ehemals Vorsitzender des Vereins Armenischer Studenten,
kehrten mit derart geschwächtem Sehvermögen aus Sibirien zurück,
dass sie beim Lesen die Augen ganz tief über das Buch senkten und es
aussah, als wollten sie die Wangen in ihren Handflächen vergraben.

Ich weiß nicht, ob es vor meiner Geburt etwas auf dieser Welt gege­
ben hat, ja nicht einmal, ob es die Welt selbst gegeben hat. Aber ich er­
zähle es Ihnen, als hätte es alles gegeben. Es ist der Herbst des Jahres
1952. Die Gefangenen sind im Speisesaal versammelt. Draußen hinter
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der Küche erhebt sich ein großer Haufen gefrorener Fische. Man hatte
sie schon vor ein paar Jahren mit dem Lastkraftwagen herbeigebracht
und dorthin gekippt, schon bei der Gründung des Lagers. Zweimal
die Woche zerhacken die arbeitsunfähigen Gefangenen mit der Spitz­
hacke den Fischblock und werfen die glasartigen Splitter in Kessel, wo
der Fisch so lange kocht, bis das Eis sich in eine Brühe verwandelt und
sich das Fleisch von den Knochen löst. Es ist die richtige Nahrung für
die Gefangenen, deren Zähne in den blutenden Kiefern wackeln. Der
Fischgeruch friert über dem Putz des in feiertäglichem Glanz erstrah­
lenden Speisesaals. Eine aus Moskau angereiste Genossin spricht über
die gewaltigen Errungenschaften, die auf den Großen Vaterländischen
Krieg folgten. Viele von ihnen verstehen kein Russisch, aber sie tun
so, als ob sie verstünden. Die Genossin fragt etwas bezüglich der Ge­
schichte der KPdSU. Die Gefangenen reißen vor Angst die Augen auf.
Diejenigen, die Russisch können, weil sie nicht wissen, was sie antwor­
ten sollen, und die anderen, weil sie nicht wissen, warum die Genossin
plötzlich still ist. Dann erhebt Siruni sich von seinem Platz und ant­
wortet. Die Genossin schaut ihn verwundert an, sie hat seinen rauhen
kaukasischen Akzent gemerkt und fragt weiter. Und Siruni redet lange
über die Situation des Kaukasus zu jener Anfangszeit, reiht Namen auf,
Daten, Kriege und Übereinkünfte, all dies mit einer Genauigkeit, die ei­
nem bloß der GULAG und die Einsamkeit dort ermöglichen. Zurück in
Moskau, berichtet die Frau dem Historiker Evgheni Tarlé, dessen Assis­
tentin sie ist, über die ungewöhnlichen Kenntnisse des Gefangenen von
Marijinsk, der darüber hinaus Armenisch, Türkisch, Persisch und Ara­
bisch spricht, und zwar inklusive der mittelalterlichen Sprachformen,
die sich nur noch als Sprachen der Kulte erhalten haben.

Tarlé insistierte dann so lange, bis die Akademie der Wissenschaften
in Moskau die Überstellung Sirunis aus dem Arbeitslager an das Ge­
schichtsmuseum von Jerewan erreichte. Nun hatte er den Auftrag, die
alten Manuskripte zu entziffern.

Jeder Mensch lebt in der Welt, aber vor allem in einer Vorstellung
von der Welt. Zu jener Zeit – und wer weiß, in wie vielen solchen Zeiten
noch – erklärte sich dies kurz folgendermaßen: Dein Name wird zu ei­
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nem Teil ausgesprochen und zu einem anderen Teil niedergeschrieben.
Und der geschriebene Name steht auf einer Akte. Du musst dein Leben
umsichtig führen. Wachst auf, erfrischst deine Wangen, rasierst dich,
glättest dein Haar. Erblickst du dich in einem Stückchen Spiegel oder in
einem Schaufenster, so straffst du die Falten deiner Kleidung. Das Le­
ben ist eine Zeremonie. Die Akte enthält das gleiche Leben, aber dieses
verläuft unvorhersehbar. Ein Haus, in dem jedes Zimmer drei Wände
hat. Du kannst dich anlehnen, aber du kannst dich nirgends verstecken.

Auch für Siruni musste eine Akte angelegt werden. Und da sie im­
merzu in seinem unverhofft verlaufenen Leben herumstocherten, fan­
den sie in mühevoller Kleinarbeit einen Artikel, den er 1944 in der Bu­
karester Zeitung Araz veröffentlicht hatte und in dem Siruni den Tod
eines vor mehreren Jahren in der Sowjetunion heimtückisch ermorde­
ten Freundes beklagte. Die Würdigung des verschwundenen Freun­
des – er hieß Aghasi Khangian – verwandelte sich in eine Ermittlungs­
akte gegen Lawrenti Beria, der nun des Mordes angeklagt wurde. Und
nicht allein dieses Mordes, sondern noch zahlreicher anderer. Im Un­
terschied zu vielen anderen wusste Siruni, was in der Sowjetunion ge­
schieht. Und machte seinem Kummer Luft. Eine Anschuldigung, die
man damals mit Leichtigkeit in einem mit den Deutschen alliierten Ru­
mänien hätte vorbringen können, aber nicht auch in einer vom NKWD
geführten Sowjetunion. Folglich wurde Siruni, krank und zur Hälfte
erblindet, wieder ins Lager geschickt, diesmal nach Potma, einem Ver­
nichtungsort. Jeder Fluchtversuch war ausgeschlossen. Wenn genügend
Tote zusammengekommen waren, wurden sie auf einen offenen Wagen
geschlichtet, aus dem Lager gefahren und in ein Massengrab geworfen.
Es gab keine Eile, denn die Leichen konnten aufgrund der Kälte nicht
verwesen. Damit kein Häftling sich tot stellt und auf diese Weise zu ent­
kommen versucht, und um sicherzugehen, dass die Toten auch wirk­
lich tot waren, schlugen ihnen die Wachen am Tor die Köpfe mit dem
Hammer ein. Potma war zu weit außerhalb der Welt, als dass man dort
vom Tode Stalins gehört hätte. Durch Porträts unendlich vervielfältigt,
kam Stalins Wesen auch zu einem ins Unendliche vervielfältigten Tod.
Eines Tages verschwand das Porträt aus dem Speisesaal. Dann, ein paar
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Monate später, war auch Berias Foto aus dem Büro des Kommandanten
weg. Der anklagende Artikel aus der Zeitung Araz von 1944 war nun
vorausschauend geworden. Woroschilow persönlich setzte seine Unter­
schrift auf die Freilassungsverfügung, und Siruni wurde unter Ehr­
erbietungen nach Jerewan gebracht. Und von dort aus im Jahre 1955
nachhause. Wo sich die Welt völlig verändert hatte. Die Familie war ver­
streut, das Archiv und die Manuskripte waren beschlagnahmt und die
Freunde größtenteils verschwunden. Einer von ihnen, Garabet Vosga­
nian, erwartete ihn auf der Holzbank im Hof, von wo aus er über den
Zaun hinweg auf die Fuhrwerke der Geschichte schaute, die beschwert
von Kanonenlafetten und von zerlumpten Silhouetten mühsam voran­
geschoben, im Straßendreck versanken.

Im Buch des Flüsterns sind die Namen der Toten aufgeschrieben. Über
sie sprachen Siruni und Großvater Garabet mit schmalen Lippen. Auf
die erste, im Dezember 1944 ausgehobene Gruppe folgte am 24. April
1945 die zweite. Der jüngste unter den damals Verhafteten, Levon Haru­
tiunian, starb als Letzter 1999 in Los Angeles. Ich habe die Geschichte
von ihm gehört. Großvater wäre es schwergefallen, mir zu erzählen,
wie die Armenier dazu gekommen waren, sich gegenseitig zu verraten.
Großvater näherte sich jener Zeit ohnehin recht scheu, denn damals
hatte er einen der seltenen Impulse zu kämpfen empfunden. Ansons­
ten hielt er sich so gut es ging beiseite, schaute mit großen Augen zu
und versuchte zu verstehen. Aber auch dazu braucht man Mut. Über­
leg mal, sagte er, du musst gefasst sein, der Wirklichkeit standzuhalten,
unabhängig davon, was geschieht. Dein Gesicht gleichzeitig in alle vier
Windrichtungen. Und auch dies: Ein Held zu sein, ist eine Form der
Feigheit. Du kannst das Leid nicht ertragen und versuchst verzweifelt
und um jeden Preis, es abzuwenden. Und doch hat er uns Kinder mit
Heldengeschichten erzogen. Erzählte uns vom legendären Haig, über
Ara den Schönen und über Tigran den Großen. Er philosophierte auf
seine Weise, redete eher so alleine vor sich hin, den Blick auf das Fens­
ter gerichtet: Das Einzige, was den Menschen gemeinsam ist, sind Ge­
schichten. Wenn es heißt, zwei Menschen gehörten zum gleichen Volk,
so bedeutet dies, dass sie die gleichen Geschichten gehört haben. Über
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Helden kann man Geschichten erzählen, denn die haben immer einen
Anfang und ein Ende. Von denen, die etwas erleiden, und insbesondere
denen, die beim Erleiden etwas begreifen, kann man nicht erzählen,
denn ihr Leid hat kein Ende. Und wer könnte Geschichten ohne Ende
erzählen, wer wollte sie hören? Auch braucht man dafür nicht zuzuhö­
ren, es reicht schon, aus dem Fenster zu schauen. Oder, wie vor Zei­
ten, von den Festungszinnen herab … Aber auch Festungen werden ge­
schleift. Und Häuser werden abgerissen mitsamt ihren Fenstern. Das
hat nichts zu bedeuten, widersprach Großvater, du findest immer ein
Fenster, durch das du schauen kannst. Und es gibt immer mindestens
eine nicht eroberte Festung.

Ich wusste damals nicht, dass ich nur das Ende der Geschichte
kannte. Das heißt, wir hatten ein paar Schuhe, nicht unbedingt zuein­
ander passende, die wir bei Regen im Hof benutzten. Damit wir sie auf
der Türschwelle leichter abstreifen konnten und nicht mit dem Dreck
ins Haus traten, hatte Großvater die engsten davon zum Schuster ge­
bracht und die Fersen abtrennen lassen, wodurch sie zu geschnürten
Pantoffeln verwandelt waren.

Dies ist also das Ende der Geschichte. Und den Anfang hatte ich eben
zu erzählen begonnen. Mit dieser zweiten Gruppe von Verhafteten, bei
der sich Levon Harutiunian befand, wurde auch unser Onkel Ervant
Hovnanian zusammen mit seinem Bruder Vagharșag ausgehoben. Es
geschah in der Karwoche. Die armenische Kirche in Focșani hatte einen
großen, von riesigen Kastanien umstandenen Hof. Damals gab es viele
Armenier, und an Feiertagen füllte sich die Kirche. Sodass der Mann,
der Großvater am Ärmel zupfte, nachdem er ihn lange mit dem Blick
in der Menge gesucht hatte, sich Platz verschaffen und die missbilligen­
den Blicke der Leute hatte ertragen müssen. Als Großvater ihm dann in
den Kirchhof folgte, traten die Einheimischen brav beiseite. Großvater
sah beeindruckend aus in seinen Lehrerkleidern, und die Leute dach­
ten, das gehöre zum Gottesdienst. Der Unbekannte überreichte ihm ein
Bündel Papier, das jemand an einer Straßenecke von einem Lastauto
geworfen hatte. Es war ein Militärtransporter mit geschlossener Plane.
Der Mann hatte Angst, aber er hatte die eilig auf eines der Blätter ge­
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kritzelte Bitte erfüllt: »Dem Küster der armenischen Kirche«. Es war
Karfreitag, und er hatte sich vorgenommen, eine gute Tat zu vollbrin­
gen, ohne seinen Namen zu nennen. Er fragte nicht, was da drin ge­
schrieben stand. Wollte sonst nichts wissen. Es war besser so.

Der Zettel enthielt auch etwas auf Armenisch. Ein einziges Wort:
»leben«. Großvater kehrte zurück in die Kirche und nahm unter dem
verwunderten Blick von Pfarrer Aslanian den zweiten Küster Sahag
Șeitanian beiseite. So, in ihren Gottesdienstkleidern, gingen sie zwi­
schen den seit dem Erdbeben baufälligen jüdischen Krämerläden auf
der Hauptstraße entlang zu ihrem Geschäft, wo es ein Telefon gab. Sie
riefen in Bukarest an, und ihr Verdacht bestätigte sich. Tante Nvart,
Ervant Hovnanians Frau, weinte schluchzend. Sowjetische Soldaten
waren in ihr Haus eingedrungen und hatten sie mit dem Gesicht zur
Wand geschubst. Alles hatten sie durchwühlt, einen Koffer drunter
und drüber mit Karten, Büchern und allerlei Abzeichen vollgestopft.
Ervant hatten sie mitgenommen. Ebenso dessen Bruder Vagharșag und
acht weitere »Kollaborateure«. Die einen sagten, man habe sie an der
Mauer des Klosters Văcărești erschossen, andere wollten wissen, dass
man sie in die Keller des Jilava­Gefängnisses geworfen habe. Sie waren
zum Kloster geeilt, aber dessen Mauern sahen friedlich aus, und in der
Nachbarschaft hatte niemand Schüsse gehört. Das heißt, dass sie nach
Sibirien gebracht werden, sagte Großvater, schließlich war dies der ein­
zige Ort, der außer dem Tod noch in Frage kam. Sibirien, Gott bewahre,
schluchzte Tante Nvart am Telefon. Sie haben ihn in den Hauspantof­
feln mitgenommen; die Füße werden ihm erfrieren …

Großvater und Onkel Sahag kehrten zurück in die Kirche, wo der
Gottesdienst zu Ende ging. Sie berieten sich mit Pfarrer Aslanian und
den Mitgliedern des Kirchenvorstands. Der Pfarrer hielt die Kirche ge­
öffnet, damit jeder mit den Schuhen zurückkehren konnte, die er zu­
hause fand. Ohanes Krikorian zog seine Schuhe aus und stellte sie in
die große Kiste. Etwa zehn Paar kamen zusammen. Besser gesagt, zwan­
zig Schuhe, denn der eine oder andere hatte auch nur einen Schuh mit­
gebracht. Auch der war willkommen. Großvater stellte sie, hier ein lin­
ker, da ein rechter, der Größe nach zusammen und zählte sieben Paare.
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Auch wenn die Schuhe eines Paares unterschiedliche Farben hatten.
Wichtig war, dass sie gefüttert und die Sohlen noch intakt waren. An­
ton Merzian, der Schuster von der Hauptstraße, hatte sein Schuheisen
mitgebracht und verstärkte die Sohlen, indem er kleine Holznägelchen
hineintrieb. Vor der Präfektur hatte er einen Laster gesehen, der dem
glich, von dem der Unbekannte gesprochen hatte.

In Levon Harutiunians Erinnerungen wird erzählt, dass die Festge­
nommenen vom Laster absteigen mussten und in ein Zimmer gepfercht
wurden, wo sie von bewaffneten Soldaten bewacht wurden. Diese lös­
ten sich ab und zwangen die Häftlinge, die ganze Zeit wach und auf den
Beinen zu bleiben. Je müder sie waren, umso leichter waren sie zu be­
wachen. Die Schwächsten, wie Vagharșag Hovnanian, mussten von den
anderen gestützt werden, denn wären sie zu Boden gesunken, hätten die
Soldaten sie mit Stiefeltritten wieder zum Aufstehen gezwungen.

Großvater, der korrekt Rumänisch sprach, aber auch Russisch, ging
nahe an die Präfekturwand heran und versuchte, durch die Fenster zu
schauen. Ein Wachposten, der plötzlich hinter einer Ecke hervorkam,
warnte ihn auf Russisch, packte ihn am Mantel und versuchte, ihn hin­
einzudrängen. Großvater riss sich los, der Soldat ließ ihn gehen und
zeigte mit dem Gewehr, dass er die Straße hinab verschwinden solle.

Niemand kann sagen, er wisse genau, was Stille ist, wenn er in sei­
nem Rücken nicht das Klicken der Waffe gehört hat, die durchgeladen
wurde. Großvater begann, sich mit zögerlichen Schritten zu entfernen,
dabei schaute er sich immer wieder um. Dann entsicherte der Russe
seine Maschinenpistole. Und es wurde still. Nun rannte Großvater
Garabet los, hielt sich immer nahe an den Wänden, bei jedem Geräusch
sofort bereit, sich auf den Bürgersteig zu werfen und eins zu werden mit
der Spur seiner Schritte.

Das Weitere erzählt Levon Harutiunian. Bei Tagesanbruch, die
Jüngsten von ihnen mussten die Alten und Erschöpften stützen, wur­
den sie wieder auf einen Laster verladen. Sie hatten Durst. Der Lkw
hielt an der Landstraße, an der Stelle, wo der Milcov beinahe die Straße
berührt. Sie knieten am Ufer nieder und tranken aus dem Fluss, mit
dem gleichen Wasser wuschen sie sich auch das Gesicht. Von der Grenze
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aus folgte ihr Weg dem der früheren Gruppe, die vier Monate vor
ihnen verhaftet worden war. Die Lubjanka, die Sortierung, danach das
Lefortowo­Gefängnis mit seinen dicken Mauern aus der Zeit der Kai­
serin Katharina. Wo nicht einmal die einfachste Form der Freiheit, sich
für den Tod zu entscheiden, erlaubt war. Die Gefangenen schliefen bei
Licht und mussten die Arme über der Decke liegen lassen, damit nicht
etwa einer, der sich einen scharfen Gegenstand beschafft haben mochte
oder schlicht und einfach seine Zähne zu Hilfe nahm, sich die Venen
öffnete und sich, solchermaßen verborgen und die Gefängniswärter
täuschend, in den Tod beförderte. Und über dem ersten Stock war ein
Drahtnetz gespannt, das sie daran hindern sollte, sich hinunterzustür­
zen, um auf dem Betonfußboden im Parterre zu zerschellen. Lebend
waren die Gefangenen nützlicher, denn jeder von ihnen hätte durch
seine Aussagen noch weitere nach sich ziehen können. Dort begann
auch die Isolation. Man sperrte sie in separate Zellen, hatte sie ausgezo­
gen, durchsucht, ihnen sogar den Anus geöffnet, nachdem man sie ge­
zwungen hatte, etwa zwanzig Kniebeugen zu machen, und ihnen da­
nach Häftlingshosen und ­hemden gegeben. Meine Zigaretten sind bei
Sarkis Saruni geblieben, antwortete Harutiunian dem ersten Verneh­
mer, der ihn gefragt hatte, ob er rauche. Hier gibt es niemanden mit die­
sem Namen, war die schneidende Antwort. Wir sind doch eben erst ge­
trennt worden, beharrte der damals noch junge Harutiunian. Ich habe
dir doch gesagt, dass es diese Person nicht gibt!, schlug der Vernehmer
mit der Faust auf den Tisch. An einem der folgenden Tage sollte er fest­
stellen, dass es auch die Person Levon Harutiunian nicht mehr gab.
Nun hieß er 7­35. Wie heißt du?, wurde er gefragt, als er im Lager Kri­
woschtschokowo in einem Vorort von Nowosibirsk am Ufer des Ob mit
steifen Beinen soeben aus dem Zug gestiegen war. 7­35!, schrie Haru­
tiunian, um das Geheul der Kettenhunde, die von den Soldaten aufge­
hetzt worden waren, zu übertönen. Und wie noch?, fragte der Offizier,
der unter dem Torbogen des Lagers mit der Inschrift »Durch Arbeit zur
Freiheit« stand. Das ist dein Vorname, und wie lautet dein Familien­
name? 58, rief Harutiunian jetzt, was nichts anderes als Volksfeind hieß.
Nun war er Teil einer anderen, vielzähligen, durcheinandergewürfel­


