


In Focsani, einer Provinzstadt in Rumaénien, scheinen sich die
Wege des aus seiner Heimat vertriebenen armenischen Volkes
zu kreuzen: Da ist Sahag, der von seiner Mutter fiir einen Sack
Mehl verkauft wurde, und Siruni, die von den Russen nach
Sibirien deportiert wurde. Und da ist Grof3vater Garabet, der
weise die Faden dieser so wunder- wie grausamen Saga
zusammenhalt. Eine fremde und ferne Welt, voll von
phantastischen Geschichten und von tragischer Geschichte —
das Schicksal des Volkes von Armenien als epochaler Roman.
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»Wir unterscheiden uns nicht durch das, was wir sind,
sondern durch die Toten, die jeder von uns beweint.«






EINS

Ich bin vor allem das, was ich nicht vollenden konnte.

Das wahrhaftigste der Leben, die ich fiihre, wie ein an seinem Ende
verknotetes Schlangenkniuel, ist das nichtgelebte Leben. Ich bin ein
Mensch, der unsagbar vieles auf dieser Welt erlebt hat. Und der im glei-
chen MaRe nicht gelebt hat.

Meine Eltern leben noch. Das bedeutet, dass ich noch nicht zur Ginze
geboren bin. Sie runden noch meine kantigen Schultern ab. GieRlen
noch etwas Seele in meine Brust, die ihre Umrisse noch verindert, wie
die Amphoren der alten Griechen, welche die Form des Weines annah-
men, der sich in ihrem Inneren verdickte. Glitten noch mein kupfer-
nes Antlitz.

Weil ich noch nicht ganz geboren bin, ist der Tod noch fern. Ich bin
so jung, dass ich ihn lieben kénnte wie eine schéne Frau.

Mein erster Lehrer war ein alter Engel. Hitte uns jemand von weit
her betrachtet, hinten im Hof, er hitte ein Kind unter einem riesigen
Nussbaum sitzen gesehen. Eigentlich aber saR ich zu FiiRen jenes alten
Engels, der mein Lehrer war. Sein Schatten roch nach Jod, und meine
schreibenden Finger waren befleckt von diesem Schatten, wie geronne-
nes Blut. Sodass ich nicht mehr wusste, wessen Wunde das war, meine
oder seine.

Von ihm habe ich gelernt, dass der Name einem tiberhaupt nichts
niitzt. Selbst der eigene nicht. Er lehrte mich, ihn mit kleinem Anfangs-
buchstaben zu schreiben, wie den Namen eines Baumes oder irgend-
eines Getiers. Ohne Worte sprachen wir miteinander, und es war ebenso
gut, wie barfull durch das Gras zu rennen. Es hinterlisst keine Spuren,
deshalb ist Gehen durch das Gras niemals stindig. Ich warf die Sanda-



len weg und rannte tiber das Feld am Rande der Stadt. Sein Schatten
legte sich tiber meinen, und wir waren gliicklich.

Eines Tages verschwand der alte Engel. Verwundert schaute ich den
Nussbaum an, seinen dicken Stamm, die fleischigen Blitter. Auf den
Asten lieRen sich Végel nieder. Im Herbst schiittelte der Wind die Aste,
und die Niisse fielen zu Boden. Ich habe ihre Schale aufgeknackt und
sie gegessen. Sie waren wohlschmeckend. Ich al von seinem Leib. Seit-
dem habe ich den alten Engel nicht mehr gesucht. Nur der Jodgeruch ist
geblieben, und manchmal sehe ich die griinlich-schwarzen Spuren an
den Fingern. Ein Zeichen dafiir, dass das Fleisch darunter noch nicht
geheilt ist.

Das Focsani meiner Kindheit war eine Stadt mit breiten StraRen und
eindrucksvollen Hiusern. Wahrend ich heranwuchs, verengten sich die
StraRen, und die Hiuser verkiimmerten. So waren sie immer gewesen,
aber mein kindliches Auge hatte ihnen, wie tibrigens der gesamten mich
umgebenden Welt, allein fiir mich gewaltige Ausmalie verlichen. Man
diirfte in das Fundament der Hiuser und die Siulen der Flurginge
keine Balken aus trockenem Holz einbauen, sondern miisste lebende
Stimme verwenden. Auf diese Weise wiirden die Hiuser mit den Men-
schen wachsen, die Welt wiirde nicht kleiner und die Zeit nicht kiirzer
werden.

Wenige Dinge hatten sich seit dem zweiten Krieg verindert. Unsere
Vorstadt im Osten der Stadt hatte ungepflasterte Strafen und eben-
solche Biirgersteige, die sich von der StraRe lediglich durch einen hand-
hohen Randstein abhoben. Die Ziune waren aus Holz, mitunter frisch
gestrichen. Zumeist waren die ungleichmiRigen Latten mit Nigeln
iibereinander befestigt und blieben ungestrichen oder waren mit Kalk
geweilelt. An den Zaunrindern wuchsen Kamillen. Im Sommer sam-
melte ich ihre kleinen duftenden Bliten. GroBmutter legte sie im Hof
zum Trocknen aus fiir die Heiltees, die wir im Winter bekamen. Ebenso
hielt sie es sommers mit den Aprikosenhilften und etwas spéter im Jahr
mit den Pflaumen und Apfelscheiben. Die getrockneten Friichte ver-
trieben den Hunger, denn man kaute lange darauf herum. Und wenn



man Geduld hatte, sie ganz lange zu kauen, bekamen sie Fleischge-
schmack.

Unsere StralRe war kurz. Sie hatte nur zehn Hiuser, und an der Ecke
erhob sich die Mauer einer Eisfabrik, die wir »Kiithlschrank« nannten.
Der Name der StralRe lautete 6. Mirz 1945. Auf einem Tifelchen war die
Erklarung beigegeben: »Errichtung der ersten demokratischen Regie-
rung«. Nach der Revolution von 1989, als dem Biirgermeisteramt die
Regierung von 1945 nicht mehr gar so demokratisch vorkam, wurde
der StraBenname aus mir unbekannten Griinden in Jiliste umbenannt.
Damals habe ich einen Brief nachhause abgeschickt. Er kam nach ein
paar Monaten an. Die Post hatte den Brief so, wie es ihr geboten schien,
zwar in den Kreis Vrancea, aber in das Dorf Jiliste geschickt. Blut rinnt
langsamer als die Zeit. Deshalb verindern sich Gewohnheiten nicht so
leicht. Ein anderer StraBenname ein paar Ecken weiter erwies sich als
sehr viel einfallsreicher: StraRe der Revolution. Nach 1989 blieb dieser
Name unverindert. Jeder dachte an die Revolution, die ihm genehm
war.

Wenn es regnete, entstanden kleine Biche auf unserer StraRe, die in-
einanderflossen. Ich hatte das Wort vernommen, das jene Rinnsale be-
nannte; bei groRer Hitze zerfielen all diese Unebenheiten zu pulver-
feinem Staub. Die Rinnsale hieRen Spurrinnen. Nussschalen waren
die Schiffe auf den schnellen Bichen dieser Rinnen. Ich knetete teig-
warmen Schlamm in die Nussschalen und steckte Truthahnfedern als
Segelersatz hinein.

Selten nur fuhren Autos vorbei. Aber es gab Pferdewagen mit Alu-
miniumkannen voller Milch. Um die Ecke war die Sammel- und Ver-
arbeitungsstelle fiir Milch. Die Fuhrwerke standen hintereinander auf-
gereiht, jedes mit seinen Milchkannen. Wir hingten uns hinten an die
Wagenschragen und fuhren so eine Weile mit. Manch ein verdrieRlicher
Kutscher, vielleicht war er beim Milchverkauf nicht auf seine Kosten
gekommen, brannte uns einen Peitschenhieb auf den Riicken. Wir lie-
Ren vom Wagen ab, und er trieb seine Pferde an.

Zu jener Zeit gab es keine Wohnblocks in der Stadt, und Héuser, die
ein Stockwerk hatten, konnte man an den Fingern einer Hand abzihlen.



Héauser mit Stockwerk und Mansarde waren die fritheren jiidischen Ge-
schifte in der HauptstraBe. Beim Erdbeben von 1940 waren die oberen
Stockwerke eingestiirzt, und die Geschiftsriume bucklig und krumm
geworden und hatten sich ineinandergeschoben.

Die Menschen in unserem Viertel waren arm. Auch wir hatten kaum
etwas, dessen wir uns hitten rithmen kénnen, nur waren meine Eltern
Studierte, Ingenieure. Zeitungen kamen selten, die Nachrichten erfuhr
man in den Wochenschauen im Kino oder vom Lautsprecher, einem
gelben Kasten, der von der Wand herab Nachrichten, Volksmusik und
patriotische Chére knatterte. Als Frau Maria, die Nachbarin von vis-a-
vis, sich einen Fernseher kaufte, war dies in unserer StraRe ein groRes
Ereignis. Der Fernseher, Marke Rubin, war wie fast alle Gegenstinde
zu jener Zeit ein russisches Produkt. Sein Bildschirm war so groR wie
ein Teller. An warmen Abenden stellte Frau Maria ihn in den Hof, und
alle kamen mit ihrem Stuhl von zuhause. Ich schlief auf meinem Stuhl
bald ein, aber ich empfand den Stolz der Erwachsenen. Was ich zur
Ginze und ohne dabei einzuschlafen sehen konnte, waren die Begrib-
nisse, denn die wurden mittags iibertragen. Das von Leontin Sildjan,
dem Armeeminister, und das von Gheorghe Gheorghiu-Dej. Stunden-
lang verfolgte die Vorstadt den Leichenzug, doch eher neugierig denn
schmerzerfillt, man trank Schnaps und kommentierte das Geschehen
wie beim FuRball. Solche Beerdigungen gab es nach dem Geschmack
meines GroRvaters Garabet und vor allem dem seines Cousins Sahag
Seitanian zu selten. Ansonsten geschah in unserer Vorstadt so gut wie
gar nichts.

Mittlerweile sind die Feuer verschwunden. Sie haben sich leise sum-
mend in die elektrischen Leitungen zuriickgezogen, sich in den Win-
den versteckt, in den Boden eingegraben. Aber in meiner Kindheit wa-
ren iiberall Feuer zu sehen. Die verspielte Flamme der Kerze oder die
gemichliche Flamme der Gaslampe. Das rétliche Glosen der Glut im
Ofen. Das Feuer unter dem Kessel, in dem das Pflaumenmus blubberte.
Und jenes unter dem schwarzen Kessel, in dem das Pech fiir die Dach-
pappe geschmolzen wurde oder das Fett fiir die Kernseife zum Waschen.
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Die rauchenden und rufenden Flammen der trockenen Blitter im
Frithling. Die Nichte waren damals linger und reicher, es gab weniger
Licht und lebendigere Schatten. Im Spiel der Schatten an den Winden
kamen einem viele Phantasmen als wirklich vor. Das Feuer war ein le-
bendiges Wesen, es sal neben uns am Tisch, legte sich mit seinen Schat-
ten auf unsere Schultern, zog unsere Gesichter in die Linge und ver-
tiefte die Blicke. Viele Geschichten von jenen beweglichen Winden
erzihlten sich von alleine weiter und wiederholten sich, wenn ich sie
einmal gehért hatte. Deshalb war meine Kindheit unbefangener und
reicher. Selbst den Toten ging es so besser.

Andere Begleiter meiner Kindheit waren die Gertiche. Von allen Sin-
nen wird der Geruch am stérksten vom Gedéchtnis beladen. Es gentigt
schon, dass man eine Tiir 6ffnet, durch die ein Familienduft weht, und
simtliche Geschehnisse, die sich damit verbinden, fallen einem wieder
ein. Ein ganzes Leben kénnte anhand seiner Geruchsaromen beschrie-
ben werden. Ebenso kénnte meine Kindheit erzahlt werden.

Allen voran der Duft von weichem Teig. Miisste ich meine Kindheit
in einer einzigen Formel konzentrieren, wiirde ich »Teig« sagen. Und
zwar der warme Teig in Grofmutters Zuber. Er quoll von abends bis
morgens wie ein lebendiges Wesen. Ich war fasziniert. Und dermaRen
an das in ihm heranwachsende Leben gebunden, dass ich spiiren konn-
te, wie jede Bewegung der ihn knetenden Hinde ihn schmerzte. Ich be-
ruhigte mich erst, wenn ich sah, wie Grofmutter Arsaluis, auf Ruma-
nisch Aurora, und ihre Schwester Armenuhi ihn ausbreiteten und
streichelten, bis er sich zu feinsten Blittern verwandelte. Die Frauen
breiteten glatte Leintiicher tiber Betten und Tische und zogen dariiber
die feinen Teigbahnen fiir die Baklava aus.

In solchen Nichten schliefen wir aneinandergekauert auf den Kana-
pees. Die Teigblitter durften weder durch eine Bewegung noch durch
Lirm gestort werden. Vorsichtig und flisternd bewegten wir uns zwi-
schen ihnen hindurch. Ab und zu wachte GroBmutter auf und bestrich
sie beim Licht der Petroleumlampe mit einer Mischung aus Ol und Ei.
Am Morgen dann, sie waren trocken wie Tonplatten und raschelten
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wie Heu vom letzten Jahr, wurden sie iibereinandergelegt. Zwischen
die Teigblitter wurden gemahlene Niisse gestreut und dartiber wurde
warmer Sirup gegossen. Die Rinder wurden abgeschnitten, sodass die
Blitter die Form der Platten annahmen, in denen sie dann langsam im
Backofen gebraunt wurden. Beim sonntéglichen Mittagessen zerschnitt
GroRvater Garabet die Baklava mit einem groRen Messer und verteilte
sie gleichmiRig.

Das gleiche Messer wurde auch zum Schneiden des getrockneten
Rindfleischs benutzt, das wir tiirkisch Pastdrma nannten. Das Fleisch
wurde unter das Vordach des Hauses gehingt, damit der Wind es
trockne und das Licht ihm StiRe gebe. Von allem, so GroRvater, ist der
Windgeschmack am besten. Man muss es verstehen, ihn ins Essen ein-
dringen zu lassen. Das trockene Fleisch wurde zum Aufweichen in eine
Paste gelegt, die Cemen hieR und direkt aus Jerewan geschickt wurde.
GroRvater nahm das Messer und schnitt die erste Scheibe ab. Ich ging
hinaus in den Hof und schaute durch die Scheibe rétlichen Fleisches.
Man kann den Mond nicht sehen, sagte ich. Und GroRvater: Das ist
nicht gut. Er wetzte das Messer am nassen Stein und schnitt eine wei-
tere Scheibe ab. Von den Strahlen des Mondes durchdrungen, nahm
das duinne Fleisch eine gelbliche Farbe an. Nun sieht man ihn, sagte ich.
Dann ist es gut, befand GroRvater. Licht und Wind sind, zusammenge-
nommen, am schmackhaftesten. Da ist die Frucht bestens gereift, und
das Fleisch lisst sich so schneiden, wie es sich gehoért.

Der Duft der Friichte fiillte das ganze Haus. Vor allem zu Neujahr,
wenn fir die Armenier noch das Weihnachtsfasten gilt und in groRen
Schisseln Anus-Abur gekocht wird. Was tibersetzt siiRe Suppe bedeu-
tet. Es ist eine Art Opferbrei, nur dass in den gekochten Weizen aller-
hand Friichte gemischt werden: Feigen, Datteln, Rosinen, Niisse, Oran-
gen. Und dariiber streut man zu Pulver zermahlene Gewiirznelken.

Dann der Geruch der Schlupfwinkel. Verborgene Orte, diister ver-
schattet oder frei sich dem Blick darbietend, die sich aber selten 6ffnen,
und, noch verlockender, die verbotenen Orte. Ohne Schlupfwinkel,
durch die man stromern kann, hat eine Kindheit keinen Sinn. Nur was
verborgen ist, lohnt gesehen zu werden. Zum Geruch der Schlupfwin-
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kel tritt die Stille, die ihrerseits auch ihre Gertiche hat. An erster Stelle
die Kleiderschrinke, auf deren Boden die zusammengefalteten Bett-
decken und Strohsicke lagen. In GroBmutters Schrank wurden nur die
schweren Kleidungsstiicke aufbewahrt, Wintermaéntel, die nach Naph-
talin rochen, und von denen einige sogar noch meiner Urgrofmutter
Heghine Terzian gehort hatten. Von den Kleidern meines UrgroRvaters
konnte nichts aufbewahrt werden, alles war auf einer StraRe in Kon-
stantinopel geblieben, in der man die Sonne tiber dem Bosporus unter-
gehen sah. Sie waren eines Nachts mit den Kleidern geflohen, die sie an
sich trugen, und hatten nur ein paar Biindel dabei, in denen sie in aller
Eile ein paar leicht verkdufliche Dinge verstaut hatten. Das Gerticht
hatte die Runde gemacht, am Hafen von Pera habe ein Schiff angelegt,
das armenische Fliichtlinge an Bord nehme. Als er die Briicke hoch-
stieg, ging mein UrgrofRvater inmitten der verstorten und veringstigten
Menschenmenge in die Knie, dann fiel er, die beiden Médchen an den
Hinden, vorniiber zu Boden. Sie drehten ihn um, schlossen ihm die
Augen und 6ffneten seine verkrampften Hinde. Dann wachten sie bei
ihm, hatten wunderswo einen Kerzenstummel gefunden. Er war nicht
der Einzige, der in dem damaligen Durcheinander vor Angst seine Seele
ausgehaucht hat. Bevor sie nach Constanta kamen, gab der Kapitin
den Befehl, alle Toten ins Meer zu werfen. So kam es, dass das Schwarze
Meer zum bewegten Grab meines UrgroRvaters Baghdasar Terzian
wurde.

Dann war da noch der Schrank mit den Biichern. GroRvater Gara-
bet kannte fast alle Alphabete: das lateinische, das kyrillische, das
griechische und das arabische. Damit du keinen Fehler machst, sagte
er. Das Alphabet ist der Anfang, deshalb heift es auch Alphabet. Du
kannst beginnen, wo auch immer du magst, aber unter der Vorausset-
zung, dass du den Anfang entschliisseln kannst. GroRvater hat die An-
finge entschliisselt, aber er hat die Enden durcheinandergebracht. Als
er auf dem Totenbett lag, wurden wir, die Kinder, herbeigerufen, ihn zu
sehen. Wir verstanden nicht, was er sagte. Er wirkte ruhig und sprach
mit grofer Weisheit. Aber ich konnte nichts verstehen. Danach erklirte
mir Vater, GroRvater habe beim Sprechen die Sprachen vermengt: das
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Persische, Arabische, Tiirkische und Armenische. Simtliche Gefilde,
die er in seiner Kindheit und Jugend gekannt hatte, waren in ihm wie-
der lebendig geworden. Genauso wie einer vor der Abreise in aller Eile
die Dinge packt, die ihm in die Hand geraten, hatte auch er, bevor er von
dieser Welt ging, aufs Geratewohl nach den Wértern geschnappt.
Ebenso die Biicher. Es gab tiirkische Biicher mit alten orientalischen
Lettern, Zeichenlehrbiicher auf Englisch und alte Ausgaben des La-
rousse. Haufig blitterte GroRvater in einem wunderbaren Buch in deut-
scher Sprache, es war ein Buch tber Teppiche. Unsere Teppiche sind
wie die Bibel, sagte er. Du kannst alles darin finden, von den Anfin-
gen bis heute. Beide suchten wir die Erscheinungsformen der Welt. Hier
ist das Auge Gottes, riet ich, und GroRvater bestitigte es. Und das ist
ein Engel. Nein, das ist kein Engel. Er ist alt, es muss ein Erzengel sein.
Vielleicht Raphael, er ist der ilteste von allen. Gerne hitte ich ihm et-
was von dem alten Engel drauRen im Hof erzihlt, der sommers nach
Jod roch und sich im Winter die nackten Fiile im Schnee wusch. Aber
ich hatte begriffen, dass es den Menschen, die ihre Kindheit nicht ohne
Angst verlebt hatten, nicht méglich war, alten Engeln zu begegnen. Und
GroRvater gelangte zu der Seite, auf die er am stolzesten war: der Tep-
pich, den er selbst gewebt hatte. Dieser Teppich lag in unserem Zim-
mer, dem Kinderzimmer, und heute befindet er sich im Zimmer meiner
Tochter Armine. Es ist wichtig, sagte GroRvater, tiber dem Kopf ein si-
cheres Dach und unter den Fiien einen dicken Teppich zu haben. Un-
ser Perserteppich war dicht, von Hand gekniipft, mit vielen Knoten.
Ein Teppich muss so dick sein, erklirte GroRvater, dass er eingerollt ge-
nau so wenig durchhingt wie ein Baumstamm der gleichen Stérke. Un-
ser Teppich ist durch die Geschichte gegangen, und das nicht irgend-
wie. Im August 1944 waren drei russische Offiziere bei uns im Haus
einquartiert. Sie tranken die ganze Nacht und besoffen sich griind-
lich. GroRvater und sein Cousin Sahag Seitanian, der Mann von Tante
Armenubhi, saRen bis zum Morgengrauen wach und passten auf; jedes
Mal, wenn einer der Russen den brennenden Zigarettenrest auf den
Teppich fallen lieR, sprangen sie herbei. Unter Rempeleien und Schmi-
hungen haben Garabet und Sahag alle Stummel eingesammelt. Es blie-
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ben bloR zwei, drei kleine Brandstellen zurtick, die man heute noch se-
hen kann. GroRvater hatte eine wahrhaft kantianische Sicht auf die
Welt: das Dach tiber dem Kopf, den Altar vor Augen und einen weichen
Teppich unter den Fiilen.

Ich konnte nicht alle Biicher im Haus lesen. Aber ich kannte sie nach
ihrem Geruch. GroRvater Garabet hat mich gelehrt, auf diese Weise die
Buicher zu unterscheiden. Ein gutes Buch hat einen bestimmten Ge-
ruch. Fest in seine Lederdeckel eingebunden, riecht es beinahe mensch-
lich. Manchmal ertappe ich mich, wie ich in Buchhandlungen an den
Biichern schnuppere. Als wire ich blind, sagte ich. Und wenn, zuckte
GroRvater Garabet mit der Schulter. Von alledem, was du bist, gehoren
die Augen am wenigsten dir. Das Licht ist wie ein Vogel, der seine Eier
in ein fremdes Nest legt.

Ich verstand die Biicher vor allem durch Betasten und Riechen. Und
ich war nicht allein. Zwischen den Seiten sah ich manchmal ein rét-
liches Kerbtierchen. Lass es leben, bremste mich GroRvater. Es ist der
Buicherskorpion. Jede Welt muss ihre eigenen Lebewesen haben. Auch
ein Buch ist eine Welt. Das Geschick dieser Lebewesen ist es, sich von
den Siinden und Fehlern der Welt zu ernidhren. So auch dieser Skor-
pion, er riickt die Fehler im Buch zurecht. Ich glaubte ihm lange nicht.
Nun aber bin ich der Erzihler, eine Art Schreiber, der die alten Fehler
geradezurticken versucht. Also bin ich ein Biicherskorpion.

Und dann der andere Geruch, der meine Kindheit weit weg und zwi-
schen die Spezereien des Orients gelenkt hat: der Duft des Kaffees.
Diese Fertigkeit hatten meine GroReltern aus ihrer anatolischen Hei-
mat mitgebracht. Sie bereiteten den Kaffee véllig selbstverstindlich
zu, etwa so, wie der Handwerker am Geschmack erkennt, ob der Ton
sich zum Modellieren eignet oder nicht. Sie gingen ehrerbietig vor, ver-
achteten aber diejenigen, die den Kaffee tranken, ohne seinen Sinn zu
kennen.

Vor allem kauften meine GroReltern keinen gerésteten Kaffe oder —
Gott bewahre! — gemahlenen. Wir hatten eine Kupferpfanne, die vom
vielen Rosten schwarz geworden war. Im Deckel befand sich ein be-
stimmter Mechanismus, den man mit einer Kurbel in Bewegung setzte,
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und der dafiir sorgte, dass die Bohnen gleichmiRig gerdstet wurden.
Auf kleiner Flamme dauerte dieser Vorgang etwa eine Stunde. Alles,
was wir Kinder bekamen, waren die gerésteten Bohnen. Wir lutschten
daran, als wiren es Bonbons, und wenn das Aroma sich verlor, knackten
wir sie mit den Zihnen auf und zerkauten sie.

Dann folgte das Mahlen. Auch heute noch sehe ich in snobistischen
Sammlungen solche Miihlen, sie sind zylindrisch, haben einen gerun-
deten Deckel, sind vergoldet und mit Arabesken verziert. So stehen sie
unter anderen nutzlos gewordenen Dingen, Samowaren etwa oder al-
ten Kohlebuigeleisen. In meiner Kindheit war diese Kaffeemiihle ein
Familienmitglied. Das Mahlen dauerte lange. Die Alten versammel-
ten sich schon im Hof. GroRmutter legte weiche Kissen auf die Holz-
binke mit den schmiedeeisernen Armlehnen. Sie mahlten reihum und
zihlten dabei still bis hundert. Wer mahlte, mischte sich nicht ins Ge-
spréch ein, damit er nicht den Faden verlor. Wenn er sich doch einmal
einmischte, musste es sich um eine dufRerst wichtige Angelegenheit
handeln. Als sihe ich sie unter dem Aprikosenbaum im Hof: GroR-
vater Garabet Vosganian, besonnen, mit seinem verschwenderischen
Blick auf die Welt, Sahag Seitanian, sein Schwager, ungestiimer und
etwas streitsiichtig, Anton Merzian, der Schuster, der immer die glei-
che Geschichte erzihlte — wie er seine Frau Zaruhi aus ihrem Eltern-
haus in Panciu gestohlen hat. Der etwa zwanzig Kilometer lange Weg
bis Focsani, den er vor tber vierzig Jahren reitend zurtickgelegt hatte,
war dem Erzihler so bedeutsam geworden wie die Flucht aus Agypten.
Jedes Mal schmiickte er seine Geschichte neu aus, denn Zaruhi, taub
wie Holz, konnte ihm nicht widersprechen. Dann war da noch Krikor
Minasian, der andere Schuhmacher aus der Hauptstrale, mit dem An-
ton Merzian sich in hartem Wettstreit befand. Und schlieRlich Ohanes
Krikorian und Arsag, der Rotschopf, Gléckner der armenischen Kirche
und Vogeljiger. Und ringsum ihre dicklichen Frauen, die ihre Hinde im
SchoB liegen hatten und nach Kélnischwasser rochen. Arsaluis, meine
GroRmutter, ithre Schwester Armenuhi, dann Parantem, Zaruhi und
Satenig.

Das Mahlen dauerte etwa tausendfiinfhundert Umdrehungen lang.
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Die Miihle wurde warm. Bis man sie nicht mehr in der Hand halten
kann, sagte GroRvater. Bis der Kaffee wie Sand ist, fiigte er hinzu. Dies
aber nur, wenn Sahag Seitanian nicht zugegen war. Er mochte keinen
Sand.

Manchmal bekam auch ich die Miihle und durfte am Mahlstab dre-
hen. Das Messing wurde hei8, und durch die Ritzen drang der Kaffee-
duft. Abund zu streute sich GroRvater ein bisschen auf die Handfliche
und schnupperte daran mit der Miene, die Detektive machen, wenn
sie beschlagnahmte Narkotika untersuchen. Oftmals befahl GroRvater
noch eine Runde, und die Alten fuigten sich, damit das duftende Pulver
noch feiner wurde.

Dann folgte das Kochen des Kaffees. Der Topf verbreiterte sich ko-
nisch und hatte einen engen Hals. Damit die Ddmpfe zusammenge-
dringt werden und der Kaffee singt, sagte GroRvater. Je stirker die
Dimpfe unter Druck geraten, umso geschmackvoller ist der Sud. Ab
und zu wurde umgerihrt. Auch dafiir gab es eine Regel: Der Topf stand
auf dem Herd, bis die Flissigkeit wallend zu kochen drohte. Dann
wurde der Schaum mit dem Loffelchen abgeschépft und kam in eine
der Tassen. AnschlieBend wurde der Topf wieder auf den Herd gestellt.
Und es folgte das Gleiche, der Kaffee wurde so oft gekocht, wie Tassen
bereitstanden. Ich stand gerne beim GroRvater, wenn er Kaffee zube-
reitete. Er war geschickt und weise. Dabei erzihlte er mir die merkwiir-
digsten Dinge. Wihrend du den Kaffee kochst, kannst du alles sagen,
was dir durch den Kopf geht, sagte er. Alles wird verziehen. Wer sich um
den Kaffee versammelt, darf nicht streiten. Danach mag jeder tun, was
er fiir richtig hilt. Es waren seine Freiheitsmomente. Dann dhnelte er
meinem alten Engel.

Nun zu den Tassen. Wie so viele vergessene Gebrauche, ist auch jener
des Kaffeetrinkens dahin. Heute trinkt man aus allerlei Tassen, hiufig
sogar aus den groflen Tassen, aus denen man sonst Wasser trinken mag.
Auch trinkt man Nescafé, der keinen Satz bildet und erst recht keinen
Schaum hat. Der Schaum ist das Wappen des Kaffees, erklarte GroR-
vater, wihrend er mit dem Léffelchen umriihrte. Die Stiihle sind nicht
mehr weich gepolstert und im Kreis aufgestellt zum Gesprich. Die
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Menschen trinken frithmorgens, noch schlaftrunken und ohne Lust
auf ein Gesprich ihren Kaffee. Und fiir viele ist der Kaffee bloR ein Vor-
wand, um an der Zigarette zu ziehen.

Die Kaffeetassen waren klein, schén bunt und von der gleichen Art
wie die Untertassen. Die Kaffeekanne hieR auf Tirkisch gezve und die
Tasse fingean. Alle Geritschaften hatten tirkische Namen, und selbst
den Kaffee nannte man mitunter tiirkisch khaife. Wahrscheinlich hat-
ten sich meinen Ahnen, die diese Dinge vor Zeiten bei ihren GroReltern
an den Ufern des Bosporus oder des Euphrat gesehen hatten, die Erin-
nerungen und die Worter vermengt.

Die alten Leute meiner Kindheit tranken ihren Kaffee gegen sechs
Uhr abends. Schon die Zeremonie der Zubereitung lenkte das Ge-
sprich auf eine gemaRigte Bahn. Sie schufen sich ein kleines Plitzchen
zwischen den Kissen. Dann tranken sie gemichlich den Kaffee, wobei
sie gerduschvoll schliirften und zufrieden schnalzten. Es war der Mo-
ment, in dem die Welt trotz der Vertreibungen, der blutigen Erinnerun-
gen und verrinnenden Zeit unveridndert schien und sorgenfrei, und die
Seelen wirkten versshnt.

GroRvater nahm seine Geige und spielte, bis der Satz in den Tassen
getrocknet war und allerlei geschwungene Pfade aufwies. Grofmutter
las nicht im Kaffeesatz, weil GroRvater gesagt hatte, was geschrieben
steht, muss ohnehin geschehen. Und das Ungliick ist der Welt gegeben
wie das Gras und der Regen. Und wenn du das vorgesehene Ungemach
zu vermeiden versuchst, ereignet es sich trotzdem, nur dass du es dann
anderen aufbiirdest. Weshalb also sollte man bei alledem, was man zu
erleiden hat, sich auf diese Weise mit einer zusitzlichen Stinde be-
lasten?

Jetzt muss ich ein paar Worte tiber den anderen GroRvater verlieren,
den muitterlicherseits, Setrak Melichian. Er war ein guter und heiterer
Mensch. Was ihm das Leben gegeben hat, hatte er angenommen. Und
was es ihm genommen hat, war ihm eben genommen worden. Wer mag
da etwas aufrechnen, wenn es ihm viel mehr genommen als es ihm ge-
geben hatte. Er zuckte mit den Schultern, klatschte in die Hinde und
lachte los. Wie Aischylos auf dem Schlachtfeld von Salamis. Dies war
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seine Philosophie, sie schwebte tiber den Zeiten und Menschen. An-
sonsten hitte er, konfrontiert mit seinen eigenen Erinnerungen, den
Verstand verloren.

Die Familie meiner Mutter stammte aus Persien. Der erste einiger-
malRen identifizierbare Urahn war eine Art Prinz, dessen Besitztiimer
sich ostlich des Urmia-Sees erstreckten, in den heutigen Gebieten um
Tébris. Man nannte ihn Melic, was in persischer Sprache Prinz heif3t.
Davon leitet sich auch der Familienname meiner Mutter ab: Melichian,
also die des Melic.

Prinz Melic widersetzte sich den Turken, bis er begriffen hatte, dass
sein Widerstand aussichtslos war, dann nahm er seine Familie und
seine bewegliche Habe und zog in die Berge des Karabagh, weiter west-
lich. Spéter, wiederum von Eroberern vertrieben, lieB er sich auf einem
der Bergplateaus um Erzerum nieder. Diese Geschichte ist dreihundert
Jahre alt und ilter. Melic hatte sieben S6hne. Mit ihren Familien haben
sie eine Niederlassung gegriindet, die Zakar hieR.

GroRvater Setrak spielte mit mir. Wir banden Knoten in einen Bind-
faden und rechneten. Manchmal stellte ich mir den Bindfaden wie ein
dickes Seil vor, das an einer Glocke hingt. Der Wind konnte es schau-
keln oder der Arm eines einsamen Reisenden. Dann hitte die Glocke
geschlagen. Ich habe mir den Glockenton immer wie die passendste
Stimme meines Volkes vorgestellt. Jeder Knoten, festgezogen und ge-
schlossen wie eine Faust, wire einer meiner Urahnen gewesen. Das Seil
war eigentlich eine Aneinanderreihung von geballten Fiusten. Dann
stellte ich gemeinsam mit GroRvater Setrak die Chronik auf. Der Erste
war Melic, dachten wir. Der Knoten gleich unterhalb der Glocke. So
nah, dass ihm die Glocke mitunter wie ein galoppierendes Pferd klang.
Der Nichste wire mein UrurgroRvater Haciadur gewesen. Ein statt-
licher und reicher Mann, der nach Konstantinopel geritten kam. Die
Kaufleute kannten ihn und baten ihn herein. GroRvater erzihlte von
dem silbernen Teeservice mit vergoldeten Henkeln, das drei Genera-
tionen benutzt hatten, und vom verwunderten Blick eines Kaufmanns,
der sah, wie viel Geld einer bei sich tragen kann. Ansonsten war Ur-
urgrofvater Haciadur ein bedéchtiger Mann. Obwohl sie von erlesener
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Abkunft waren, begniigten sich die Geschlechter der Melichians mit
dem rauhen Leben der Hirten.

Mein UrgroRvater David Melichian war ein gelehrter Mann. Er hatte
in Konstantinopel die Schule besucht, das Robert College. Er schrieb
Gedichte und hatte eine so schéne Handschrift, dass die Leute aus den
umliegenden Dérfern und sogar aus Erzerum zu ihm kamen, damit er
ihre Abmachungen aufschreibe. David Melichian war der Anfihrer des
Gebiets, etwa das, was heute ein Biirgermeister ist. Als im Frithjahr 1915
die Janitscharen kamen, steckten sie ihn in ein Haus, dessen Grund-
mauern man eben hochzuziehen begonnen hatte, und brachten ihn mit
Steinwiirfen um. Auf diese Weise wurden auch andernorts die arme-
nischen Vorsteher umgebracht. Offenbar redeten die alten Leute des-
halb eher vom Dach als vom Himmel, wenn sie die Rinder der Welt
benannten. Ein Kind ohne Eltern ist wie ein Haus ohne Dach. Nichts
ist schlimmer als ein ungedecktes Dach. Von dort kann der Tod her-
kommen.

GroRvater Setrak kannte sein Geburtsjahr nicht mit Sicherheit. Er
wusste bloR, dass er zur Zeit der Mahd geboren war, und dies schien
ihm ausreichend. Spiter dann, als die Jahre fiir ihn allméhlich einen
Sinn bekamen, sollte er sagen, er sei mit dem Jahrhundert geboren wor-
den. SolieR es sich leichter zihlen.

Sie waren fiinf Geschwister: zwei Buben und drei Middchen. Ma-
cruhi, die ilteste Schwester, hatte nach Erzerum geheiratet. Dann folg-
ten Harutiun, Maro, GroRvater und die Kleinste, Satenig. Macruhi
starb zur Zeit der Massaker. Eines Nachts hatten sich die tiirkischen
Soldaten zuriickgezogen und den Konvoi mit den Deportierten auf
dem Weg nach Aleppo den kurdischen Banden zum Ausplindern tiber-
lassen. Macruhi und ihr Mann wurden abgeschlachtet. Von ihrem klei-
nen Kind hat man nichts mehr gehort.

Die Melichians lehnten es ab, sich den Konvois anzuschlieRen, die
nach Deir-ez-Zor zogen, und als die Soldaten das Dorf umzingelt hat-
ten, wurde Maro mit ein paar weiteren Midchen abgeholt. Eines Nachts
aber gelang ihr die Flucht, und noch bevor die Wichter es merkten,
hatte sie sich von den Felsen in den Euphrat gestiirzt. Zur Erinnerung
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an sie taufte GroRvater seine ilteste Tochter auf den gleichen Namen,
Maro.

GroRvater hatte sich zusammen mit seiner GroRmutter, der Frau von
Haciadur, in Erzerum bei Verwandten befunden. Als sie zuriickkehr-
ten, sahen sie das brennende Dorf. Harutiun, der groRere Bruder, kam
ihnen entgegen und erzihlte, welche Grausamkeiten sich dort zutru-
gen. Thre Grofmutter empfahl ihnen zu fliehen, sie war zu alt, als dass
sie thnen hitte folgen kénnen. Sie versteckten sich im Wald. Aber sie
stellten sich zu ungeschickt an und wurden gefangen. Diesen Teil hatte
GroRvater nur einmal in seinem Leben erzihlt. Wir wissen es von un-
serem Vetter Khoren, der unter ganz bestimmten Umstinden davon
erfahren und es weitererzihlt hat. Damals hat der Anfiihrer der Jani-
tscharen sie zu sich bringen lassen und ihnen befohlen, niederzuknien.
Dann zog er das Schwert und brachte Harutiun, den gréReren Bruder,
um. Im Armenischen bedeutet Harutiun Auferstehung. Vielleicht ir-
gendwann, wer weif3 ...

Dann ging er auf den zu, der mein Grofvater werden sollte und nun
weinte, die Augen zu Boden gerichtet. Er zerrte ihn an den Haaren, bis
der Bursche genétigt war, ihm ins Gesicht zu schauen. Sieh mich gut
an, befahl der Anfiithrer und drehte seinen Blick dem Dorf zu, das am
FuRe des Hiigels in Flammen stand, und zum Leichnam seines Bruders.
Weillt du, wie ich heiBe? Mit trinentriiben Augen zeigte GroRvater,
dass er es nicht wisse. Der Anfiihrer nannte seinen Namen und lief ihn
wiederholen. Dann fiigte er hinzu: Du wirst leben! Bist grof genug zu
verstehen. Sage allen Deinen, wer ich bin und was ich dir und deinem
Volk angetan habe! GroRvater konnte nicht glauben, dass er mit dem
Leben davonkommen sollte. Erst nachdem er ihn mehrmals wie einen
streunenden Hund mit den Stiefeln getreten hatte, entfernte er sich, an-
fangs noch ungldubig, dann aber rannte er auf seinen zitternden, aber
schnellen Jiinglingsbeinen davon. An diesem Anfiihrer richte er sich
auf die einzige Art, mit der er es tun konnte. Er vergaR ihn nicht, aber er
verschwieg seinen Namen fiir immer.

Aus seinem Dorf war von keinem Uberlebenden zu héren. AuRer
von seiner kleinen Schwester Satenig, die er jahrelang gesucht hatte,
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nachdem er in Craiova Kaufmann geworden war und fiir die Suche
in den Waisenhdusern der fremden Glaubensgemeinschaften bezah-
len konnte. Nach mehreren Jahren erhielt er eine Antwort von einem
Waisenhaus fur Méddchen in Aleppo. Er schickte Geld fiir sie und fiir
eine Begleitperson. Damit ihr Begleiter sich tiberzeugen konnte, dass
GroRvater ihr Bruder war und sie ihm iibergeben konnte, lieB er sich
im Hafen von Constanta von beiden separat die Namen der GroReltern,
Eltern und Geschwister nennen. Es klang wie eine Totenlitanei. Alle
waren sie in einem Bergdorf bei Erzerum gestorben. Als der Beweis er-
bracht war, dass beide die gleichen Toten beklagten, vertraute der Be-
gleiter sie ihm an. Satenig heiratete dann einige Zeit spater in Briila ei-
nen Kaufmann. Nach dem Krieg ging sie nach Amerika und starb dort.
Ich kenne sie nur von Fotos.

GroRvater verbarg sich, wo er konnte. Ein paar anstindige Tiirken,
die seinen Vater gekannt hatten, versteckten ihn in einem Stall beim
Vieh und heilten seinen Typhus. Er war unterwegs erkrankt, als er aR,
was er finden konnte, und eingerollt wie die Viecher in der Kilte unter
freiem Himmel schlief. Als er wieder bei Kriften war, gaben die Ttir-
ken ihm eine Wegzehrung und einen Fes, den er sich aufsetzen sollte,
damit ihn kein fremdes Auge erkannte. GroRvater ging gen Mittag zu,
schlug den Weg zum Berg Moses’ ein, zum Musa Dagh, wie er auf Ttr-
kisch heift. Er hatte gehért, dorthin kidmen franzésische Schiffe, um
die armenischen Fliichtlinge aufzunehmen. Er ging nachts, mied die
Strafen, hiitete sich vor dem Galopp der kurdischen Banden und vor
den Routen der Konvois mit Deportierten, die den Wiisten Mesopota-
miens zustrebten. Und weiters erzidhlte Vetter Khoren, wie GroRvater
mit dem Fes im SchoR dasalk und weinte, dabei schaute er auf die Was-
ser des Euphrat, auf dem die Leichen trieben, und die Wasser waren
schwer und rétlich geworden wie geflochtene Zépfe, so wie in alter Zeit
die Wasser von Babylon gewesen sein mussten. Hast du denn deinen
Fes nicht weggeworfen?, fragte ich, nachdem GroBmutter Sofia mir die
Geschichte seines Weinens am Euphrat erzihlt hatte. Warum?, fragte
GroRvater. Ich hatte ihn von menschlich empfindenden Tiirken be-
kommen, und er schiitzte mich immerhin vor der Sonne. Ich setzte
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ihn auf und ging weiter. Was weift du schon? Ich musste leben. Dann
stach GroRvater sich in den Finger und zeigte mir den Blutstropfen.
Nun will ich einmal sehen, ob du das aushiltst? Ich hatte Angst, aber
ich schdmte mich auch fir meine Angst. Mit geschlossenen Augen lief§
ich mich stechen, dabei umklammerte und driickte ich meinen Fin-
ger, damit es nicht weh tue. Dann trat mein Blutstropfen heraus. Ich
bin alt, und du bist ein Kind. Aber schau, dein Blut ist genauso leben-
dig wie meines. Das ist die Lebensfreude. Grofvater liebte es, mitunter
seine Erinnerungen zu schonen, und er redete deshalb auf etwas merk-
wiirdige Weise vom Blut. Er war ein Philosoph des Blutes. Das Blut ist
weniger unterwtirfig als das Fleisch, sagte er. Deshalb spricht man von
der Stimme des Blutes oder dem Fluch des Blutes. Und: Wenn das Blut
miude wird, greifst du zum Stock. Sonst aber ist das Blut ein innerer
Stock. Jedermann stiitzt sich auf sein Blut. Ein andermal sagte er: Das
Blut kehrt immer wieder um, wie ein Tier mit nasser Schnauze, und
beift dir etwas ab. Es wird niemals satt. Behiite Gott, dass es einmal ge-
sdttigt ist. Manchmal ermahnte er mich: Vergiss nicht, dein Blut ist wie
ein Schwert, das man in den Boden rammt. Wahrscheinlich war ein Teil
von ihm fiir alle Zeiten am Ufer des Euphrat verblieben und sprach mit
dem blutgetrinkten Wasser. Die Menschen sprechen ganz oft mit ihren
eigenen Gedanken. GroRvater Setrak sprach mit seinem eigenen Blut.

Er erreichte den Full des Musa-Berges zu spit. Die Kimpfe hatten
aufgehort, und die Schiffe, die die letzten Kimpfer vom Berg gerettet
hatten, waren schon lange ausgelaufen. Also wandte mein GroRvater
sein Gesicht ab vom Meer und zog wieder nach Norden, gegen Russ-
land hin. Ein langer Weg: Jerewan, Tiflis, Rostow am Don.

Er ging nach Europa. Dies war Familienbrauch, wie seinerzeit Peter
der GroRe reisten die jungen Leute nach Europa, wo sie sich Handwerke
aneigneten, gute Umgangsformen und europdisch sprechen lernten.
Dann kehrten sie nachhause zuriick und heirateten. So war es einigen
seiner élteren Cousins aus der Melichianschen Linie gelungen, dem Ge-
metzel zu entkommen: Oskian, Artur, Melcon, Calust, Nsan und Kho-
ren. Aus den Briefen, die in ruhigen Zeiten sonntags in der Kirche vor-
gelesen wurden, hatte mein GroRvater erfahren, dass sie in Ruméinien
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gelandet waren. Nun ging auch er dorthin, nach Westen. Mittlerweile
hatte sich die ihn umgebende Welt verindert. Man sah Soldaten ohne
Schulterklappen, die sich mit ihren Gebrechen dahinschleppten, ver-
streut umbherirrende Gruppen, die verschwanden, wenn sie das Huf-
getrappel der herrschaftlichen Polizei vernahmen. Die russische Revo-
lution riickte niher.

Unter Soldatenkonvois, Pferdewagen mit Markleuten und Bettler-
banden gelangte GrofRvater Setrak nach Odessa. Dort fand er eine
Anstellung bei einem armenischen Barbier, der ihn mit dem Hinter-
gedanken, ihm den Laden zu tibertragen und mit seiner Tochter zu ver-
heiraten, als Lehrjungen angenommen hatte. GroRvater fegte die her-
abgefallenen Haare zusammen und wusch die Handtiicher. Eines Tages
kam ein junger Mann angeritten, band das Pferd an der Eingangstiir
fest und betrat den Laden. Als GroRvater ihm das Tuch umlegen wollte,
trafen sich ihre Blicke im Spiegel. Es gibt Dinge, die fiigt das Leben auf
eine Weise, dass es selbst davon verbliifft wird. Der junge Mann war
kein anderer als der Cousin Khoren, den die anderen Geschwisterkin-
der ausgesandt hatten, die Verwandtschaft aufzusptiren. Khoren war-
tete die Rasur nicht mehr ab. Er riss das Tuch weg, packte GroRvater am
Arm und sagte: Ein Melichian darf nirgendwo und bei niemandem den
Diener machen! Er lieR ihn hinter sich auf dem Pferd aufsitzen, und sie
brachen auf, zuriick nach Craiova. Denn mittlerweile hatte GroRvater
ihm zwischen Schluchzern gesagt, dass es keinen Sinn mehr hatte, seine
Reise weiter nach Osten hin fortzusetzen, denn alle anderen Melichians
seien tot. Selbst Satenig, hatte er gesagt, ohne zu ahnen, dass es nach
Jahren eine Begegnung im Hafen von Constanta geben sollte. Damals
erzihlte er zum einzigen Mal in seinem Leben vom Tod Harutiuns, sei-
nes ilteren Bruders.

Die Geschwisterkinder legten zusammen und halfen ihm, ein Kolo-
nialwarengeschift zu eréffnen. Durch seiner Hinde Arbeit hat sich
GrolRvater eine ganze Ladenkette zugelegt und sich zwei Hiuser gebaut.
Auf den Bildern ist er immer schén angezogen, er trigt einen Strohhut,
die Uhr an der Kette und eine Fliege. Mit gleichbleibender Heiterkeit
trotzte er den Widrigkeiten der Geschichte. Weil er heimatlos war, mit
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einem Nansen-Pass ausgestattet, gaben ihm die Liberalen nur nach gro-
Ren Schwierigkeiten die Handelslizenz. Ein paar Legionire hielten ihn
fur einen Juden, und wihrend der Rebellion hitten sie ihm beinahe das
Geschift angeziindet. Die Kommunisten nahmen ihm alles weg, und er
entkam nur mit knapper Not dem Gefangnis. Sein Gliick war, dass er
zur Zeit der Deutschen den sowjetischen Gefangenen, unter denen sich
auch ein paar Armenier befanden, unentgeltlich Brot geschickt hatte.
Als die Rote Armee Craiova besetzte, erinnerte sich ein Offizier, der von
den Deutschen gefangen genommen war, an ihn, und so entging er dem
Gefingnis. Mit Hingen und Wiirgen schaffte er es dann bis zur Rente,
zuerst als Nachtwichter am Lyzeum »Gebriider Buzesti« und danach
in weiteren dhnlichen Beschiftigungen, die ihn gerade einmal so vor
dem Hungertod bewahrten. Er hatte sich mit niemandem verfeindet
und sich stets mit dem Schicksal verséhnt, das ihm auferlegt war. Er
war ein fréhlicher und weiser Alter, hat keinem etwas Béses getan und
allen verziehen, die ihm irgendein Ungemach bereitet hatten.

In seinen letzten Jahren in Craiova war das Leben fiir ihn einfach ge-
worden. Vormittags begleitete ich ihn in den Park um die Kirche des
heiligen Dumitru. Dort spielten sie zu viert Karten. Einer der Mitspie-
ler war Herr Oberst, dessen Namen ich nie erfuhr. Herr Oberst kam in
eleganten Kleidern und mit einem Spazierstock mit Silberknauf. Er
hatte als Legionir viele Jahre im Zuchthaus verbracht. Die beiden ande-
ren, feist und in zu engen Kleidern, waren die Genossen Botrdnci und
Butnaru. Botrinci war als Angestellter des Volksrats pensioniert wor-
den, er war einer von denen, die Jahre zuvor GroRvaters Verhaftung in
die Wege geleitet hatten. Nun aber spielten sie alle zusammen Karten —
der Kommunist, der Legionir, der Kaufmann und der Prolet —, redeten
tiber Medikamente und iiber das Wetter. Dies war ihre Weise, sich nach
Jahren mit der Geschichte zu verséhnen. Das Kartenspiel war ihr Pots-
damer Abkommen.

Ansonsten, vor allem an frostigen Wintertagen, kommunizierte
mein GroRvater miitterlicherseits, Setrak Melichian, mit der Welt.
Morgens um sechs horte er die Nachrichten von Radio Bukarest. Um elf
Uhr hérte er Radio Moskau in ruménischer Sprache. Vor dem Essen
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hérte er, wenn es ihn iberkam, Radio Tirana. Dies amiisierte ihn am
meisten. So gegen halb drei hérte er die Stimme Amerikas in ruméni-
scher Sprache und danach Radio Liberty auf Armenisch. Nachmittags
lauschte er Emil Georgescu und der Sendung »Ruménische Aktualiti-
ten«bei Freies Europa. Dann, so gegen sieben Uhr abends, hérte er wie-
der die Stimme Amerikas und etwas spiter die Nachrichtensendung
der BBC. Nach zehn Uhr abends, mit fast schon zugefallenen Augen an
seinem Lindenblitentee schliirfend, hérte er »Der Tag in einer Stunde«
von Radio Bukarest. Dann wandte er sich um und sagte zu mir: Siehst
du, alles Luge! Am néchsten Tag begann er von vorne. Dabei lachte er
und klatschte in die Hande. Bei einer blutigen, quéilenden und feind-
seligen Geschichte. Er lachte.

Er war ein sehr gesunder Mensch. Nicht einmal mit seinen Krank-
heiten hat er jemanden belistigt. Er starb vor Kilte im grausamen Win-
ter 1985. Die Gasflimmchen zuckten kaum. Wahrscheinlich hatte das
Blut, sein guter Freund, wegen der Kilte nicht mehr die Kraft zu flie-
Ren. Ich kam gerade rechtzeitig, um ihm die Gebetskrinze aus Oliven-
kernen aus den Taschen zu nehmen, die ich seitdem in der Brusttasche
meiner Sakkos bei mir trage. Als wir ihn in den Sarglegten, war er leicht
wie ein Vogel.

ALEATORISCHES LIED. Meine GroRviter Garabet Vosganian und
Setrak Melichian haben aus ihrem Jahrhundert bloR verstanden, wie
schwer es ist, in der gleichen Erde zu sterben, aus der man geboren
wurde. Die alten Armenier meiner Kindheit hatten keine Griber, an
deren Kopfenden sie hitten sitzen und ihre Eltern beweinen kénnen.
Sie trugen ihre Griber iiberall, wo sie herumirrten, bei sich; und so wie
die Juden ihre Bundeslade irgendwo hinsetzten und darum herum ih-
ren Tempel bauten, haben auch sie, wenn sie irgendwo rasteten, sich die
Griber von den Schultern genommen und ihren Hausstand gegriindet.

Ich sptire sie oft, dort, in den Himmeln. Meinen Grofvater Garabet
Vosganian, bedachtsam und mit wohlabgewogener Rede. Meinen GroR-
vater Setrak Melichian, lichelnd und den Gebetskranz durch die Fin-
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ger gleiten lassend. Sie spielen Ghiulbahar. Du musst die Wiirfel in der
Faust gut durchschiitteln, damit sie wissen, was du von ihnen erwartest,
sagt Grofvater Garabet. Bedingung ist, dass du vor allem weil3t, was du
willst. Schaaau, freut er sich, die Eins und die Eins! GroRvater Setrak
lasst sich nicht verdrieRen, er lacht und neigt sich unter dem Himmels-
dach hervor. Wenn du die Eins und die Eins geworfen hast, gibt es wie-
der Krieg. Sieh nur dort, dort in der Ferne. Tatsichlich, irgendwo da un-
ten war dunkel aufsteigender Rauch zu sehen. GroRvater Setrak blist in
die Faust und wirft, mit aufgerissenen Augen die Wiirfel betrachtend.
Sechs und sechs, lacht er und klatscht in die Hinde. Siehst du, sagt er
und schaut wieder herunter. Die dunklen Schwaden haben sich verzo-
gen. Es ist Frieden. Du trickst, verfinstert sich GroRvater Garabet. Das
nichste Mal musst du die Wiirfel im Becher schiitteln. Damit hast du
den Kise fett gemacht, lacht ihn GroRvater Setrak aus. Die Fiinf und
die Vier, das reicht nicht einmal fiir eine Sintflut. Schau her! Und er
schmollt. Drei, zwei. Jetzt geschieht tatsichlich nichts. Nichts Neues!
Bewahre uns Gott vor Neuheiten, sagt GroRvater Garabet. Setrak starrt
auf die Wiirfel. Was ist denn das? Schau, da ist mein Gesicht drauf
und dort deines! Du hast sie durcheinandergebracht, sagt Garabet, der
Weise. Das sind alte Wiirfel, die geh6ren jemand anderem. Gib sie zu-
riick. Wem denn? Wem soll ich sie geben? Hier sind doch nur wir zwei!
GroRvater Garabet zuckt mit den Schultern. Nun ja! Wenn noch einmal
unsere Gesichter beim Wiirfeln fallen, gilt es nicht. Du bist dran. Sie
spielen weiter, sortieren mit ihren Wiirfeln die Welt, die Kriege, Gebur-
ten, Wunder und, vor allem, den Leidensweg.

Unter den Erscheinungsformen des Feuers, den Gertichen der Kind-
heit, Biumen und Phantasmen war ich geborgen.

Und trotzdem waren die Zeiten tritbe. Manchmal sprachen GroR-
vater Garabet und unser Nachbar Sahag Seitanian nur im Flusterton.
Eines Tages tauchte im Hof auf der gegeniiberliegenden StraRenseite
ein alter Mann auf, den ich nicht kannte, Carol Spiegel. Eine Zeitlang
ging der Alte nur in den Garten; sonst saf er auf dem Sofa und blickte
ins Leere. Dann sah ich durch die Zaunlatten, wie er bis ans Tor kam
und die StraRe hinaufschaute. Eines Morgens trat er hinaus, die trocke-
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nen Blitter vom Buirgersteig zu fegen. Und noch ein paar Tage spiter, al-
lerdings erst gegen Abend, traute er sich, auch an unser Tor zu klopfen.

Ich wusste nicht, was ein Gefangnis ist. Erst einige Zeit spiter ver-
stand ich GroRvaters Erklirung, die mir damals wie ein Spiel geklungen
hatte: Das Gefangnis ist dort, wo die Welt der anderen sich so weit aus-
dehnt wie irgend méglich, und deine Welt ist winzig klein.

Carol Spiegel war das, was man einen Kollaborateur nannte. Wih-
rend des Krieges arbeitete er im Biirgermeisteramt. Da er Deutscher
war, diente er als Ubersetzer. Ubrigens hatte sich die deutsche Besat-
zung in der Stadt wohlgeordnet abgespielt. Die Deutschen lieRen die
Stadtbewohner in Ruhe, betranken sich nicht und machten keinen
Krach. Ganz anders aber war es, als die Sowjets kamen. Die Middchen
blieben tagsiiber zuhause eingesperrt, und die Kneipenwirte hatten
ihre Getrinkestuben verrammelt.

Im Falle der Bombardierungen war es umgekehrt. Die russischen
waren leichter zu ertragen. Von allen Ungliicksfillen, die wihrend des
Krieges tiber unsere Stadt gekommen waren, nannten meine GroR-
eltern am hiufigsten das groRe Erdbeben von 1940. Nicht die Bombar-
dierungen. Was hatte es fiir einen Sinn, sich zu verstecken?, fragte GroR-
vater Garabet. Wenn die amerikanischen Flugzeuge kamen, blieben wir
ruhig sitzen. Sie suchten die deutschen Kasernen an der LandstraRe.
Sie bombardierten sie dermaRen prizise auf beiden Seiten der StraRe,
dass sie dem Erdboden gleichgemacht waren, aber die Strale war davon
unbertiihrt. Und was die Russen betrifft, so hatte man ebenfalls keinen
Grund, sich zu fiirchten. Ich weiR nicht, was die Russen suchten, aber
was auch immer sie gesucht hitten, sie trafen es nie. BloR eines Abends
fielen zwei Bomben auf unsere Vorstadt. Keine von beiden ist explo-
diert. Die erste hat sich in einem Garten zwischen dem Gemiise einge-
graben, und die andere ist auf ein Haus gefallen und hat ein Loch in das
Dach geschlagen. Der Mann hat die Bombe vergraben, damit die Kin-
der nicht davor erschrecken, und dann hat er die Dachziegel erneuert.

GrofRvater war durch beide Kriege gegangen. Er hatte nicht gekdmpft,
aber ihnen zugeschaut. Die in die Kimpfe verwickelt waren, hatten we-
niger begriffen.
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Deshalb erzihlte GroRvater Garabet davon. In seinen Geschichten
waren die Sieger nicht immer diejenigen, die ich aus den Biichern
kannte. Keine Hast, sagte er. Der gesiegt zu haben scheint, ist nur sel-
ten auch tatsichlich der Sieger. Und gemacht haben die Besiegten die
Geschichte, nicht die Sieger. Siegen ist letztlich eine Art und Weise, aus
der Geschichte hinauszutreten. Er griff nach dem groRen Buch. Das ist
Vartan Mamigonian. Und hier ist die Schlacht zwischen den Arme-
niern und den Persern im Jahre 451 auf dem Avarair-Feld. Unser Heer
wurde vernichtet bis zum letzten Soldaten. Die Perser sagten sich zu-
frieden, es reicht fiir diesen Tag, und zogen mit dem Vorsatz ab, zurtick-
zukehren und das gesamte armenische Reich zu erobern. Und was ist
schlieRlich geschehen? Die Perser sind nicht mehr zuriickgekommen,
sie sahen sich gezwungen, auf ihren Glauben zu verzichten, und statt
sich weiterhin vor der Sonne zu verbeugen, gingen sie zum Islam iiber.
Dafiir sind wir bis auf den heutigen Tag Christen geblieben. Also hat
Vartan Mamigonian mit seinem hingemetzelten Haufen gesiegt.

Und GroRvater Setrak, der Vater meiner Mutter, Philosoph des Blu-
tes, sagte: Blut ist widersetzlicher als das Fleisch. Siegreich sein, bedeu-
tet nicht, die Macht zu haben, das Blut anderer zu vergieRen — das ist
eher Gleichgiltigkeit oder Hass —, sondern die Kraft, dein eigenes Blut
zu vergieRen. Und GroRvater Setrak, der die Geschichte und deren Sie-
ger an der Kraft des Blutes maR, setzte sich mit im Schof ineinanderge-
legten Hinden nieder, damit das Blut einen Kreis durchlaufen konnte
und zur Ruhe kam.

Eben deshalb meinte GroRvater Garabet, dass diejenigen, die wirk-
lich Geschichte schreiben, nicht die Generile, sondern die Dichter sind,
und dass man die wirklichen Schlachten nicht unter den Hufen der
Pferde suchen muss. Doch selbst GroRvater war verbliifft und musste
anerkennen, dass uns die Gesetze des Krieges nicht vollends vertraut
waren. Denn nicht nur er kannte die Geschichte der im Garten vergra-
benen Bombe. Auch ein paar Kinder hatten davon gehért und in aller
Heimlichkeit begonnen, sie auszugraben. Es gibt eine Wirklichkeit, die
soist, wie wir sie sehen, und es gibt eine andere Wirklichkeit, die der Sa-
men. Ohne davon etwas zu wissen, hatten die Kinder begonnen, die bei-
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den Welten zu vermengen. Und der Samen des Krieges, lange schon ver-
graben, schoss zum Himmel empor. Sergiu, meinen gréReren Freund,
hat die Explosion sofort umgebracht, und der kleine Tofan kam gerade
noch mit dem Leben davon, bis heute trigt er die Spuren eines Krie-
ges auf der Brust, der nicht seiner war. Also, beschloss GroRvater, ist
der Krieg nicht vorbei. Welcher Krieg?, fragte ich. Es gibt bloRB einen.
Nur dass er immer an einer anderen Stelle ausbricht, wie Nesselfieber.
Je mehr du kratzt, umso heftiger brennt es. Letztlich ist die Geschichte
nichts als ein langes Kratzen.

Eines Tages kam ein Mann in einer Ledermontur und fragte GroR-
vater nach Carol Spiegel. GroRvater sagte nur wenig, meistens zuckte er
mit den Schultern. Gegen Abend kam Carol Spiegel und fragte ihn iiber
den Mann in der Ledermontur aus. Wieder zuckte GroRvater mit den
Schultern. Auf diese Weise hat er keinen von beiden iiberzeugt. Und
trotzdem hat keiner weiter insistiert. Der Unbekannte kam nicht wie-
der, und Carol Spiegel starb ein paar Tage darauf. Bei der Beerdigung
standen nur GroRvater Garabet und sein Schwager Sahag bei Frau Spie-
gel. Alle anderen hatten nicht einmal gemerkt, dass Frau Spiegel eine
kurze Zeit lang wieder bunte Kleider trug statt der schwarzen, an die
man sich bei ihr vom Krieg an gewdhnt hatte. Fiir sie war Carol Spie-
gel viele Jahre vor seinem Tod bereits aus dieser Welt verschwunden.
Wie Regen, der schon, bevor er vom Himmel fillt, tiber deine Schli-
fen rinnt.

In meiner Kindheit lebte ich in einer Welt des Fliisterns. Man sprach be-
dacht. Erst spiter habe ich erfahren, dass Fliistern auch andere Bedeu-
tungen hat, etwa Zirtlichkeit oder Gebet.

Es gab aber auch Dinge, die man riickhaltlos aussprach. Sogar iiber
den Zaun hinweg, beispielsweise dass das Auto mit dem Brot auf Be-
zugsscheine angekommen ist. Andere Sachen sagte man nur bei ge-
schlossenem Fenster. Oder auf der Bank mitten im Hof, wenn niemand
auf der StraRe voriiberging. Und selbst dann sprach man mit geddmpf-
ter Stimme, als hitte es da noch ein paar Fenster gegeben, die man nicht
schlieRen, oder Passanten, die man nicht sehen konnte.
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Einfacher wire es gewesen, wenn die Leute noch niher beisammen-
gesessen hitten, die Képfe einander zugeneigt, und ohne den Zwang,
sich allzu sehr zu konzentrieren, damit bloR kein Wort verpasst wiirde.
Von weitem muss alles natiirlich aussehen, erklirte GroRvater. Sie sol-
len glauben, du erzihlst irgendwelche Belanglosigkeiten, dich geht das
nichts an. Sollen ruhig zuhéren. Sozusagen. Und sie saRen auf ihren
Holzbinken, den Riicken gerade, die Gesichter erhoben, und redeten.
Sie beugten sich nicht zueinander, wenn sie die Stimme senkten. Mit
unfasslicher Pfiffigkeit vernahmen sie ihr wechselseitiges Gefliister.
Selbst Arsag, der wegen der Glocken etwas schwerhérig war. Wenn es
ihm nicht gelang, von deinen Lippen zu lesen, lieB er dich das Gesagte
wiederholen. Aber niemals die gefliisterten Worter. Diese hérte er auf
ritselhafte Weise immer. Sie vibrierten in der Luft, und er spiirte sie
durch die Haut wie die Fledermause.

Uber mehrere Dinge durfte ich nicht sprechen. Aber vor allem
durfte ich, heftigst vorgewarnt, niemandem, weder im Kindergarten
noch jemand Unbekanntem sagen, dass bei uns zuhause manchmal
im Flasterton gesprochen wurde. Was fliisterst du da?, fragte ich. Ich
lese, antwortete GroRvater Garabet. Wie liest du? Wo ist dein Buch? Das
brauche ich nicht mehr. Ich kann es auswendig. Gut, aber wie heif3t die-
ses Buch? Wer hat es geschrieben? Du vielleicht, eines schonen Tages.
Was ich jetzt tatsichlich auch mache. Und ich nenne es genau so: Buch
des Fliisterns.

Ein Besucher, mit dem man bei uns zuhause im Fliisterton sprach,
war Hagop Djololian Siruni. Ein untersetzter Mann mit zwei sorgsam
gekimmten Haarbiischeln iiber den Ohren. Uber den dicken Brillen-
glisern kriuselten sich seine Brauen beim Versuch, jemanden genau in
den Blick zu kriegen, was ihm sichtlich schwerfiel. Diese Anstrengung
lie ihn ungeduldig erscheinen, was durch seine Hinde noch verstarkt
wurde, mit denen er im Rhythmus seiner Rede herumfuchtelte. Wenn
er las, beugte er sich so tief tiber die Buchstaben, dass seine Augen bei-
nahe die Seiten berithrten. Er mochte vor allem die alten, mit arabi-
schen Schriftzeichen bedruckten Biicher, von denen GroRvater einige
aufbewahrt hatte.
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Siruni war vor einigen Jahren aus Sibirien zurtickgekehrt. GroRvater
hatte mir erklirt, Sibirien sei ein Gebiet mit sehr viel Schnee, wo die
Tiere wegen des Schnees und der Kilte weill sind. Ich pflanzte mich mit
meinem Buch Fram, der Eisbér vor Sirumi auf und fragte ihn, ob es dort,
wo er war, auch so schén gewesen sei. Sogar noch schéner, antwortete
er. Ich wunderte mich jedoch, als er sagte, er habe Jiger gesehen, aber
keine Béren.

Siruni und dessen Geschichte waren Gegenstinde, denen meine Fa-
milie tibrigens strengstens auswich. Lange danach, und erst nachdem
uns der Schriftsteller Bedros Horasangian dazu aufgefordert hatte, be-
gannen wir die Dinge zu sortieren und zu verstehen. Wozu nattrlich
auch gehorte, dass die Jiger, von denen Siruni gesprochen hatte, Men-
schenjdger waren.

Meine GroRviter Garabet und Setrak waren sehr gute Erzihler. Sie
selbst aber fehlten in den Geschichten, die sie erzihlten. Als lebten sie
nicht auf dieser Erde. Geschichten ohne Erzihler, ihre Worte waren auf
alten und anonymen Schriftrollen verstreut, die in TongefiRen aufge-
funden worden waren. Keiner erzihlte von sich selbst. Jeder wurde zu
einer Figur in der Erzdhlung eines anderen, und so musste man fort-
wihrend bei diesem und jenem aufpassen, wenn man die Fortsetzung
verstehen wollte. Deshalb ist die Geschichte der Armenier meiner Kind-
heit eine endlose Geschichte.

UND DOCH EINE GESCHICHTE VON SICH SELBST. Es geschah SO.
Mein GroRvater Setrak setzte sich bei Einbruch der Dunkelheit in den
Liegestuhl unter dem Firmament aus Weinreben seines Gartens in
Craiova. Er lieR den Gebetskranz durch die Finger gleiten und schau-
kelte sich sachte durch den Druck seiner Fersen. Er murmelte. Dies
konnte alles und jedes sein, vom Gebet bis hin zur Prophetie.

Mein GroRvater Garabet schloss sich in seinem Zimmer ein und
sang. Es waren seltsame Gesinge, auf Tiirkisch oder Arabisch, solche,
wie die Derwische der Wiiste sie auch heute noch singen. Das Gemur-
mel von GroRvater Setrak und die Gesinge von GroRvater Garabet
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kannten keine Unterbrechung. Sie atmeten anders, auch eine andere
Art Luft. In solchen Momenten war es sinnlos, sie zu rufen oder an ihre
Tiiren zu klopfen. Sie wiirden nicht antworten oder 6ffnen.

Mittlerweile war der Krieg zu Ende. Ein paar Armenier beeilten sich
in diesem Durcheinander, auf die Seite der Sieger zu wechseln. Man
kann aber kein Sieger sein, wenn man keine Besiegten beibringen kann.
Also wurden sie an der Pforte der neu eingerichteten Botschaft der So-
wjetunion vorstellig und prisentierten eine Liste mit »Kollaborateu-
renc, auf der, wie hitte es auch anders sein kénnen, die gesamte Bliite
der armenischen Intelligenz aus Bukarest stand. Und weil es im Herbst
des Jahres 1944 keineswegs schwer war, Antikommunisten zu finden,
brachten die neuen Kollaborateure nach der ersten bald auch eine
zweite Liste an, und dann noch eine. Sodass selbst die Sowjets sptirten,
dass sie das Mal iiberzogen hatten. Angesichts der nicht mehr enden
wollenden Listen beschloss Sava Dongulov, Konsul der Botschaft und
dariiber hinaus selbst Armenier, zu seiner Ehre: Hort auf! Wenn ihr in
diesem Tempo weitermacht, 16schen wir die ganze Gemeinschaft aus ...

Die erste Gruppe von zehn Personen, unter denen sich auch Siruni
befand, wurde am 28. Dezember 1944 verhaftet. Von der Grenze aus
wurden sie in einem verschlossenen Waggon nach Moskau gebracht
und dort mit einem Lastkraftwagen zur Lubjanka, wo die Spreu vom
Weizen getrennt wurde. Siruni wurde ohne jeden Prozess ins Arbeits-
lager von Marijinsk geschickt. Dort war seine Aufgabe, Kiefernharz zu
sammeln. Den Blick also zu den Wipfeln zu erheben, wenn Wind und
Schneetreiben dich eher gemahnten, dein Gesicht zu schiitzen. Dieje-
nigen, die diese Fron iiberlebten, Siruni und der Rechtsanwalt Vahan
Ghemigian, ehemals Vorsitzender des Vereins Armenischer Studenten,
kehrten mit derart geschwichtem Sehvermdgen aus Sibirien zuriick,
dass sie beim Lesen die Augen ganz tief iiber das Buch senkten und es
aussah, als wollten sie die Wangen in ihren Handflidchen vergraben.

Ich weil nicht, ob es vor meiner Geburt etwas auf dieser Welt gege-
ben hat, ja nicht einmal, ob es die Welt selbst gegeben hat. Aber ich er-
zihle es Thnen, als hitte es alles gegeben. Es ist der Herbst des Jahres
1952. Die Gefangenen sind im Speisesaal versammelt. Drau8en hinter
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der Kiiche erhebt sich ein groBer Haufen gefrorener Fische. Man hatte
sie schon vor ein paar Jahren mit dem Lastkraftwagen herbeigebracht
und dorthin gekippt, schon bei der Griindung des Lagers. Zweimal
die Woche zerhacken die arbeitsunfihigen Gefangenen mit der Spitz-
hacke den Fischblock und werfen die glasartigen Splitter in Kessel, wo
der Fisch so lange kocht, bis das Eis sich in eine Briithe verwandelt und
sich das Fleisch von den Knochen I6st. Es ist die richtige Nahrung fiir
die Gefangenen, deren Zihne in den blutenden Kiefern wackeln. Der
Fischgeruch friert iiber dem Putz des in feiertiglichem Glanz erstrah-
lenden Speisesaals. Eine aus Moskau angereiste Genossin spricht tiber
die gewaltigen Errungenschaften, die auf den GroRRen Vaterlindischen
Krieg folgten. Viele von ihnen verstehen kein Russisch, aber sie tun
so, als ob sie verstiinden. Die Genossin fragt etwas beziiglich der Ge-
schichte der KPdSU. Die Gefangenen reiRen vor Angst die Augen auf.
Diejenigen, die Russisch kénnen, weil sie nicht wissen, was sie antwor-
ten sollen, und die anderen, weil sie nicht wissen, warum die Genossin
plétzlich still ist. Dann erhebt Siruni sich von seinem Platz und ant-
wortet. Die Genossin schaut ihn verwundert an, sie hat seinen rauhen
kaukasischen Akzent gemerkt und fragt weiter. Und Siruni redet lange
iiber die Situation des Kaukasus zu jener Anfangszeit, reiht Namen auf,
Daten, Kriege und Ubereinkiinfte, all dies mit einer Genauigkeit, die ei-
nem blofl der GULAG und die Einsamkeit dort ermdglichen. Zurtick in
Moskau, berichtet die Frau dem Historiker Evgheni Tarlé, dessen Assis-
tentin sie ist, tiber die ungewShnlichen Kenntnisse des Gefangenen von
Marijinsk, der dartiber hinaus Armenisch, Ttrkisch, Persisch und Ara-
bisch spricht, und zwar inklusive der mittelalterlichen Sprachformen,
die sich nur noch als Sprachen der Kulte erhalten haben.

Tarlé insistierte dann so lange, bis die Akademie der Wissenschaften
in Moskau die Uberstellung Sirunis aus dem Arbeitslager an das Ge-
schichtsmuseum von Jerewan erreichte. Nun hatte er den Auftrag, die
alten Manuskripte zu entziffern.

Jeder Mensch lebt in der Welt, aber vor allem in einer Vorstellung
von der Welt. Zu jener Zeit — und wer weil3, in wie vielen solchen Zeiten
noch — erklirte sich dies kurz folgendermafen: Dein Name wird zu ei-
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nem Teil ausgesprochen und zu einem anderen Teil niedergeschrieben.
Und der geschriebene Name steht auf einer Akte. Du musst dein Leben
umsichtig fihren. Wachst auf, erfrischst deine Wangen, rasierst dich,
gléttest dein Haar. Erblickst du dich in einem Stiickchen Spiegel oder in
einem Schaufenster, so straffst du die Falten deiner Kleidung. Das Le-
ben ist eine Zeremonie. Die Akte enthilt das gleiche Leben, aber dieses
verlduft unvorhersehbar. Ein Haus, in dem jedes Zimmer drei Winde
hat. Dukannst dich anlehnen, aber du kannst dich nirgends verstecken.

Auch fir Siruni musste eine Akte angelegt werden. Und da sie im-
merzu in seinem unverhofft verlaufenen Leben herumstocherten, fan-
den sie in mithevoller Kleinarbeit einen Artikel, den er 1944 in der Bu-
karester Zeitung Araz veréffentlicht hatte und in dem Siruni den Tod
eines vor mehreren Jahren in der Sowjetunion heimtitickisch ermorde-
ten Freundes beklagte. Die Wiirdigung des verschwundenen Freun-
des — er hieRl Aghasi Khangian — verwandelte sich in eine Ermittlungs-
akte gegen Lawrenti Beria, der nun des Mordes angeklagt wurde. Und
nicht allein dieses Mordes, sondern noch zahlreicher anderer. Im Un-
terschied zu vielen anderen wusste Siruni, was in der Sowjetunion ge-
schieht. Und machte seinem Kummer Luft. Eine Anschuldigung, die
man damals mit Leichtigkeit in einem mit den Deutschen alliierten Ru-
mdnien hétte vorbringen kénnen, aber nicht auch in einer vom NKWD
geftihrten Sowjetunion. Folglich wurde Siruni, krank und zur Hilfte
erblindet, wieder ins Lager geschickt, diesmal nach Potma, einem Ver-
nichtungsort. Jeder Fluchtversuch war ausgeschlossen. Wenn gentigend
Tote zusammengekommen waren, wurden sie auf einen offenen Wagen
geschlichtet, aus dem Lager gefahren und in ein Massengrab geworfen.
Es gab keine Eile, denn die Leichen konnten aufgrund der Kélte nicht
verwesen. Damit kein Hiftling sich tot stellt und auf diese Weise zu ent-
kommen versucht, und um sicherzugehen, dass die Toten auch wirk-
lich tot waren, schlugen ihnen die Wachen am Tor die Képfe mit dem
Hammer ein. Potma war zu weit auRerhalb der Welt, als dass man dort
vom Tode Stalins gehért hitte. Durch Portrits unendlich vervielfiltigt,
kam Stalins Wesen auch zu einem ins Unendliche vervielfiltigten Tod.
Eines Tages verschwand das Portrit aus dem Speisesaal. Dann, ein paar
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Monate spiter, war auch Berias Foto aus dem Biiro des Kommandanten
weg. Der anklagende Artikel aus der Zeitung Araz von 1944 war nun
vorausschauend geworden. Woroschilow personlich setzte seine Unter-
schrift auf die Freilassungsverfiigung, und Siruni wurde unter Ehr-
erbietungen nach Jerewan gebracht. Und von dort aus im Jahre 1955
nachhause. Wo sich die Welt véllig verindert hatte. Die Familie war ver-
streut, das Archiv und die Manuskripte waren beschlagnahmt und die
Freunde gréRtenteils verschwunden. Einer von ihnen, Garabet Vosga-
nian, erwartete ihn auf der Holzbank im Hof, von wo aus er iiber den
Zaun hinweg auf die Fuhrwerke der Geschichte schaute, die beschwert
von Kanonenlafetten und von zerlumpten Silhouetten mithsam voran-
geschoben, im StraBendreck versanken.

Im Buch des Fliisterns sind die Namen der Toten aufgeschrieben. Uber
sie sprachen Siruni und GroRvater Garabet mit schmalen Lippen. Auf
die erste, im Dezember 1944 ausgehobene Gruppe folgte am 24. April
1945 die zweite. Der jiingste unter den damals Verhafteten, Levon Haru-
tiunian, starb als Letzter 1999 in Los Angeles. Ich habe die Geschichte
von ihm gehért. GroRvater wire es schwergefallen, mir zu erzihlen,
wie die Armenier dazu gekommen waren, sich gegenseitig zu verraten.
GroRvater niherte sich jener Zeit ohnehin recht scheu, denn damals
hatte er einen der seltenen Impulse zu kimpfen empfunden. Ansons-
ten hielt er sich so gut es ging beiseite, schaute mit grofen Augen zu
und versuchte zu verstehen. Aber auch dazu braucht man Mut. Uber-
leg mal, sagte er, du musst gefasst sein, der Wirklichkeit standzuhalten,
unabhingig davon, was geschieht. Dein Gesicht gleichzeitig in alle vier
Windrichtungen. Und auch dies: Ein Held zu sein, ist eine Form der
Feigheit. Du kannst das Leid nicht ertragen und versuchst verzweifelt
und um jeden Preis, es abzuwenden. Und doch hat er uns Kinder mit
Heldengeschichten erzogen. Erzahlte uns vom legendiren Haig, tiber
Ara den Schénen und tber Tigran den GroRen. Er philosophierte auf
seine Weise, redete eher so alleine vor sich hin, den Blick auf das Fens-
ter gerichtet: Das Einzige, was den Menschen gemeinsam ist, sind Ge-
schichten. Wenn es heif3t, zwei Menschen gehérten zum gleichen Volk,
so bedeutet dies, dass sie die gleichen Geschichten gehért haben. Uber
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Helden kann man Geschichten erzihlen, denn die haben immer einen
Anfang und ein Ende. Von denen, die etwas erleiden, und insbesondere
denen, die beim Erleiden etwas begreifen, kann man nicht erzihlen,
denn ihr Leid hat kein Ende. Und wer kénnte Geschichten ohne Ende
erzihlen, wer wollte sie héren? Auch braucht man dafiir nicht zuzuhé-
ren, es reicht schon, aus dem Fenster zu schauen. Oder, wie vor Zei-
ten, von den Festungszinnen herab ... Aber auch Festungen werden ge-
schleift. Und Hauser werden abgerissen mitsamt ihren Fenstern. Das
hat nichts zu bedeuten, widersprach GroRvater, du findest immer ein
Fenster, durch das du schauen kannst. Und es gibt immer mindestens
eine nicht eroberte Festung.

Ich wusste damals nicht, dass ich nur das Ende der Geschichte
kannte. Das heift, wir hatten ein paar Schuhe, nicht unbedingt zuein-
ander passende, die wir bei Regen im Hof benutzten. Damit wir sie auf
der Turschwelle leichter abstreifen konnten und nicht mit dem Dreck
ins Haus traten, hatte GroRvater die engsten davon zum Schuster ge-
bracht und die Fersen abtrennen lassen, wodurch sie zu geschniirten
Pantoffeln verwandelt waren.

Dies ist also das Ende der Geschichte. Und den Anfang hatte ich eben
zu erzdhlen begonnen. Mit dieser zweiten Gruppe von Verhafteten, bei
der sich Levon Harutiunian befand, wurde auch unser Onkel Ervant
Hovnanian zusammen mit seinem Bruder Vagharsag ausgehoben. Es
geschah in der Karwoche. Die armenische Kirche in Focsani hatte einen
groRen, von riesigen Kastanien umstandenen Hof. Damals gab es viele
Armenier, und an Feiertagen fiillte sich die Kirche. Sodass der Mann,
der GroRvater am Armel zupfte, nachdem er ihn lange mit dem Blick
in der Menge gesucht hatte, sich Platz verschaffen und die missbilligen-
den Blicke der Leute hatte ertragen miissen. Als GroRvater ihm dann in
den Kirchhof folgte, traten die Einheimischen brav beiseite. GroRvater
sah beeindruckend aus in seinen Lehrerkleidern, und die Leute dach-
ten, das gehore zum Gottesdienst. Der Unbekannte tGiberreichte ihm ein
Buindel Papier, das jemand an einer Straenecke von einem Lastauto
geworfen hatte. Es war ein Militirtransporter mit geschlossener Plane.
Der Mann hatte Angst, aber er hatte die eilig auf eines der Blitter ge-
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kritzelte Bitte erfiillt: »Dem Kiister der armenischen Kirche«. Es war
Karfreitag, und er hatte sich vorgenommen, eine gute Tat zu vollbrin-
gen, ohne seinen Namen zu nennen. Er fragte nicht, was da drin ge-
schrieben stand. Wollte sonst nichts wissen. Es war besser so.

Der Zettel enthielt auch etwas auf Armenisch. Ein einziges Wort:
»leben«. GroRvater kehrte zuriick in die Kirche und nahm unter dem
verwunderten Blick von Pfarrer Aslanian den zweiten Kiister Sahag
Seitanian beiseite. So, in ihren Gottesdienstkleidern, gingen sie zwi-
schen den seit dem Erdbeben baufilligen judischen Krimerldden auf
der HauptstraRe entlang zu ihrem Geschift, wo es ein Telefon gab. Sie
riefen in Bukarest an, und ihr Verdacht bestitigte sich. Tante Nvart,
Ervant Hovnanians Frau, weinte schluchzend. Sowjetische Soldaten
waren in ihr Haus eingedrungen und hatten sie mit dem Gesicht zur
Wand geschubst. Alles hatten sie durchwiihlt, einen Koffer drunter
und driiber mit Karten, Biichern und allerlei Abzeichen vollgestopft.
Ervant hatten sie mitgenommen. Ebenso dessen Bruder Vagharsag und
acht weitere »Kollaborateure«. Die einen sagten, man habe sie an der
Mauer des Klosters Viciresti erschossen, andere wollten wissen, dass
man sie in die Keller des Jilava-Gefingnisses geworfen habe. Sie waren
zum Kloster geeilt, aber dessen Mauern sahen friedlich aus, und in der
Nachbarschaft hatte niemand Schusse gehért. Das heifit, dass sie nach
Sibirien gebracht werden, sagte GroRvater, schlieRlich war dies der ein-
zige Ort, der auRer dem Tod noch in Frage kam. Sibirien, Gott bewahre,
schluchzte Tante Nvart am Telefon. Sie haben ihn in den Hauspantof-
feln mitgenommen; die FiiBe werden ihm erfrieren ...

GroRvater und Onkel Sahag kehrten zurtick in die Kirche, wo der
Gottesdienst zu Ende ging. Sie berieten sich mit Pfarrer Aslanian und
den Mitgliedern des Kirchenvorstands. Der Pfarrer hielt die Kirche ge-
offnet, damit jeder mit den Schuhen zuriickkehren konnte, die er zu-
hause fand. Ohanes Krikorian zog seine Schuhe aus und stellte sie in
die groRe Kiste. Etwa zehn Paar kamen zusammen. Besser gesagt, zwan-
zig Schuhe, denn der eine oder andere hatte auch nur einen Schuh mit-
gebracht. Auch der war willkommen. GroRvater stellte sie, hier ein lin-
ker, da ein rechter, der GréRe nach zusammen und zihlte sieben Paare.
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Auch wenn die Schuhe eines Paares unterschiedliche Farben hatten.
Wichtig war, dass sie gefiittert und die Sohlen noch intakt waren. An-
ton Merzian, der Schuster von der HauptstraRe, hatte sein Schuheisen
mitgebracht und verstirkte die Sohlen, indem er kleine Holznégelchen
hineintrieb. Vor der Prifektur hatte er einen Laster gesehen, der dem
glich, von dem der Unbekannte gesprochen hatte.

In Levon Harutiunians Erinnerungen wird erzihlt, dass die Festge-
nommenen vom Laster absteigen mussten und in ein Zimmer gepfercht
wurden, wo sie von bewaffneten Soldaten bewacht wurden. Diese 16s-
ten sich ab und zwangen die Hiftlinge, die ganze Zeit wach und auf den
Beinen zu bleiben. Je mider sie waren, umso leichter waren sie zu be-
wachen. Die Schwichsten, wie Vagharsag Hovnanian, mussten von den
anderen gestiitzt werden, denn wiren sie zu Boden gesunken, hitten die
Soldaten sie mit Stiefeltritten wieder zum Aufstehen gezwungen.

GroRvater, der korrekt Ruminisch sprach, aber auch Russisch, ging
nahe an die Prifekturwand heran und versuchte, durch die Fenster zu
schauen. Ein Wachposten, der plétzlich hinter einer Ecke hervorkam,
warnte ihn auf Russisch, packte ihn am Mantel und versuchte, ithn hin-
einzudringen. GroRvater riss sich los, der Soldat lieR ihn gehen und
zeigte mit dem Gewehr, dass er die StraRe hinab verschwinden solle.

Niemand kann sagen, er wisse genau, was Stille ist, wenn er in sei-
nem Riicken nicht das Klicken der Waffe gehort hat, die durchgeladen
wurde. GroRvater begann, sich mit zégerlichen Schritten zu entfernen,
dabei schaute er sich immer wieder um. Dann entsicherte der Russe
seine Maschinenpistole. Und es wurde still. Nun rannte GrofRvater
Garabet los, hielt sich immer nahe an den Winden, bei jedem Gerdusch
sofort bereit, sich auf den Biirgersteig zu werfen und eins zu werden mit
der Spur seiner Schritte.

Das Weitere erzihlt Levon Harutiunian. Bei Tagesanbruch, die
Jingsten von ihnen mussten die Alten und Erschopften stiitzen, wur-
den sie wieder auf einen Laster verladen. Sie hatten Durst. Der Lkw
hielt an der LandstraRRe, an der Stelle, wo der Milcov beinahe die StraRRe
beriihrt. Sie knieten am Ufer nieder und tranken aus dem Fluss, mit
dem gleichen Wasser wuschen sie sich auch das Gesicht. Von der Grenze
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aus folgte ihr Weg dem der fritheren Gruppe, die vier Monate vor
ihnen verhaftet worden war. Die Lubjanka, die Sortierung, danach das
Lefortowo-Gefingnis mit seinen dicken Mauern aus der Zeit der Kai-
serin Katharina. Wo nicht einmal die einfachste Form der Freiheit, sich
fir den Tod zu entscheiden, erlaubt war. Die Gefangenen schliefen bei
Licht und mussten die Arme tiber der Decke liegen lassen, damit nicht
etwa einer, der sich einen scharfen Gegenstand beschafft haben mochte
oder schlicht und einfach seine Zihne zu Hilfe nahm, sich die Venen
offnete und sich, solchermalen verborgen und die Gefingniswirter
tduschend, in den Tod beférderte. Und iiber dem ersten Stock war ein
Drahtnetz gespannt, das sie daran hindern sollte, sich hinunterzusttir-
zen, um auf dem BetonfuRboden im Parterre zu zerschellen. Lebend
waren die Gefangenen niitzlicher, denn jeder von ihnen hitte durch
seine Aussagen noch weitere nach sich ziehen kénnen. Dort begann
auch die Isolation. Man sperrte sie in separate Zellen, hatte sie ausgezo-
gen, durchsucht, jhnen sogar den Anus geéffnet, nachdem man sie ge-
zwungen hatte, etwa zwanzig Kniebeugen zu machen, und ihnen da-
nach Hiftlingshosen und -hemden gegeben. Meine Zigaretten sind bei
Sarkis Saruni geblieben, antwortete Harutiunian dem ersten Verneh-
mer, der ihn gefragt hatte, ob er rauche. Hier gibt es niemanden mit die-
sem Namen, war die schneidende Antwort. Wir sind doch eben erst ge-
trennt worden, beharrte der damals noch junge Harutiunian. Ich habe
dir doch gesagt, dass es diese Person nicht gibt!, schlug der Vernehmer
mit der Faust auf den Tisch. An einem der folgenden Tage sollte er fest-
stellen, dass es auch die Person Levon Harutiunian nicht mehr gab.
Nun hieR er 7-35. Wie heilt du?, wurde er gefragt, als er im Lager Kri-
woschtschokowo in einem Vorort von Nowosibirsk am Ufer des Ob mit
steifen Beinen soeben aus dem Zug gestiegen war. 7-35!, schrie Haru-
tiunian, um das Geheul der Kettenhunde, die von den Soldaten aufge-
hetzt worden waren, zu tiberténen. Und wie noch?, fragte der Offizier,
der unter dem Torbogen des Lagers mit der Inschrift »Durch Arbeit zur
Freiheit« stand. Das ist dein Vorname, und wie lautet dein Familien-
name? 58, rief Harutiunian jetzt, was nichts anderes als Volksfeind hief3.
Nun war er Teil einer anderen, vielzihligen, durcheinandergewiirfel-
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