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Zum Buch 
Die Geschenkausgabe mit der abgerundeten Ecke: anspruchsvolle Haptik, 

hochwertiges Papier, mit Lesebändchen, kleines Format.  

In einer Kleinstadt im einsamen Norden der USA hat Pastor Tyler Caskey 

nach dem tragischen Tod seiner Frau das Gefühl, den Boden unter den 

Füßen zu verlieren. Er hadert nicht nur mit sich und der Welt, sondern 

zweifelt auch an Gott und seinem Glauben. Und in der Gemeinde, in der er 

bis dahin geliebt und geachtet war, fragen sich immer mehr Leute, ob 

Tyler sich nicht zu sehr gehenlässt in seinem Schmerz … Mit 

unnachahmlicher Leichtigkeit und großer Menschenkenntnis zeichnet 

Elizabeth Strout das Porträt einer ganz gewöhnlichen Kleinstadt. Und sie 

schreibt von Menschen wie du und ich, von ihren Stärken und Schwächen, 

von ihrem Misstrauen und ihrer Engstirnigkeit, aber auch von ihrer 

Warmherzigkeit und Freundlichkeit. 

 

 

 

 

Autor 

Elizabeth Strout 
 
Elizabeth Strout wurde 1956 in Portland, Maine, 

geboren und wuchs in Kleinstädten in Maine und 

New Hampshire auf. Nach dem Jurastudium begann 

sie zu schreiben. Ihre Romane sind Bestseller; für 

»Mit Blick aufs Meer« erhielt sie 2009 den 

Pulitzerpreis, »Die Unvollkommenheit der Liebe« 

wurde 2016 für den Man Booker Prize nominiert, und 

für »Alles ist möglich« wurde sie 2018 mit dem 

Story Prize ausgezeichnet. »Die langen Abende« war 
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In einer Kleinstadt im einsamen Norden der USA hat 
Pastor Tyler Caskey nach dem tragischen Tod seiner Frau 

das Gefühl, den Boden unter den Füßen zu verlieren. 
Während er darum kämpft, seinen Glauben an Gott 
und seine Berufung wiederzufinden, erblühen in der 

kleinen Gemeinde Klatsch und Tratsch, denn manche 
finden, der Pastor lasse sich zu sehr gehen in seinem 
Schmerz … Mit unnachahmlicher Leichtigkeit und 
großer Menschenkenntnis zeichnet Elizabeth Strout 
das Porträt einer ganz gewöhnlichen Kleinstadt, von 

den Stärken und Schwächen der Menschen, von ihrem 
Misstrauen und ihrer Engstirnigkeit, aber auch von ihrer 

Warmherzigkeit und Freundlichkeit.

ELIZABETH STROUT, geboren 1956 in Portland, Maine, 
wuchs in Kleinstädten in Maine und New Hampshire 

auf. Ihr erster Roman »Amy & Isabelle« wurde für 
die Shortlist des Orange Prize und den PEN/Faulkner 
Award nominiert, für »Mit Blick aufs Meer« bekam sie 
2009 den Pulitzerpreis. »Die Unvollkommenheit der 

Liebe« kam auf die Longlist des Man Booker Prize 2016, 
für »Alles ist möglich« wurde sie 2018 mit dem Story 

Prize ausgezeichnet. Alle ihre Romane waren Bestseller. 
Elizabeth Strout lebt in Maine und in New York City.

»In ›Bleib bei mir‹ zeigt Strout: Urteile und Vorurteile 
können sehr schnell revidiert werden, aus Misstrauen kann 

Sympathie erwachsen und aus Wut Liebe.« Vogue
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ELIZABETH STROUT

Bleib bei mir
Roman

Aus dem Amerikanischen 
von Sabine Roth
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Dem Andenken meines Vaters 
R. G. Strout
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Eins

Ach, Jahre ist das schon her, da lebte ein Pastor 
mit seiner kleinen Tochter in einer Stadt am Sab-
banock River, oben im Norden, wo der Fluss noch 
schmal ist und die Winter sich damals endlos hin-
zogen. Der Pastor hieß Tyler Caskey, und eine 
Weile wurde seine Geschichte flussauf und flussab 
und hinüber bis an die Küste erzählt, in so vielen 
Varianten, dass sie ihre ursprüngliche Schlagkraft 
verlor, und natürlich tat auch das Vergehen der 
Zeit das seine dazu. Aber ein paar Leute soll es in 
West Annett noch geben, die sich deutlich an die 
Ereignisse jener winterlichen letzten Monate des 
Jahres 1959 erinnern. Und wer nur geduldig genug 
nachfragt und seine Neugier entsprechend zügelt, 
der bringt sie wahrscheinlich dazu, ihm ihre Ver-
sion zu erzählen; wie verlässlich sie ist, steht dann 
wieder auf einem anderen Blatt.

Unstrittig ist, dass der Reverend Tyler Caskey zu 
der Zeit zwei Töchter hatte, aber die jüngere, die 
gerade erst laufen lernte, lebte einige Stunden ent-

9
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fernt bei Tylers Mutter, ein Stück flussabwärts in 
einer Stadt namens Shirley Falls, wo sich der Fluss 
weitete und die Straßen breiter waren und die Be-
bauung dichter, die Häuser größer, ernster zu neh-
men als die Zivilisation um West Annett. Da oben 
konnte – und kann – man Meilen auf gewundenen 
Nebenstraßen fahren, ohne auf mehr zu  stoßen 
als ein paar vereinzelte Farmhäuser hier und dort, 
umgeben von hektarweise Feldern und Wald. In 
 einem solchen Farmhaus wohnten der Pfarrer und 
die kleine Katherine.

Die Farm musste mindestens hundert Jahre alt 
sein. Aufgebaut und all die Jahrzehnte bewirtschaf-
tet hatte sie Joshua Locke mit seiner Familie, aber 
während der großen Depression, als die Farmer 
keine Saisonarbeiter mehr bezahlen konnten, war 
sie immer mehr verfallen. Auch die Schmiede der 
Lockes, die noch aus der Zeit vor dem Ersten Welt-
krieg stammte, musste den Betrieb einstellen. Die 
letzten Jahre hindurch hatte der einzige Erbe allein 
dort gewohnt, Carl Locke, ein Mann, der sich sel-
ten in der Stadt blicken ließ und seinen wenigen 
Besuchern mit der Flinte in der Hand entgegentrat. 
Am Ende jedoch vermachte er den ganzen Besitz – 
Wohnhaus, Scheune und ein paar Morgen Land – 
den Kongregationalisten, obwohl niemand sich 

10
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erinnern konnte, dass er die Kirche mehr als zwei-
mal in seinem Leben von innen gesehen hatte.

Nun war West Annett, trotz der Annett Aca-
demy mit ihren drei weißen Gebäuden, eine recht 
kleine Stadt; auch die Geldsäckel der Kirche waren 
klein. Als der Reverend Smith, West Annetts Pas-
tor seit unvordenklichen Zeiten, endlich doch in 
Pension ging und sich mit seiner tauben Frau nach 
South Carolina aufmachte, wo irgendein Neffe für 
das Wohlergehen der beiden Sorge tragen würde, 
vergoss der Gemeindekirchenrat ein paar Kroko-
dilstränen zum Abschied, um sich dann händerei-
bend umzudrehen und ein äußerst vorteilhaftes 
Immobiliengeschäft zu tätigen. Das Pfarrhaus an 
der Main Street wurde an den örtlichen Zahnarzt 
verkauft, und der neue Pastor sollte draußen an der 
Stepping Stone Road in der Farm der Lockes ein-
quartiert werden.

Auch das hatte bei der Entscheidung für Tyler 
Caskey eine Rolle gespielt: Seine Jugend, seine un-
beholfene Liebenswürdigkeit und seine sichtliche 
Scheu, über Finanzielles zu reden, so die Über-
legung der Auswahlkommission, würden ihn schon 
davon abhalten, sich über sein Exil zwei Meilen vor 
der Stadt zu beschweren. Die Rechnung war aufge-
gangen. Der Pastor hatte sich in den sechs Jahren, 

11
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die er nun schon dort draußen wohnte, über nichts 
beklagt und außer darum, Wohn- und Esszimmer 
rosa streichen zu dürfen, die Kirche auch nie um 
etwas gebeten.

Nicht zuletzt deshalb blieb das Haus innen wie 
außen ein wenig heruntergekommen. Es behielt 
sein kaputtes Verandageländer, die schiefen Ein-
gangsstufen. Aber es hatte diese angenehmen Pro-
portionen, wie man sie bei alten Häusern manch-
mal findet: zwei hohe Stockwerke mit großzügigen 
Fenstern und anmutig geneigtem Dach. Und wenn 
man es sich näher besah – mit der Südsonne, die 
es von der Seite her bekam, und dem nach Norden 
gelegenen Hauswirtschaftsraum  –, merkte man, 
dass die Menschen, die es vor Jahren gebaut hat-
ten, mit Verstand und Liebe bei der Sache gewe-
sen  waren; es besaß eine Symmetrie, die aus sich 
 heraus wirkte und dem Auge wohltat.

Beginnen wir also mit einem Tag Anfang Okto-
ber, den man sich ohne weiteres strahlend schön 
denken kann, die Äcker um das Haus des Pastors 
braun und golden, die Bäume auf den Hügeln von 
einem leuchtenden Gelblich-Rot. Es gab  – wie 
immer  – viel Anlass zur Sorge. Die Russen hat-
ten vor zwei Jahren ihre Sputnik-Satelliten in den 
Weltraum geschickt – einer zog noch immer seine 

12
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Kreise mit diesem armen toten Hund an Bord  – 
und spionierten uns nun, so hieß es, auch noch von 
oben aus; auf unserem eigenen Grund und Boden 
ja sowieso. Nikita Chruschtschow, vierschrötig und 
bemerkenswert unattraktiv, war zwei Wochen zu-
vor zu einem Staatsbesuch eingetroffen, ob es den 
Leuten hier passte oder nicht – und vielen passte 
es nicht, sie fürchteten, er könnte ermordet wer-
den, bevor er es wieder nach Hause schaffte, und 
was hätte das für Folgen! Experten, wer immer sie 
waren und wie immer sie es anstellten, hatten aus-
gerechnet, dass eine Langstreckenrakete von Mos-
kau nach New York nicht weiter als 7,3 Meilen von 
ihrem Ziel entfernt niedergehen würde, und auch 
wenn es beruhigend war, außerhalb dieses Radius 
zu leben, gab es doch drei Familien in West  Annett, 
die sich im Garten einen Bunker gebaut hatten, 
man konnte ja schließlich nie wissen …

Dennoch war dies das erste Jahr seit langem, in 
dem die Anzahl der Kirchenmitglieder landesweit 
nicht überproportional zum Bevölkerungswachs-
tum gestiegen war, und das musste doch etwas 
heißen. Möglicherweise hieß es, dass die Men-
schen nicht überreagierten. Möglicherweise hieß 
es, dass die Menschen gern glauben wollten – und 
es offenbar auch glaubten, besonders hier in den 

13
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nördlichen Ausläufern Neuenglands, wo fast nur 
Alteingesessene lebten und kaum Kommunisten 
darunter (gut, bis auf eine Handvoll) –, dass jetzt, 
nach einem halben Jahrhundert unvorstellbarer 
menschlicher Gräueltaten, die Welt vielleicht end-
lich zu Anstand und Sicherheit und Frieden zu-
rückkehren konnte.

Und der heutige Tag  – mit dem wir die Ge-
schichte beginnen wollen  – war wunderschön 
mit seinem Sonnenschein, den fernen Baumkro-
nen in ihrem furchtlos flammenden Gelb und Rot. 
So sehr solch ein Tag auch etwas Beängstigendes 
 haben kann, harsch und scharf wie zersplittern-
des Glas, der Himmel so blau, dass er in der Mitte 
auseinanderzubrechen droht, war dieser Herbsttag 
doch makellos schön. Ein Tag, an dem man sich 
den hochgewachsenen Pastor unschwer vorstel-
len konnte, wie er spazieren ging und dabei dachte: 
Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen. Tatsäch-
lich war es in diesem Herbst Reverend Caskeys Ge-
wohnheit, einen Morgenspaziergang die Stepping 
Stone Road entlang und zurück über den Ringrose 
Pond zu machen, und an manchen Morgen ging 
er gleich weiter in die Stadt, zu seinem Büro im 
Untergeschoss der Kirche, und winkte unterwegs 
Leuten, die zum Gruß auf die Hupe tippten, oder 

14
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blieb stehen, um ein paar Worte mit jemandem zu 
wechseln, der rechts ranfuhr, beugte den schweren 
Körper zum Fenster hinunter, lächelte, nickte, die 
Hand auf der Türkante, bis das Fenster hochgekur-
belt wurde und er noch einmal kurz winkte.

Aber nicht heute Morgen.
Heute Morgen saß er zu Hause in seinem Ar-

beitszimmer und trommelte mit einem Stift auf 
die Schreibtischplatte. Gleich nach dem Frühstück 
hatte ihn die Schule seiner Tochter angerufen. Die 
Vorschullehrerin seiner Tochter war eine junge 
Frau namens Mrs. Ingersoll, und sie hatte den Pas-
tor mit einer bemerkenswert hellen Stimme – ein 
klein bisschen spitz für seinen Geschmack  – für 
den späten Nachmittag zu einem Gespräch über 
Katherines Betragen gebeten.

»Gibt es ein Problem?«, hatte der Pastor gefragt. 
Und in der Pause, die folgte, sagte er: »Ich komme 
natürlich«, und stand auf, den schwarzen Hörer in 
der Hand, während er sich im Zimmer umsah, als 
hätte er etwas verlegt. »Danke für Ihren Anruf«, 
fügte er hinzu. »Wenn es irgendwelche Probleme 
gibt, will ich das natürlich wissen.«

Unter seinem Schlüsselbein stellte sich ein klei-
ner stechender Schmerz ein, und als er die Hand 
darauflegte, fühlte er sich einen Moment lang ab-

15

162_71746_Strout_Bleib_bei_mir_MINI.indd   15162_71746_Strout_Bleib_bei_mir_MINI.indd   15 02.08.18   14:1802.08.18   14:18



surderweise wie beim Fahneneid. Danach ging er 
mehrere Minuten vor seinem Schreibtisch auf und 
ab und klopfte sich mit den Fingern an den Mund. 
Einen solchen Einstieg in den Tag kann niemand 
gebrauchen, aber am allerwenigsten Reverend 
Caskey, der es schwer genug gehabt hatte in letzter 
Zeit, und während die Leute sich über diesen Um-
stand durchaus im Klaren waren, war der Mann in 
Wahrheit viel mehr am Boden, als irgendjemand 
ahnte.

Das Arbeitszimmer des Pastors in dem alten Farm-
haus war das ehemalige Schlafzimmer von Carl 
 Locke. Es war ein großer ebenerdiger Raum mit 
Blick auf ein nach der Seite hinausgehendes Gärt-
chen, das einmal sehr hübsch gewesen sein musste. 
Eine alte Vogeltränke stand noch in der Mitte eines 
kleinen Rondells aus inzwischen größtenteils zer-
brochenen Steinplatten, und Ranken überwucher-
ten ein schief hängendes Spalier, hinter dem ein 
Stück Wiese und eine alte, gleichsam außer Sicht 
humpelnde Steinmauer zu sehen waren.

Trotz aller Geschichten, die Tyler Caskey über 
den griesgrämigen und, wie manche sagten, ver-
dreckten alten Mann gehört hatte, der den Raum 
vor ihm bewohnt hatte, und trotz der Klagen sei-

16
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ner Frau über den Uringeruch, den sie hier noch 
Monate nach dem Einzug an warmen Tagen aus-
zumachen meinte, mochte Tyler das Zimmer. Er 
mochte den Ausblick; er empfand nach all der Zeit 
sogar eine gewisse Seelenverwandtschaft mit dem 
alten Mann selbst. Und jetzt dachte Tyler, dass er 
seinen Morgenspaziergang heute ausfallen lassen 
würde; er wollte einfach hier sitzen, wo ein anderer 
vor ihm mit Fragen der Rechtschaffenheit und im 
Zweifel auch mit seiner Einsamkeit gehadert hatte.

Eine Predigt musste vorbereitet werden. Stets 
musste eine Predigt vorbereitet werden, und die 
für den kommenden Sonntag sollte den  Titel 
»Über die Fallstricke der Eitelkeit« tragen. Ein 
kniffliges Thema, das Fingerspitzengefühl erfor-
derte (was für Beispiele würde er anführen?), zu-
mal er mit seiner Botschaft eine Krise abzuwen-
den hoffte, die am Gemeindehorizont von West 
Annett heraufzog, eine Krise wegen der Anschaf-
fung einer neuen Orgel. In einer kleinen Stadt mit 
nur einer Kirche kann die Frage, ob diese Kirche 
eine neue Orgel braucht, naturgemäß hohe Wel-
len schlagen; die Organistin, Doris Austin, war 
geneigt, jeglichen Einwand als Anschlag auf ihre 
Person zu sehen – eine Haltung, die all jenen mit 
einer natürlichen Skepsis gegen jede Art von Ver-

17
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änderung sauer aufstieß. Und in Ermangelung an-
derer großer Themen stand die Stadt kurz davor, 
dies zu ihrem Thema zu machen. Reverend Caskey 
war gegen die Orgel, sagte das aber nicht öffentlich, 
sondern versuchte nur, mit seinen Predigten Denk-
anstöße zu geben.

Am letzten Sonntag war Weltkommunionstag 
gewesen, und der Pastor hatte diesen Aspekt un-
mittelbar vor der Kollekte betont: Sie waren Chris-
ten in Kommunion mit der Welt. Traditionsgemäß 
hatte am Freitag vor dem Weltkommunionstag ein 
Mittagsgottesdienst für die Damen vom Frauen-
bund stattgefunden, und bei der Gelegenheit hatte 
der Pastor bereits über die Fallstricke der Eitel-
keit sprechen wollen, um Geist und Sinn dieser 
Frauen – deren Bemühungen die Kirche einen gro-
ßen Teil ihrer Mittel verdankte  – behutsam von 
extra vaganten Begehrlichkeiten wegzulotsen (Jane 
Watson wollte eine neue Garnitur Leinentisch-
decken für den Kirchenkaffee). Aber er war außer-
stande gewesen, seine Gedanken zu sammeln, und 
obwohl er sich gern als jemand sah, der seine Zu-
hörer, bildlich gesprochen, sanft bei ihren weißen, 
neuenglischen Schlafittchen packte  – Jetzt schön 
die Ohren aufgesperrt! –, war ihm seine freitägliche 
Darbietung zur Enttäuschung geworden; er hatte 

18
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nur ganz allgemeine Lobesworte gefunden, für 
selbstlosen Einsatz, gesammelte Spenden.

Ora Kendall, deren tiefe Stimme Tyler immer in 
drolligem Gegensatz zu ihrem kleinen Gesicht und 
den wilden schwarzen Locken zu stehen schien, 
hatte ihn eine Stunde nach dem Gottesdienst ange-
rufen und ihren unausbleiblichen Kommentar ab-
gegeben. »Zwei Sachen, Tyler. Alison stört es, wenn 
Sie katholische Heilige zitieren.«

»Na ja«, sagte Tyler leichthin, »darum mache 
ich mir jetzt keine großen Gedanken.«

»Zweitens«, sagte Ora. »Doris will diese neue 
Orgel noch dringender, als sie sich von Charlie 
scheiden lassen und Sie heiraten will.«

»Das mit der Orgel, Ora – darüber entscheidet 
der Gemeindekirchenrat.«

Ora brummte zweifelnd. »Jetzt tun Sie nicht so, 
Tyler. Wenn Sie irgendwelches Engagement dafür 
zeigen, würde der Gemeindekirchenrat sofort zu-
stimmen. Sie sind ihr das schuldig, findet sie, weil 
sie so einzigartig ist.«

»Jeder Mensch ist einzigartig.«
»Genau. Deshalb sind auch Sie der Pastor und 

nicht ich.«
Heute Morgen versuchte Tyler Caskey sich er-

neut an ein paar Zeilen zum Thema Eitelkeit. Er 

19
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hatte sich Stichpunkte zu Prediger 12 gemacht, 
über die Sinnlosigkeit des Lebens aus der mensch-
lichen Sicht »unter der Sonne«. »Unter der Sonne 
ist  alles eitel und ein Haschen nach Wind«, hatte er 
geschrieben. Er klopfte mit seinem Stift, statt wei-
ter auszuführen, dass der Blickwinkel der »über 
der Sonne« sein musste, der das Leben als ein Ge-
schenk aus der Hand Gottes offenbarte. Nein, er 
saß nur da und sah aus dem Fenster.

Seine blauen, weit geöffneten Augen registrier-
ten weder die Vogeltränke noch die Steinmauer 
oder sonst irgendetwas; sie starrten ins Leere. Er-
innerungsfetzen trieben an den Rändern seines Be-
wusstseins vorbei – das Plakat, das in seinem Kin-
derzimmer gehangen hatte: EIN ARTIGER JUNGE 
GIBT KEINE WIDERWORTE, Picknicktische auf 
der Wiese der Applebys, wo in einem Erdloch Boh-
nen für die gesamte Nachbarschaft schmorten, die 
braunen Vorhänge im Wohnzimmer des Hauses, 
in dem seine Mutter noch immer wohnte, jetzt mit 
der Kleinen, Jeannie – und an dieser Stelle blieben 
seine Gedanken hängen: die besitzergreifende Art, 
mit der die großen Hände seiner Mutter die zarten 
Schultern des Kindes durch das Zimmer lenkten.

Der Pastor blickte hinab auf den Stift, den er 
hielt. »Die beste Lösung in einer schwierigen Si-
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tuation«, so hatte er es anfangs erklärt, aber jetzt 
waren keine Erklärungen mehr nötig. Alle wuss-
ten, wo das Kind war, und niemand hatte seines 
Wissens etwas an der Regelung auszusetzen. Und 
tatsächlich missbilligte sie niemand. Von Vätern 
wurde damals nicht erwartet, dass sie kleine Kin-
der allein großzogen, erst recht nicht, wenn so 
 wenig Geld da war; und auch wenn der Frauen-
bund ihm die Dienste von Mrs. Connie Hatch zur 
Verfügung stellte, die (für ein paar Cent) im Haus-
halt aushalf, sah die Gemeinde ein, dass das Mäd-
chen bis auf weiteres besser bei seiner Großmutter 
Caskey aufgehoben war – die im Übrigen nie an-
geboten hatte, auch die kleine Katherine zu sich zu 
nehmen.

Nein, Katherine war sein …
Kreuz, schoss es ihm durch den Kopf, und er 

verzog das Gesicht, denn sie war ja nicht das Kreuz, 
das ihm auferlegt war. Sie war das Geschenk, das 
Gott ihm gemacht hatte.

Er setzte sich gerade hin, so wie er nachher viel-
leicht beim Gespräch mit der jungen Lehrerin sit-
zen würde – ernsthaft lauschend, die Hände um die 
Knie gelegt. Aber seine Manschetten waren ausge-
franst. Wieso sah er das jetzt erst? Er inspizierte sie 
gründlicher und stellte fest, dass das Hemd ganz 
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einfach alt war, an dem Punkt angelangt, wo seine 
Frau es ihm weggenommen, die Ärmel auf halbe 
Länge abgeschnitten und es zu ihrer pinkfarbenen 
Gymnastikhose angezogen hätte.

»Das befreit mich«, hatte sie immer gesagt. Aber 
manchmal war sie in diesem Aufzug auch an die 
Tür gegangen, und als er einmal im Scherz gesagt 
hatte, dass ihn das seine Stelle kosten könnte, denn 
wenn Marilyn Dunlop zum Pfarrhaus kam und die 
Frau des Pastors in einem abgeschnittenen Män-
nerhemd und Gymnastikhose antraf und den an-
deren dann vielleicht noch in ausgeschmückter 
Form davon berichtete …, war die Antwort seiner 
Frau gewesen: »Sag mal, Tyler, gibt es eigentlich 
noch irgendwas, was ich allein entscheiden darf?« 
Denn es kränkte sie furchtbar, dass die Mauern 
des alten Farmhauses nicht ihr Eigentum waren, 
sondern das der Kirche, und sie nicht einmal eine 
Wand streichen durften ohne Genehmigung – ob-
wohl die natürlich erteilt worden war, zumal der 
Pastor die Farbe selbst kaufte. »Ich will alles pink!«, 
hatte seine Frau überschwänglich ausgerufen 
und die Arme in die Luft geworfen, und er hatte 
ihr später wohlweislich nicht erzählt, dass seine 
Schwester Belle bei einem Besuch gesagt hatte: »Du 
liebe Güte, Tyler – als würdet ihr in einem Bubble-
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gum wohnen!« (Und jetzt eben leuchtete das ganze 
Wohnzimmer bonbonrosa, die Wände glühten in 
dem hellen Sonnenlicht in einem rosigen Schein, 
der sich bis in den Flur zu ergießen schien, so dass 
er ihn durch die Tür seines Arbeitszimmers sehen 
konnte.)

Tyler stand auf und ging hinaus auf den Flur, 
durch das rosa Wohnzimmer. »Mrs. Hatch?«, rief 
er.

Connie Hatch besorgte gerade den Frühstücks-
abwasch und drehte sich mit dem Geschirrtuch 
in den Händen um. Sie war eine große Frau, fast 
so groß wie er. Es ging das Gerücht, dass sich 
vor Generationen ein Agawam-Indianer in Con-
nies Stammbaum geschmuggelt hatte, und wenn 
man ihre Züge eingehender betrachtete, konnte 
 einem das durchaus plausibel erscheinen, denn 
ihre Backen knochen waren hoch und breit und die 
Augen brauen schwarz, nicht allerdings ihre Haare, 
die von einem sanften Braun waren und so lose zu-
rückgesteckt, dass sie ihr immer wieder ins Gesicht 
fielen, manchmal bis über das Feuermal an ihrer 
Nase, das so rot leuchtete wie Himbeermarmelade. 
Sie hatte grüne Augen, die sehr hübsch waren.

»Was mache ich da am besten?« Er hielt die 
Handgelenke hoch. Dem Pastor war es ernst mit 
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seiner Frage, seine Augen forschten im Gesicht der 
Haushälterin. Vielleicht war es das, mehr noch als 
alles andere, was seine anhaltende Beliebtheit in 
der Gemeinde ausmachte: diese Momente plötzli-
cher Ratlosigkeit, fundamentaler Verunsicherung. 
Gerade angesichts seiner sonstigen Beherrscht-
heit, der sanften, zerstreuten Ergebenheit, mit der 
er sein Unglück trug, erlaubten es diese Augenbli-
cke offen eingestandenen Nicht-weiter-Wissens 
den Menschen – besonders den Frauen, aber kei-
neswegs nur ihnen –, ihren Pastor als jäh und un-
geahnt verwundbar zu sehen, was ihn die restliche 
Zeit nur umso stoischer erscheinen ließ. Helden-
haft fast schon.

»Wegen was?«, fragte die Haushälterin. Sie hielt 
das Geschirrtuch in beiden Händen und besah sich 
die Manschetten. »Das Hemd haben Sie aufgetra-
gen, würde ich sagen.« Connies dunkle Brauen mit 
den wenigen grauen Haaren darin hoben sich in 
 einer Art müder Anteilnahme. »Kommt vor«, sagte 
sie und trocknete sich die Hände zu Ende.

»Meinen Sie, ich sollte ein neues Hemd kau-
fen?«

»Auf jeden Fall.« Mit dem Handrücken schob 
sie eine Haarsträhne zurück, die hinter ihrem 
Ohr hervorgerutscht war, kramte dann in der Ta-
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sche ihres Pullovers und fischte eine Haarklammer 
 heraus. »Liebe Güte. Kaufen Sie zwei.«

Der Pastor, erleichtert über diese klar umrissene 
Aufgabe, beschloss, nach Hollywell zu fahren und 
seine Einkäufe dort zu erledigen; zu groß erschien 
ihm die Gefahr, näher an West Annett einem sei-
ner Gemeindeglieder in die Arme zu laufen, das 
sich – nach Sonntag – fragen könnte, ob nicht er 
am Ende selbst über die Fallstricke der Eitelkeit 
gestolpert war. Er griff sich seine Brieftasche, den 
Auto schlüssel, den Hut, und indem er die Anfangs-
zeilen eines Lieds aus dem Gesangbuch summte, 
die ihm in den Kopf gekommen waren, »ich trau 
auf dich, umgeben von Getreuen«, stieg er die 
schiefen Verandastufen hinunter.

Ein Eichhörnchen trippelte über die Veranda, 
ein Windzug ließ einen Zweig gegen einen Fens-
terladen tippen. Im Haus war es still bis auf das 
Klappen einer Schranktür, als Connie Hatch die 
Badehandtücher einräumte und dann dem Wohn-
zimmerboden mit dem Mopp zu Leibe rückte. Ein 
paar Worte zu Connie. Die Frau war sechsundvier-
zig. Sie hatte gedacht, sie würde Kinder haben, aber 
es waren keine gekommen. Das, im Verein mit ge-
wissen Vorfällen, zu denen es gekommen war (Ge-
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heimnissen, die sie im Schlaf heimsuchten, oft mit 
dem quälenden Anblick zweier starrender Augen), 
hielt sie unter einer unsichtbaren Glocke wachsen-
der Verwirrung gefangen, und wäre jemand in das 
Wohnzimmer des Pastors getreten und hätte ge-
fragt: »Connie, wie war dein Leben bisher?«, wäre 
sie um eine Antwort verlegen gewesen. Gut, das 
würde natürlich nie passieren.

Aber es bereitete ihr Mühe, einen Gedanken im 
Kopf zu behalten. In ihrem Hirn herrschte ein Ge-
flimmer wie bei einem schlecht eingestellten Fern-
sehkanal in dem Apparat, den ihr Mann letzten 
Winter mit nach Hause gebracht hatte. Sie hatte es 
versäumt, den Pastor zu fragen, ob er rechtzeitig 
zum Mittagessen zurück sein würde – eher nicht, 
wenn er bis nach Hollywell fuhr, aber die Unge-
wissheit, diese Unsicherheit, was von ihr erwar-
tet wurde, setzte ihr zu. (Dabei war der Pastor der 
unproblematischste Dienstherr, den sie je gehabt 
hatte; bei seiner Frau war das anders gewesen.) Vor 
Jahren hatte Connie sich in der Schule schwerge-
tan, und kein Feuermal hatte sie so gezeichnet wie 
dieses Gefühl damals – die rotglühende Angst vor 
der Note oben auf dem Blatt, vor den rot bekritzel-
ten Rändern, dem Lehrer, der in Großbuchstaben 
geschrieben hatte: DAS HIRN IST ZUM BENUT-
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ZEN DA, CONNIE MARDEN! Connie rammte 
den Mopp gegen den klobigen hölzernen Fuß der 
Couch. Wenn der Pastor doch zum Mittagessen 
zurückkam, würde sie ihm eine Tomatensuppe aus 
der Dose warm machen und dazu ein paar Salz-
kräcker buttern, das schmeckte ihm immer. Sie 
hielt inne, um sich das Haar neuerlich nach hin-
ten zu stecken.

Wusste Connie – wahrscheinlich schon –, dass 
sie eine jener Frauen war, an der man im Lebens-
mittelladen vorbeiging und sie sah, ohne sie zu 
 sehen? Aber es war eine Weichheit in ihren Zügen, 
ein anrührendes Zögern, als hätte sie viele Jahre 
versucht, fröhlich zu sein, und nun hätte sie es auf-
gegeben, auch wenn die Spuren einer früheren, eif-
rigen Herzlichkeit noch erkennbar waren. Ihr Ge-
sicht hatte sich nicht verhärtet, anders als bei so 
vielen Frauen in der Gegend, Frauen, deren Ge-
sichter schon in mittleren Jahren fast Männerge-
sichter hätten sein können – nicht das von  Connie 
Hatch.

Die Leute sagten auch jetzt noch manchmal: 
»Aber schöne Augen hat sie, wirklich«, auch wenn 
das Gespräch danach meist zum Erliegen kam, 
denn was ließ sich noch mehr über Connie sagen? 
Sie war seit Jahren mit Adrian Hatch verheiratet, 
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und eine Zeitlang hatte sie in der Internatsschule 
in der Küche gearbeitet und dann im Bezirksalten-
heim, aber dort hatte sie vor zwei Jahren aufgehört, 
um sich um ihre Schwiegermutter zu kümmern, 
eine wahrlich aufopferungsvolle Entscheidung, da 
waren sich alle einig, denn Evelyn Hatch wurde 
weder gesünder noch kränker und blieb eisern in 
dem großen alten Haus der Hatchs wohnen, wäh-
rend sich Connie und Adrian mit dem Trailer 
 nebenan begnügen mussten.

Später sollten die Leute versuchen, sich auf  alles 
zu besinnen, was sie über Connie wussten. Nur 
 wenigen fiel dabei ein, wie sehr sie an ihrem Bru-
der Jerry gehangen hatte, welche Veränderung mit 
ihr vor sich gegangen war, als er im Koreakrieg 
umkam. Connie hatte aufgehört, in die Kirche zu 
gehen. Einige der Damen vom Frauenbund stießen 
sich daran; Connie war es egal. Was ihr nicht egal 
war, als sie nun hinaus auf die Hintertreppe trat, 
um den Mopp auszuklopfen, war Adrians Schwei-
gen gestern Abend, als Evelyn zu ihr gesagt hatte: 
»Du hast ja nicht mal deinen Köter im Griff, Con-
nie. Stell dir vor, du hättest Kinder gehabt!« Und 
Adrian hatte einfach bloß in der Trailertür gestan-
den und sie mit keinem Wort verteidigt.

Connie schüttelte den Mopp so heftig, dass der 
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Aufsatz davonflog und sie die Stufen hinunterstei-
gen und zwischen Blättern und Kieseln herum-
stochern musste, während die Sonne grell auf die 
Scheunenwand schien.

Der Pastor fuhr über Nebenstraßen nach Holly-
well, auf der Suche nach Gott und auf der Flucht 
vor seinen Schäfchen. Er fuhr mit heruntergekur-
beltem Fenster, den Ellbogen über der Kante, und 
reckte ab und zu den Kopf vor, um bessere Sicht 
auf die fernen Hügel zu haben oder auf eine Wolke, 
so weiß wie ein dicker Sahneklecks, oder auf eine 
frisch gestrichene Scheunenwand, deren kräftiges 
Rot in der Herbstsonne glühte, und dabei dachte 
er: Früher einmal wäre mir das aufgefallen. Da-
bei fiel es ihm ja auf. Dieses Gefühl der Widersin-
nigkeit war eines, das er zu fürchten gelernt hatte, 
und deshalb fuhr er langsam – deshalb und weil 
ihn manchmal die grauenhafte Vorstellung plagte, 
er könnte ein Kind überfahren (obwohl weit und 
breit kein Mensch zu sehen war), oder er könnte, 
ohne es zu wollen, gegen einen Baum prallen.

Halt dein Tempo, dachte er.
Und halte Ausschau nach Gott. Der, wenn man 

die Psalmen ernst nahm, was Tyler tat, in  dieser 
 Sekunde aus dem Himmel herniederblickte, auf 
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sämtliche Menschenkinder und sämtliche ihrer 
Werke. Aber Tylers wahre Sehnsucht war es, von 
dem GEFÜHL ergriffen zu werden; das Licht zu 
sehen, das über die schwankenden Zweige einer 
Trauerweide spielte, die Gräser, die sich im Wind-
hauch zu dem Spalier von Apfelbäumen hinneig-
ten, den Schauer gelber Ginkgoblätter, die mit 
solch zarter und süßer Selbstverständlichkeit zur 
Erde herabsanken, und zu wissen, tief und unum-
stößlich zu wissen: Hier ist Gott.

Aber Tyler misstraute Abkürzungen, und seine 
Angst vor billiger Gnade saß tief. Er dachte oft an 
Pasteurs Ausspruch, laut dem der Zufall nur den 
vorbereiteten Geist begünstigt, und der Moment 
erhabener Einsicht, auf den er dieser Tage hoffte, 
sollte das »zufällige« Ergebnis seines disziplinierten 
Betens sein. Eine Furcht lebte in ihm, eine dunkle 
Höhle in seinem Innern: die Angst, dass ihn das 
GEFÜHL vielleicht nie wieder ergreifen würde. 
Dass diese erhebenden Augenblicke der Transzen-
denz nichts als das Resultat einer jugendlichen – 
und möglicherweise unmännlichen  – Form der 
Hysterie gewesen sein könnten, ähnlich jener, die 
in ihrer Extremform vermutlich die heilige The-
resia von Lisieux hervorgebracht hatte, die noch 
als junges Mädchen gestorben war und deren Un-
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schuld sein Fassungsvermögen himmelweit über-
stieg. Ja, Tyler war derzeit erdgebunden, und er 
fügte sich darein. Sonnenlicht spiegelte sich in der 
Haube seines alten roten Ramblers, während die 
Reifen über den Asphalt grummelten. Er kam an 
einer Weide voller Kühe vorbei, an einem Kürbis-
stand. Auf dem Heimweg sollte er vielleicht einen 
Kürbis für Katherine kaufen.

Und nun lag vor ihm die Hauptstraße von 
Holly well mit ihrem efeuüberwachsenen Postamt 
und einem freien Parkplatz nur ein paar Schritte 
vom Herrenbekleidungsgeschäft. Seid dankbar in 
allen Dingen, und Tyler parkte ein, tastete noch 
einmal nach seiner Brieftasche, trat hinaus in den 
Sonnenschein.

Aber …
Oje.
Auf der anderen Straßenseite, an der Ampel – 

die in diesem Moment auch noch umsprang  –, 
stand Doris Austin, ihren dunklen Zopf zu einem 
säuberlichen kleinen Korb oben auf dem Kopf ge-
schlungen, in einer Hand ein Päckchen, in der an-
deren eine braune Handtasche, und warf einen 
gewissenhaften Blick nach rechts, dann nach 
links, bevor sie sich anschickte, die Straße zu über-
queren, und jede Sekunde würde sie aufschauen 
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und Reverend Caskey bemerken, und, nein, er 
wollte ihr nicht begegnen. Er flüchtete in eine Apo-
theke. Eine kleine Glocke bimmelte, als er auf die 
Gummi matte trat.

Man steigt nie zweimal in denselben Fluss, hatte 
Heraklit gesagt, und daran musste Tyler nun den-
ken, als er in der Apotheke stand, denn er hatte 
häufig das Gefühl, als würde um ihn herum Was-
ser rauschen, und Doris Austin wäre ein Stöck-
chen, das sich in einem kleinen Strudel um seine 
Knöchel fing, weil die Frau (die in der Kirche die 
Orgel spielte und den Chor dirigierte) immer da 
auftauchte, wo er war, ob auf dem Parkplatz vor der 
Kirche oder an der Fleischtheke im Lebensmittel-
laden, und mit leiser, vertraulicher Stimme sagte: 
»Wie geht es Ihnen, Tyler? Kommen Sie einiger-
maßen zurecht?« Es machte ihn ganz kribbelig.

Trotzdem hatte er letzten Sonntag nach dem 
Gottesdienst, als Doris im Vorraum ihren Pullover 
übergezogen hatte, zu ihr gesagt: »Was wäre diese 
Gemeinde ohne Sie, Doris. Unsere schöne Musik – 
das hält keiner für selbstverständlich.« Dabei taten 
die Leute natürlich genau das. Im Zweifel mach-
ten sich manche sogar über Doris lustig, wenn sie 
nach Hause kamen und sich zu ihrem Sonntags-
essen hinsetzten, denn kein Abendmahlsgottes-
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dienst verging, ohne dass die Frau ein Solo sang, 
und jedes Mal war es wieder peinlich – nicht nur 
anzuhören, sondern auch anzusehen. Ein Chor-
mitglied spielte ein paar Töne auf der Orgel, und 
Doris stellte sich vorn an der Brüstung in Positur 
und wiegte den Oberkörper hin und her. Tyler in 
seinem Talar saß auf seinem Stuhl beim Altar und 
stützte den Kopf in die Hand, die Augen geschlos-
sen wie zu andächtiger Meditation, während er 
sich im Grunde nur den Anblick der zappelnden 
Gemeinde ersparen wollte, der haltlos kichernden 
halbwüchsigen Mädchen in der letzten Bank.

Aber als er letzten Sonntag Doris’ dramatischen 
Tremoli gelauscht hatte, war es ihm plötzlich er-
schienen, als bräche sich hier ein verzweifelter in-
nerer Schrei Bahn. Ein kreischender Appell aus 
tiefster Seele, ein Betteln darum, nicht übergangen 
zu werden. Herr, höre meine Stimme, wenn ich rufe; 
sei mir gnädig und erhöre mich! Und als er dann im 
Vorraum auf sie getroffen war, hatte er gesagt: »Un-
sere schöne Musik – das hält keiner für selbstver-
ständlich.« Aber die wässrige Dankbarkeit in ihrem 
Blick, während sie sich den Pullover überzog, er-
schreckte ihn, und er dachte, dass er wohl am bes-
ten nicht zu lange verweilte, wenn er sie lobte. Er 
lobte gern – das war schon immer so gewesen. Wer 
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fürchtete sich denn nicht im tiefsten Innern, so wie 
Pascal, vor jenen »Räumen des Nichts … die von 
mir nichts wissen«? Wer auf Gottes weiter Welt, 
dachte er, war nicht froh zu hören, dass sein Da-
sein etwas bedeutete?

Aber es kam noch etwas hinzu. An jedem 
Abend seiner Kindheit hatte Tylers Vater ihn er-
mahnt: »Immer rücksichtsvoll sein, Tyler. Im-
mer zuerst an den anderen denken.« (Wer kann 
die Wirkung solcher Lektionen abschätzen?) Und 
wenn das irgendwie in seinen Kampf hinein-
spielte, trotz allem auch an seine eigene Bedeutung 
zu glauben, so dachte er über diese Verbindung 
nicht groß nach. Bewusst waren ihm lediglich die 
schlichten Tatsachen: Während sein Bedürfnis, 
Lob zu spenden, stärker geworden war, hatte auch 
sein Wunsch, die Menschen zu meiden, zugenom-
men. Jetzt stand er da und schielte verstohlen auf 
die Zahnpastatuben.

»Kann ich Ihnen helfen?« Eine Frau lehnte sich 
über eine Theke mit Kosmetikprodukten.

»Hmm, gute Frage«, sagte Reverend Caskey. 
»Tja – was wollte ich hier gleich wieder?«

»Das kenne ich«, sagte die Frau. Ihre Finger-
nägel waren in einem blassen Perlmuttton lackiert. 
»Ich habe irgendeinen Gedanken im Kopf, und 
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schwupp, ist er weg.« Sie schnippte mit den Fin-
gern, ein weiches Geräusch.

»Ich weiß genau, was Sie meinen«, sagte Tyler 
kopfschüttelnd. »Mein Gedächtnis ist das reinste 
Sieb. Pepto-Bismol! Pepto-Bismol war’s.« Er stellte 
die Flasche auf den Ladentisch.

»Wissen Sie, was mir vor ein paar Tagen passiert 
ist?« Die Frau berührte ihr Haar mit der Handflä-
che, beugte sich ganz selbstverständlich vor, um 
sich in dem Spiegel neben der Kosmetiktheke zu 
betrachten. »Ich habe in den Kühlschrank geschaut 
und gedacht: Was suche ich eigentlich? Eine halbe 
Ewigkeit stand ich da. Und dann kam es mir end-
lich.«

Der Pastor drehte sich im selben Moment um, 
in dem Doris Austin durch die Tür trat und die 
kleine Glocke anschlug. »Ach, Doris, hallo«, sagte 
Tyler, gerade als die Frau hinter dem Ladentisch 
sagte: »Ich hatte das Bügeleisen gesucht. Kann ich 
Ihnen helfen?«

»Das Bügeleisen.« Bei aller Verwirrung meinte 
Tyler aus Doris’ Blick Scham zu lesen – sie war ihm 
gefolgt. »Wie geht es Ihnen?«, fragte er. »An diesem 
strahlenden Tag.« Er wölbte seine große Hand um 
das Pepto-Bismol. »Sie erzählt mir gerade«, sagte er 
mit einem Nicken in Richtung der Frau hinter dem 
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Ladentisch, »wie sie in ihrem Kühlschrank stun-
denlang nach dem Bügeleisen gesucht hat.«

»Stundenlang habe ich nicht gesagt. Kommt 
noch etwas dazu?«

»Nein, das wäre alles.« Der Pastor zückte seine 
Brieftasche. »Nicht stundenlang. Natürlich.«

»Sind Sie krank?«, fragte Doris. »Hat dieser 
ekelhafte Darminfekt Sie erwischt, der gerade um-
geht?«

»Nein, nein. Nein, Doris. Mir fehlt nichts. Ka-
therine hatte nur gestern Abend ein bisschen 
Bauchweh. Nichts Schlimmes.«

»Ich weiß ja nicht, ob Kinder so was nehmen 
sollten«, sagte Doris, und er machte sich klar, dass 
sie nur zu helfen versuchte  – als nützliches Ge-
meindeglied.

»Wie alt ist sie denn?«, wollte die Frau hinter dem 
Ladentisch wissen. Sie gab ihm das Wechselgeld, 
und ihre Fingernägel streiften seine Handfläche.

»Katherine ist fünf«, sagte der Pastor.
»Arnold, darf eine Fünfjährige schon Pepto-Bis-

mol nehmen?«, rief die Frau.
Der Apotheker an der Rückwand des Ladens 

sah auf. »Symptome?«
»Ein bisschen Magenweh. Hin und wieder.« 

 Tyler hatte zu schwitzen begonnen.
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»Ich könnte mir ja vorstellen, dass sie nicht ge-
nug isst«, steuerte Doris bei. »Sie ist so ein winziges 
kleines Ding.«

»Wie viel wiegt sie?«, fragte der Apotheker.
»Genau weiß ich es nicht«, sagte Tyler. Der 

Hund seiner Mutter wog einunddreißig Kilo. Alle 
sahen ihn an.

»Eine kleine Dosis können Sie ihr geben«, sagte 
der Apotheker. »Aber wenn sie öfter Magenweh 
hat, müssen Sie mit ihr zum Arzt.«

»Natürlich. Danke.« Reverend Caskey nahm die 
weiße Papiertüte und ging zur Tür.

Doris folgte ihm nach draußen, ohne etwas ge-
kauft zu haben, was hieß, dass sie ihm tatsächlich 
gefolgt war. Er hatte eine flüchtige Vision, wie sie 
mit ins Herrenbekleidungsgeschäft kam und Kom-
mentare zu den Hemden abgab. Auf dem sonnigen 
Gehsteig sagte sie: »Sie kommen mir auch dünner 
vor, Tyler.«

»Ach, mir geht’s gut.« Er hob die weiße Papier-
tüte zum Abschiedsgruß. »Kosten Sie dieses wun-
derbare Wetter aus.« Und er wandte sich in die 
 andere Richtung, zum Kleidergeschäft. 

Er kaufte zwei weiße Hemden bei einem Mann, 
den er im Verdacht hatte, homosexuell zu sein. 
»Recht schönen Dank«, sagte Tyler mit kurzem Lä-
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cheln und sah ihm geradewegs in die Augen, als 
er das Paket entgegennahm, und dann war es ge-
schafft; wieder hinaus auf die Straße, hinein ins 
Auto, wo die Sonne ihm zu folgen schien wie ein 
greller Punktscheinwerfer, während er den Wagen 
über die kurvenreichen Straßen vorsichtig zurück 
nach Hause lenkte.

Das Geflimmer füllte Connies Kopf vollständig aus, 
während sie das Mittagessen für den Pastor zube-
reitete – er hatte doch nicht in Hollywell gegessen. 
Als sie ihn mit der kleinen Glocke zum Essen rief, 
kam er in die Küche und sagte: »Mrs. Hatch, darf 
ich Sie etwas fragen? Finden Sie,  Katherine sollte 
mehr mit anderen Kindern spielen? Soll ich ein 
paar Kinder hierher einladen?« Er zog einen Stuhl 
heraus und setzte sich schwerfällig an den Küchen-
tisch, die langen Beine nach der Seite übergeschla-
gen. »Ich wollte das gern mit Ihnen besprechen, 
bevor sie heimkommt.« Das Kind wurde morgens 
von der Mutter eines Jungen, der ein Stück weiter 
straßenaufwärts wohnte, mit in die Schule genom-
men und nach dem Mittagessen wieder daheim 
abgeliefert.

Connie wandte sich ab und spülte den Sup-
pentopf aus. »Schaden könnte es wahrscheinlich 
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nicht«, sagte sie. Aber es machte sie verlegen – be-
griff er es denn nicht? Die Kinder wollten nicht mit 
dem Mädchen spielen. Connie hatte die Leute das 
sagen hören, und sie konnte es nachfühlen. »Sie ist 
sehr still«, sagte Connie. »Ich weiß nicht, was man 
da tun kann.« Connie war froh, dass es nicht ihre 
Aufgabe war, die Kleine liebenswerter zu machen. 
Sie hatte Mitleid mit ihr – wer hatte das nicht? –, 
aber Katherine zu mögen, dieses abweisende, 
stumme Kind, fiel nicht leicht.

»Ihre Lehrerin hat heute Morgen angerufen. 
Ich soll nach der Schule zu einem Gespräch kom-
men. Ich ziehe mir besser ein anderes Hemd an.« 
Aber der Pastor blieb sitzen. Er fügte hinzu: »Ich 
denke, es wird schon werden. Kinder sind zäh, wis-
sen Sie.«

Connie öffnete den Kühlschrank, räumte die 
Butterdose hinein. Sie wischte sich die Hände am 
Geschirrtuch ab. »Ach«, sagte sie milde, »Katherine 
packt das. Man muss ihr eben Zeit lassen.«

Trotzdem. Es war jetzt ein Jahr her, und das Kind, 
das in der Nachmittagssonne Eicheln aufklaubte 
und seine neuen roten Schuhe durch den Kies zog 
(ein Geschenk von Tante Belle, die bei einem Be-
such letzte Woche festgestellt hatte, dass das Mäd-
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chen jammervoll schlecht ausgestattet war für die 
weite neue Welt der Vorschule) – ein Jahr war es 
jetzt her, und das Kind hatte kaum einmal den 
Mund aufgemacht.

Es war traurig. Gar keine Frage. Aber das Kind 
konnte einen aufbringen mit seiner Art. Es brachte 
Connie Hatch auf, die noch nicht vergessen hatte, 
dass die Kleine sie »Nebeltröte« zu nennen pflegte, 
damals, als sie noch redete, munter allen etwas vor-
plapperte, aber am meisten der schillernden, üppi-
gen Frau, die ihre Mutter gewesen war. Der Frau, 
von der höchstwahrscheinlich auch der Spitz-
name Nebeltröte stammte, und es war absurd – wo 
 Connie doch so schweigsam war.

Gut, das war das Kind jetzt auch. Und eigen. 
»Vielleicht ist sie nicht von ihm«, hatte Jane Wat-
son neulich gesagt. »Schau mal genau hin. Keiner-
lei Ähnlichkeit mit Tyler.«

Allerdings ähnelte die Kleine keinem Eltern-
teil. Noch nicht. Nicht jetzt, während sie durch den 
Kies der Einfahrt schlurfte, die Faust um ein paar 
Eicheln geballt. Nichts deutete auf die Größe ihres 
Vaters oder die Üppigkeit ihrer Mutter hin. Und 
obwohl sich mit den Jahren Stirn und Mund des 
Pastors in bestürzender Exaktheit im Gesicht sei-
ner Tochter wiederfinden sollten, hatte das Mäd-
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chen jetzt noch etwas fast Tierhaftes, als käme 
es aus dem Nichts oder wäre ganz allein auf der 
Welt, lebte in der Wildnis von Wurzeln und Nüs-
sen:  magere kleine Gliedmaßen und Haare, so fein, 
dass sie am Hinterkopf zu einem Dauernest verfilzt 
 waren und vorn strähnig herunterhingen.

In der Schule strich die Lehrerin Katherine das 
Haar aus dem Gesicht. »Stört dich das nicht, Katie, 
wenn dir die Haare so in die Augen hängen?« Dann 
starrte Katherine sie mit dem gleichen leeren Blick 
an, mit dem sie jetzt auf die Spucke starrte, die sie 
im Mund gesammelt hatte und die auf der Spitze 
ihres verschrammten Schuhs gelandet war.

Aber hier war der Schuh ihres Vaters, riesig und 
schwarz in dem knirschenden Kies, und hier war 
sein Gesicht, dicht vor ihrem. »Wie war’s heute in 
der Schule?« Er hatte sich vor sie hingekauert und 
teilte den Pony, der ihr über die Augen fiel.

Sie wandte das Gesicht ab.
»War heute was Besonderes in der Schule?«
Katherine warf ihrem Vater einen raschen Blick 

zu und sah dann wieder fort, an seinem abgewin-
kelten Bein vorbei zum Scheunentor, vor dem die 
Schwalben hin und her flitzten. Denn es war  etwas 
gewesen in der Schule, etwas ganz und gar Un-
glaubliches. Eins von den Mädchen in der Klasse 
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hatte zu ihrem rosa Kleid blaue Schuhe ange-
habt und ein anderes zu ihrem blauen Kleid rosa 
Schuhe. Katherine hatte ihnen den ganzen Tag 
folgen müssen, völlig gebannt von einem solchen 
Aufeinandertreffen vertauschter Farben.

»Mrs. Ingersoll«, hatte das eine Mädchen gesagt, 
»Katie soll damit aufhören. Sie soll weggehen.«

»Lieb sein«, sagte Mrs. Ingersoll. Sie legte Kathe-
rine die Hand auf die Schulter und steuerte sie ein 
Stück fort, so dass Katherine den Hals verrenken 
musste, um richtig sehen zu können.

Sie lief zu ihnen zurück, sie wollte ihnen  sagen, 
wenn sie einfach nur Schuhe tauschten, dann wäre 
alles gut. Aber die Mädchen befahlen ihr abzu-
hauen. Sie warfen ihre langen Haare nach hinten 
und sagten Heulsuse zu ihr, dabei heulte sie gar 
nicht. Sie lief zu Mrs. Ingersoll – und schrie.

»Katie«, sagte Mrs. Ingersoll müde und bückte 
sich, um einem Jungen die Nase zu putzen, »nicht 
schon wieder. Bitte.«

Und jetzt kauerte ihr Vater vor ihr und fragte sie, 
ob in der Schule etwas Besonderes passiert sei, und 
das Besondere – die Unfasslichkeit dieser schönen, 
über Kreuz geratenen Kleider und Schuhe – erhob 
sich vor ihr wie ein Berg, und ihre Worte waren 
kleine Ameisen, die ihn nicht emporklettern konn-
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ten, nicht einmal ein Schrei konnte ihn emporklet-
tern. Sie lehnte sich an den Arm ihres Vaters.

»Mrs. Ingersoll hat angerufen und mir erzählt, 
dass du nicht mit den anderen Kindern spielst.« 
Er sagte es sanft und umfasste mit seiner großen 
Hand ihren Ellenbogen.

Katherine bewegte die Zunge. Spucke sammelte 
sich als warme Pfütze in ihrer Backentasche.

»Gibt es irgendein Kind in deiner Klasse, das du 
am liebsten magst?«, fragte ihr Vater.

Katherine antwortete nicht.
»Würdest du nach der Schule gern mal mit zu 

Martha Watson gehen? Oder sie zu uns mitbrin-
gen? Ich könnte ihre Mutter anrufen und fragen.«

Katherine schüttelte den Kopf, heftig.
Ein jäher Windstoß ließ um sie beide dürres 

Laub stieben. Der Pastor blickte auf, sah hinüber 
zu dem Ahornbaum neben der Scheune. »So was«, 
sagte er. »Der Wipfel ist schon ganz kahl.«

Aber Katherine starrte auf den Schuh ihres 
 Vaters. Ein Batzen Spucke lief langsam an der Seite 
des Schuhs herunter, der so groß und so schwarz 
war, dass er von einem Riesen hätte sein können.

»Ich muss noch mal kurz weg«, sagte ihr Vater 
und richtete sich auf. »Mrs. Hatch wird auf dich 
aufpassen.«
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Immer zuerst an den anderen denken.
Im strengen Sinne dachte Tyler vielleicht nicht 

zuerst an Mrs. Ingersoll, als er nun wieder in sei-
nem roten Rambler saß und die schmale, baumge-
säumte Straße entlangfuhr, aber er überlegte doch 
gewohnheitsmäßig, wie ihr in diesem Moment zu-
mute sein mochte. Hatte sie Angst vor dem an-
stehenden Gespräch? Möglich. Schließlich waren 
sie und ihr Mann reine Feiertagschristen und be-
suchten den Gottesdienst nur an Weihnachten und 
 Ostern, was freilich die geringste von Tylers Sor-
gen war. Er hatte einen niedrigeren Prozentsatz an 
Feiertagschristen als viele Gemeinden, und er war 
(Gott behüte) nie gegen sie zu Felde gezogen, wie 
man das von anderen Pfarrern hörte. In jedem Fall, 
nahm Tyler sich vor, als er aus dem Auto stieg und 
den Parkplatz überquerte, würde er alles in seinen 
Kräften Stehende tun, um der jungen Frau die Be-
fangenheit zu nehmen.

Mrs. Ingersoll saß an ihrem Pult. »Kommen Sie 
herein«, sagte sie und erhob sich. Sie trug ein rotes 
Strickkleid mit Flusen darauf.

Tyler streckte die Hand aus. »Guten Tag.« Ihre 
Hand schien ihm verblüffend klein – als würde sie 
ihm statt ihrer eigenen die Hand eines Schulkinds 
hinhalten. »Schön, Sie zu sehen, Mrs. Ingersoll.«
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