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PROLOG

Sobald ich die Augen schliefSe, setzt die Erinnerung ein, und ich
bin wieder dort, wo alles begann.

Ein paar Blitter fegen herein, als er die Buchhandlung betritt.
Er tragt eine Jeansjacke, die Armel hochgeschoben, darunter
einen weifSen Sweater. Es ist das dritte Mal, dass er in den Laden
kommt, seit ich hier vor zwei Wochen zu arbeiten angefangen
habe. Sein Name ist Sam Obayashi. Er ist der Junge aus mei-
nem Englischkurs. Ich habe heute die ganze Zeit aus dem Fens-
ter geschaut, ob er wohl wieder kommt. Aus irgendeinem Grund
haben wir noch nicht miteinander gesprochen. Er mustert jedes
Mal die Regale, wahrend ich an der Kasse stehe oder neue Biicher
einrdume. Ich habe keine Ahnung, ob er nach etwas sucht. Ob
es ihm nur gefillt, in einer Buchhandlung zu sein. Oder ob er
kommt, um mich zu sehen.

Als ich ein Buch aus dem Regal ziehen will und mich frage,
ob er wohl meinen Namen kennt, fange ich aus dem Augenwin-
kel das Aufleuchten brauner Augen ein, die mich von der Seite
anschauen. Wir schweigen einen Moment zu lang. Dann lachelt
er,und ich habe das Gefiihl, dass er etwas sagen will — aber bevor
es dazu kommt, schiebe ich das Buch zwischen uns. Und schon
bin ich im Hinterzimmer verschwunden. Was ist mit mir los?
Warum habe ich nicht zuriickgelichelt? Wie konnte ich nur diesen
Augenblick so ruinieren? Nachdem ich genug mit mir geschimpft

habe, nehme ich all meinen Mut zusammen. Ich gehe wieder



zurtck in den Laden, um ihn anzusprechen. Aber er ist bereits
fort.

Neben der Kasse finde ich etwas, das vorher nicht dort lag.
Eine Kirschbliite aus Papier. Ich drehe und wende sie in den
Handen, bewundere das kleine Faltkunstwerk.

Hat Sam das hiergelassen?

Ich stiirme auf die Strafe, vielleicht erwische ich ihn ja noch.
Aber kaum bin ich zur Tir hinaus, verblasst die Strafle, es ist zwei
Wochen spater, und ich bin dabei, ein larmendes Café an der
Ecke zur Third Street zu betreten.

Runde Tische wachsen aus den Holzdielen empor, Teenager
dringeln sich um sie, machen Selfies, trinken aus groen Tassen.
Ich trage einen bequemen, kuschligen grauen Pulli, meine brau-
nen Haare fallen mir in weichen Locken auf die Schultern. Ich
hore Sams Stimme, bevor ich ihn sehe. Er steht hinter der Theke
und nimmt gerade eine Bestellung entgegen. Ich erkenne seinen
dunklen Haarschopf wieder. Vielleicht ist es die Schiirze, aber
er wirkt grofer als sonst. Ich suche mir einen Tisch am anderen
Ende des Raums und lasse mich dort umstandlich nieder. Es dau-
ert eine Weile, bis ich alle meine Sachen — Hefte, Stifte, Biicher —
ausgebreitet habe. Auch wenn ich bei ihm nur einen Latte mac-
chiato bestellen will, muss ich allen Mut zusammennehmen, um
zu ithm zu gehen. Als ich aufblicke, steht er plotzlich neben mir,
eine grofle Tasse in der Hand.

»Oh ...« Seine plotzliche Anwesenheit verwirrt mich. »Ich hab
noch gar nichts bestellt.«

»Dasselbe wie letztes Malg, sagt Sam und stellt die Tasse vor
mir ab. »Ein Honig-Lavendel-Latte, stimmt doch, oder?«

Ich schaue auf die Tasse, dann zur Theke, an der sich die Kun-
den driangen, dann zurtick zu ihm. »Soll ich dort bezahlen?«

Er lacht. »Nein, geht aufs Haus. Mach dir deswegen keine Sor-
gen.«

»Oh.«



Schweigen zwischen uns. Sag was, Julie!

»Ich kann dir auch was anderes bringenc, bietet er an.

»Nein, ist schon in Ordnung — ich meine ... danke schon!«

»Alles gute, sagt Sam und lachelt. Er steckt die Hande in die
Taschen seiner Barista-Schiirze. »Dein Name ist Julie, richtig?« Er
zeigt auf sein Namensschild. »Ich bin Sam.«

»Ja, ich weif$. Wir sind im selben Englischkurs.«

»Stimmt. Hast du schon alle Bucher auf der Liste gelesen?«

»Nein, noch nicht.«

»Da bin ich aber froh.« Er seufzt. »Ich auch nicht.«

Wieder Schweigen, wihrend er vor mir steht. Er duftet leicht
nach Zimt. Keiner von uns beiden weif3, was er jetzt sagen soll.
Ich blicke umher. »Machst du gerade Pause?«

Er dreht sich kurz zur Theke um, reibt sich das Kinn. »Na
ja, konnte man vermutlich so sagen.« Er grinst. »Mein Chef ist
heute nicht da.«

»Bestimmt hast du sie verdient.«

»Ware schon die fiinfte heute, aber wen kiimmert das.«

Wir lachen beide. Meine Schultern entkrampfen sich etwas.

»Was dagegen, wenn ich mich kurz zu dir setze?«

»Naturlich nicht ...« Ich schiebe meine Utensilien auf dem
Tisch zur Seite und er setzt sich neben mich.

»Wo kommst du eigentlich her?«, fragt Sam. »Ihr seid erst vor
Kurzem hierhergezogen, oder?«

»Aus Seattle.«

»Regnet es dort wirklich so viel, wie man sagt’«

»Ja.«

Ich muss lacheln, wahrend wir nebeneinander am Tisch sitzen
und das erste Mal miteinander reden, Gber die Schule und die
Kurse, die wir besuchen. Wir erzahlen uns gegenseitig ein paar
Dinge aus unserem Leben — er hat einen jiingeren Bruder, mag
Musikdokumentationen und spielt Gitarre. Von Zeit zu Zeit
wandern seine Blicke durch den Raum, als wire er mindestens



genauso nervos wie ich. Nach einer Weile quatschen und lachen
wir beide, als wiren wir schon lange miteinander befreundet.
Irgendwann geht drauen die Sonne unter und taucht Sam, der
direkt am Fenster sitzt, in ein goldenes Licht. Dieser goldene
Schein, der ihn umgibt, entrickt ihn wie in eine andere Welt.
Erst als eine Gruppe von Sams Freunden und Freundinnen
durch die Tar kommt und seinen Namen ruft, blicken wir beide
auf und merken, wie viel Zeit inzwischen verstrichen ist.

Ein Méadchen mit langen blonden Haaren legt den Arm um
Sams Schultern, umarmt ihn von hinten. Sie streift mich mit
einem Blick. »Wer ist das?«

»Das ist Julie. Sie ist gerade erst hergezogen.«

»Ach ... Woher denn’«

»Aus Seattle«, antworte ich.

Sie mustert mich.

»Das ist meine Freundin Taylor«, sagt Sam und titschelt ihren
Arm, der immer noch auf seiner Schulter liegt. »Wir gehen nach-
her alle zusammen ins Kino. In einer Stunde ist meine Schicht
zu Ende. Komm doch auch mit.«

»Es ist ein Psychothriller«, fiigt Taylor hinzu. »Wahrscheinlich
nicht so dein Ding.«

Wir schauen uns beide an. Ich kann nicht sagen, ob sie es
unfreundlich meint oder nicht.

Mein Handy fangt auf dem Tisch zu vibrieren an und ich bli-
cke auf die Uhr. Es fihlt sich an, als wire ich aus einem Tagtraum
erwacht.»Schon in Ordnung. Ich sollte jetzt besser nach Hause.«

Kaum bin ich aufgestanden, lasst Taylor sich auf meinen Sitz
gleiten. Ich frage mich, ob sie wohl zusammen sind. Ein kurzes
Winken zum Abschied. Doch bevor ich gehe, mache ich noch
einen Umweg an der Theke vorbei. Als ich mir sicher bin, dass
Sam gerade nicht hinschaut, ziehe ich eine Papierblume aus mei-
ner Tasche und lege sie neben die Kasse. Eine Woche lang habe
ich damit verbracht, mir im Internet Anleitungen anzuschen,



wie man eine Kirschbliite faltet. So eine, wie ich sie in der Buch-
handlung neben der Kasse vorgefunden hatte. Aber die Schritte
waren fir meine ungetibten Hande zu schwierig. Eine Lilie war
einfacher.

Ich ziehe den Reifdverschluss meiner Tasche zu, haste aus dem
Café, und plotzlich befinde ich mich auf den Stufen vor unserer
Haustir und schaue tiber die Rasenfliche zur Strafe. Das Gras
ist noch feucht vom Morgentau. Sam kommt im Auto vorgefah-
ren, das Seitenfenster heruntergelassen. Am Abend zuvor hatte
er mir eine Nachricht geschrieben.

Hey. Hier ist Sam. Ich hab meinen Fiihrerschein!
Soll ich dich morgen friih im Auto mitnehmen?
Ich kann bei dir vorbeikommen, wenn du magst.

Ich steige ein, sinke auf den Beifahrersitz und ziehe die Auto-
tir zu. Ein angenehmer Geruch nach Zitrusfrichten und Leder
steigt mir in die Nase. Ist das ein Aftershave? Sam schiebt die
Armel seiner Jeansjacke hoch, wahrend ich mich anschnalle. Ein
USB-Kabel verbindet das Soundsystem des Wagens mit seinem
Smartphone. Ein Song ist zu horen, den ich nicht kenne.

»Du kannst auch ein anderes Lied aussuchen, wenn du magst,
sagt Sam. »Hier — stopsel einfach dein Handy an.«

Eine Panikwelle durchflutet mich und ich presse mein Handy
fest an mich. So weit bin ich noch nicht. Ich will noch nicht, dass
er erfahrt, was ich gern hore. Was, wenn es ihm nicht gefillt? »Nein,
ich mag den Song.«

»Oh, bist du auch Radiohead-Fan?«

»Wer mag die nicht«, antworte ich. Auf den Straflen, durch
die wir fahren, ist es ruhig. Von Zeit zu Zeit werfen wir uns ver-
stohlene Blicke zu. Ich griible, was ich sagen konnte. Als ich ein-
gestiegen bin, habe ich bemerkt, dass hinten eine Anzugjacke
hangt. »Ist das dein Auto?«



»Nein, das von meinem Vater.« Sam stellt die Musik leiser.
»Donnerstags arbeitet er nicht, deshalb ist das der einzige Tag,
an dem ich das Auto haben kann. Aber ich spare, um mir ein
eigenes zu kaufen. Deshalb jobbe ich auch in dem Café.«

»Ich versuche auch, Geld zurtickzulegen.«

»Woftir?«

»Firs College«, antworte ich. »Vielleicht auch fiir eine Woh-
nung, wenn ich von hier wegziehe.«

»Wohin willst du denn? Du bist doch gerade erst hergezogen.«

Ich weifd nicht, was ich darauf antworten soll.

Sam nickt. »Also ein Geheimnis ...«

Da muss ich liacheln. »Vielleicht sage ich es dir ein anderes
Mal.«

»Hort sich gut an«, sagt Sam und schaut mich an. »Wie war’s
mit nichstem Donnerstag?«

Ich muss lachen und dann sind wir auch schon da. Sam biegt
mit dem Auto in den Schulparkplatz ein. Die Fahrt dauert nicht
lange, aber der Donnerstag wird gerade zu meinem neuen Lieb-
lingswochentag,.

Die Erinnerung wechselt wieder. Scheinwerfer tanzen tber
den Boden der Turnhalle und laute Musik ertont. Ich durch-
schreite einen Bogen aus silbernen und goldenen Luftballons.
Ander Schule ist der grofSe Herbstball und ich kenne niemanden.
Ich trage das neue Kleid, dass Mom mit mir gekauft hat, aus dun-
kelblauem Satin, mit eng anliegendem Bustier und weit schwin-
gendem Rock. Mit den hochgesteckten Haaren habe ich mich
im Spiegel kaum wiedererkannt. Am liebsten ware ich gar nicht
auf dieses Fest gegangen, aber davon wollten meine Eltern nichts
horen. Ich musse unbedingt mehr Leute kennenlernen, sagten
sie, und ich wollte sie nicht enttiuschen. Schon eine Stunde
lang stehe ich an die kalte Betonwand der Turnhalle gelehnt da.
Immer mehr Schiillerinnen und Schiler stromen herein, tanzen
und lachen. Von Zeit zu Zeit checke ich mein Handy, tue so, als
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wirde ich auf jemanden warten. Aber ich werfe nur einen Blick
auf den Startbildschirm. Es war ein Fehler, zu kommen.

Irgendetwas hilt mich davon ab, zu gehen. Sam hat zu mir
gesagt, dass er vielleicht auch da sein wiirde. Vor ein paar Stunden
habe ich ihm getextet, aber es kam keine Antwort — vielleicht hat
er sein Handy irgendwo liegen lassen? Als die Musik langsamer
wird und viele Leute die Tanzfliche verlassen, schiebe ich mich
zwischen den Paaren hindurch, um nach ihm zu suchen. Es dau-
erteine Weile. Als ich ihn schlieflich finde, bleibe ich wie erstarrt
stehen. Er hat die Arme um Taylor gelegt. Sie tanzen dicht anei-
nandergeschmiegt. Mir wird schlagartig tibel. Warum bin ich blofS
hierhergekommen? Ich hatte zu Hause bleiben sollen. Ich hitte
ithm nicht schreiben sollen. Schnell drehe ich mich um, bevor
er oder sie mich bemerken konnen, und stiirme zum Ausgang.

Dunkelheit umgibt mich, wihrend die Musik hinter mir
immer leiser wird. Ich kann wieder atmen. Der Parkplatz ist
so still im Vergleich zu dem Lirm dort drinnen. Nur ein paar
Straffenlampen werfen ihr Licht. Es nieselt ein wenig. Ich sollte
nach Hause, bevor es richtig zu regnen anfangt. Aber es ist noch
zu frih, um meiner Mutter zu schreiben, dass sie kommen und
mich abholen soll. Ich will nicht, dass sie mich fragt, was los
ist. Vielleicht gehe ich einfach zu Fuff nach Hause und schlei-
che mich hoch in mein Zimmer. Mit den hohen Absétzen wird
es nicht leicht sein, die Fiifle tun mir jetzt schon weh, aber ich
achte nicht darauf. Wihrend ich iber den Parkplatz zur Straf§e
gehe, hore ich die Musik einen Augenblick wieder lauter, dann
ertont eine Stimme, die ich sofort erkenne.

»]ulz'e —«

Ich drehe mich um. Sam lauft mir hinterher. In seinem
schwarzen Anzug wirkt er viel ernster und erwachsener als sonst.

»Wo willst du hin?«, fragt er.

»Nach Hause.«

»Im Regen? Zu Ful$?«
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Ich weif§ nicht, was ich ihm darauf antworten soll. Ich fiihle
mich wie eine Idiotin und zwinge mich zu einem Lacheln. »Ach
was. Nieselt nur ein bisschen. Und auflerdem bin ich aus Seattle,
schon vergessen?«

»Ich kann dich nach Hause bringen, wenn du willst?«

»Schon okay. Ich hab nichts gegen einen kleinen Spazier-
gang.« Meine Wangen fithlen sich warm an.

»Sicher?«

»Ja, mach dir mal keine Sorgen.« Ich will nur noch weg. Aber
Sam rihrt sich nicht.

Ich starte einen neuen Versuch. »Wahrscheinlich wartet
dadrinnen deine Freundin auf dich.«

»Ahm, was?« Er kommt ins Stottern. »Ach, du meinst Taylor?
Sie ist nicht meine Freundin. Wir sind nur gut befreundet.«

Es gibt so viel, was ich ihm sagen mochte, aber ich bringe
kein Wort heraus. Zu viele widerspriichliche Gefiihle sind in mir.
Bin ich eifersiichtig? Dabei sind Sam und ich noch nicht einmal
zusammen.

»Warum willst du so frith gehen?«

Ich sehe ithn im bunten Scheinwerferlicht vor mir, die Arme
um Taylor gelegt. Aber das sage ich ihm natirlich nicht. »Ach,
weifdt du, ich kann mit solchen Schulballen einfach nicht viel
anfangen. Das ist alles.«

Sam nickt und steckt die Hande in die Hosentaschen. »Ja, ich
weif$ genau, was du meinst. Kann ziemlich langweilig sein.«

»Hat irgendjemand an solchen Veranstaltungen wirklich
SpaK?«

»Na ja, vielleicht bist du ja nicht mit der richtigen Person hin-
gegangen.«

Einen Moment setzt bei mir der Atem aus. Was will er damit
sagen? Durch die halb ge6ffnete Turnhallentiir ist zu héren, wie
ein weiterer langsamer Song aus den Lautsprechern kommt.

Sam steht vor mir und wippt in seinen eleganten schwar-
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zen Schuhen vor und zurtck. »Willst du nicht ... tanzt du nicht
gern’«

»Ach, keine Ahnung ... Ich kann es einfach nicht besonders
gut. Und ich mag es nicht, wenn andere mir dabei zusehen.«

Sam wirft kurz einen Blick in alle Richtungen. Dann grinst
er und halt mir seine Hand hin. »Darf ich bitten? Hier sieht uns
keiner ...«

»Sam —«, fange ich an.

Er lachelt. »Nur ein einziger Tanz.«

Ich halte den Atem an, als er einen Schritt nach vorne macht,
nach meiner Hand greift und mich an sich zieht. Niemals hatte
ich gedacht, dass mein allererster Tanz so sein wiirde, Sam und
ich im Sprithregen drauflen vor der Turnhalle, auf dem Park-
platz vor der Schule. Ich rieche den vertrauten Duft nach Zitrus-
frichten und Leder, als ich meine Wange an seine Brust lehne.
Als ich mich enger an ihn schmiege und die Hinde auf seine
Schultern lege, fillt ihm etwas auf.

»Was ist das denn?«

Die Kirschbliite aus Papier. Ich trage sie an einem Band am
Handgelenk.

Wieder habe ich das Gefiihl, dass meine Wangen warm und
rot werden. »Kein Tanzpartner, kein Strauf§chen. Deshalb habe
ich mir selber eins gebastelt.«

»Die habe ich dir geschenkt.«

»Ja, ich weif$.«

Sams Lacheln wird grofer. »Ich wollte dich eigentlich bitten,
mit mir zum Ball zu gehen. Aber ich hatte Angst, dass du Nein
sagen wurdest.«

»Wie kommst du darauf?«

»Weil du mir damals nicht geschrieben hast.«

Ich schaue ihn fragend an. »Aber woher hatte ich denn nach
unserer Begegnung in der Buchhandlung deine Nummer wis-
sen sollen?«
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Sam blickt nach unten, fingt zu lachen an. »Was ist daran
so lustig?«, frage ich. Da greift er nach meiner Hand, zieht die
Kirschbliite von meinem Handgelenk und faltet sie auseinander.
Ich will dagegen protestieren, aber er hilt bereits das aufgefaltete
Blatt in der Hand. Und auf dem Papier sind sein Name und seine
Telefonnummer zu lesen.

»Das hitte ich mich nie getraut ...«, stammle ich.

»Wahrscheinlich mein Fehler.«

Wir mussen beide lachen. Dann blicke ich ihn traurig an.

»Was ist los?«, fragt Sam.

»Jetzt ist die Blite kaputt.«

Alles, was davon noch dbrig ist, ist ein vom Regen durch-
weichtes Blatt Papier.

»Keine Sorge«, sagt Sam. »Ich kann dir wieder eine falten. Ich
kann dir tausend Kirschbliten falten.«

Ich lege meine Arme wieder um ihn und aneinanderge-
schmiegt tanzen wir auf dem Parkplatz weiter, die Musik dringt
gedampft durch die halb geoffnete Tir der Turnhalle zu uns
nach drauflen, der Regen um uns wird dichter, hillt uns ein wie
Nebel, bis die Wolken sich verziehen und die Sterne am Nacht-
himmel leuchten und die Erinnerungsszene wieder wechselt.

Aus dem Schlafzimmerfenster meiner Eltern segeln Klei-
dungsstiicke auf den Rasen vor dem Haus. Meine Eltern haben
sich bei einem nachtlichen Streit eine Stunde lang angeschrien
und ich halte es nicht mehr aus. Ich wusste immer, dass es irgend-
wann so enden wiirde, aber ich hatte nicht erwartet, dass es so
bald sein wiirde. Wohin soll ich denn jetzt? Ich habe Sam gebeten,
mich zu holen, aber er ist noch nicht da. Ich stehe vorne an der
Strafe und spiire, wie die Nachbarn mich von ihren Fenstern aus
beobachten. Ich kann nicht mehr linger hier herumstehen und
auf ihn warten. Ich biege um die nichste Ecke und fange an zu
rennen. Ich renne, bis alles hinter mir verschwunden ist.

Ich weif nicht einmal, wohin ich renne. Ich renne so lange,
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bis mir nichts mehr bekannt vorkommt. Erst als ich schon am
Stadtrand bin, dort, wo sich Weideland und Felder bis zu den fer-
nen Bergen erstrecken, merke ich, dass ich mein Handy verges-
sen habe. Scheinwerfer tauchen hinter mir auf und beleuchten
die leere Strafle. Ich trete zur Seite, um das Auto vorbeizulassen,
da bremst es ab und kommt neben mir zum Stehen. Es ist Sam.

»Alles in Ordnung?«, fragt er, als ich einsteige. »Ich bin bei dir
zu Hause vorbel, aber du warst nicht da.«

Wenn ich mein Handy dabeigehabt hatte, hatte ich ihm meine
Koordinaten schicken konnen. »Woher hast du gewusst, dass ich
hier entlanglaufe?«

»Hab ich nicht ... Ich hab einfach tberall nach dir gesucht.«

Schweigend sitzen wir eine ganze Weile nebeneinander.

»Willst du, dass ich dich wieder nach Hause fahre?«, fragt Sam
schlieflich.

»Nein.«

»Wohin willst du dann?«

»Irgendwohin.«

Sam fahrt los. Wir fahren kreuz und quer durch die Stadt, bis
wir jedes Zeitgefiihl verloren haben. Die Lichter in den Geschaf-
ten gehen nacheinander alle aus und Dunkelheit senkt sich tiber
die Straffen. Als wir nicht mehr weiterfahren wollen, biegt Sam
auf den Parkplatz eines Tag und Nacht geoffneten Minimart
ein und stellt den Motor ab. Er fragt mich nicht, was zu Hause
passiert ist. Er sitzt einfach nur ruhig neben mir, wiahrend ich
den Kopf gegen das Seitenfenster lehne und die Augen schliefe.
Das Letzte, woran ich mich erinnere, bevor ich einschlafe, ist
die Leuchtschrift des Minimart-Zeichens. Und Sam, wie er seine
Jeansjacke tber mich breitet.

Ich wache auf einer Wiese auf. Es ist Abend und alles ist in
goldenes Licht getaucht. Sonnenlicht warmt mir die Wangen,
wihrend ich mich aufsetze und mich umschaue. Die Baume
sind mit unzdhligen handgefalteten Papierbliten geschmiucke,
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sie hdngen an langen Schniiren herab, die in der leichten Brise
wie die Zweige einer Trauerweide sanft schaukeln. Ich bemerke,
dass ein Pfad aus Blitenblattern von mir fort in die Ferne fihrt,
an einen Ort, von dem Gitarrenklange zu mir dringen. Ich folge
den Kliangen, schreite durch einen Vorhang aus Papierbliiten
und weif§ dann, wo ich bin. An unserem geheimen Platz am See.
Dort, wo wir uns so oft getroffen haben. Als ich zwischen den
Biaumen heraustrete, spiegelt sich das Licht der untergehenden
Sonne im See. Der Strahl zeigt direkt auf mich. Sam erwartet
mich am Ufer.

»Julie —«, ruft Sam und setzt die Gitarre ab. »Ich war mir nicht
sicher, ob du kommen wiirdest ...«

»Und ich war mir nicht sicher, ob du hier sein wiirdest«, sage
ich.

Er nimmt meine Hande. »Ich werde immer fur dich da sein,
Jules.«

Ich antworte darauf nichts. Nicht jetzt, nicht in diesem Augen-
blick.

Wir sitzen am Ufer und schauen aufs Wasser hinaus. Wolken
ziehen langsam tiber den rosarot gefarbten Himmel. Manchmal
wunsche ich mir, die Sonne wiirde nie untergehen. Wir kénn-
ten fur immer hierbleiben, uns freuen, dass wir zusammen sind,
miteinander reden wie immer, tiber Scherze lachen, die nur uns
gehoren, so tun, als konnte nie etwas Schlimmes passieren. Ich
schaue Sam an, nehme sein Gesicht in mich auf, sein wunder-
schones Lacheln, seine schwarzen Haare, die ihm schrig in die
Stirn fallen, seine braun gebrannte Haut, und ich wiinsche mir,
ich kénnte diesen Moment einfrieren und fiir immer festhalten.
Aber das kann ich nicht. Selbst im Traum kann ich die Zeit nicht
anhalten. Die Wolkendecke tber uns wird immer dichter und
schwirzer und die Erde unter uns fangt leicht zu beben an. Sam
muss es auch bemerkt haben, denn er springt auf.

Ich fasse nach seiner Hand. »Geh noch nicht.«
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Er blickt mich an. »Julie ... wenn ich bleiben konnte, wiirde
ich dich nie verlassen.«

»Aber du hast mich verlassen.«

»Ich weifl ... es tut mir unendlich leid.«

»Ohne dich von mir zu verabschieden.«

»Weil ich nie gedacht hatte, dass es so kommen wiirde .. .«

Wie aus dem Nichts faucht hinter uns urplotzlich eine Windbo
auf, als sei sie geckommen, ihn mir wegzunehmen. Hinter den
Baumen am anderen Ufer geht die Sonne unter, lange Schatten
fallen aufs Wasser. Die Welt verliert ihre Farbe. So war es nicht
gedacht. Das war doch erst der Anfang. Unsere Geschichte hatte
gerade erst begonnen. Mir pocht das Herz wie wild. Ich umklam-
mere Sams Hand noch fester. Er soll mich jetzt nicht verlassen.

»Das ist nicht fair, Sam ...« Aber ich bringe den Satz nicht zu
Ende. Tranen steigen mir in die Augen.

Sam kdsst mich ein letztes Mal. »Ich weif$, dass wir andere
Pline hatten. Aber wenigstens hatten wir diese Zeit miteinan-
der. Ich will, dass du weif3t, Julie ... Wenn ich alles noch einmal
erleben konnte, wiirde ich es tun. Jede Sekunde, die ich mit dir
zusammen war.«

Aber wenn das Ende so schmerzhaft ist, frage ich mich, ob es das
wert war.

Ich lasse seine Hand los. »Sorry, Sam ...« sage ich und weiche
einen Schritt zurtck. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich alles noch
einmal so erleben will ...«

Sam blickt mich an, als warte er darauf, dass ich meine Worte
zuricknehme. Aber dafir ist keine Zeit mehr. Er 16st sich vor
mir auf, verschwindet, bis von ihm nur noch ein Wirbel aus
unzihligen Kirschbliiten tbrig ist. Ein heftiger Windstof§ fegt
durch die Luft. Ich strecke die Hand aus, um eine der Bliten zu
fangen, und halte sie fest. Aber irgendwie entgleitet sie meinen
Fingern und entschwebt in die Liifte. Verschwindet in den Him-
mel, wie alles von ihm.
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ERSTES
KAPITEL

JETZT

7. Mdirz, 23 Ubr 11. Jetzt brauchst du mich nicht mehr abzubolen. Ich
kann zu FufS nach Hause.

Ich bin tatsichlich zu Fu§ nach Hause gegangen. Mitten in
der Nacht. Die ganzen acht Kilometer vom Busbahnhof. Und
habe dabei hinter mir einen vollgestopften Rollkoffer mit einem
kaputten Rad hergezogen. Sam hat immer wieder versucht, mich
zu erreichen. Zwolf ungelesene Textnachrichten, sieben nicht
angenommene Anrufe, ein Spruch auf die Mailbox. Aber ich
habe alle diese Versuche ignoriert und bin immer weitergegan-
gen. Wenn ich seine Nachrichten jetzt lese, wiinschte ich, ich
wire nicht so wiitend auf ihn gewesen. Ich wiinschte, ich wire
drangegangen. Vielleicht wire dann heute alles anders.

Das Morgenlicht scheint durch die Vorhinge. Ich liege zusam-
mengerollt im Bett und hore wieder und wieder Sams Nachricht
auf der Mailbox an.

»Julie — bist du da?« Gelachter im Hintergrund und das Knis-
tern eines groen Feuers. »Es tut mir leid! Ich hab das total verges-
sen. Aber ich fabr jetzt los! Okay? Warte einfach auf mich! In ungefabr
etner Stunde bin ich da. Ich weifs, ich hab deswegen ein echt schlech-
tes Gewissen. Bitte set nicht sauer auf mich. Ruf mich zuriick, okay?«
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Wenn er nur auf mich gehort hitte und mit seinen Freunden
zusammengeblieben wire. Wenn er an dem Abend nicht ver-
gessen hitte, dass er mich abholen wollte. Wenn es ihm nur ein
einziges Mal egal gewesen wire, ob ich wiitend auf ihn war oder
nicht. Wenn er nicht wie immer versucht hitte, alles wiedergut-
zumachen — dann wiirde niemand mir die Schuld daran geben,
was danach in dieser Nacht passierte. Und vor allem wiirde ich
mir nicht die Schuld daran geben.

Ich hore mir die Sprachnachricht noch ein paarmal an, danach
16sche ich alles. Dann stehe ich auf und ziehe alle Schubladen
auf, suche alles heraus, was Sam gehort hat. Oder was mich an
ihn erinnert. Fotos von uns beiden, Geburtstagsgliickwiinsche,
Kinokarten, Papierbliiten, idiotische Geschenke wie den Plisch-
dinosaurier, den er letztes Jahr auf dem Jahrmarkt gewonnen hat,
alle Mix-CDs, die er mir tiber die Jahre gebrannt hat (wer brennt
heute tberhaupt noch CDs?). Ich stopfe alles in eine Schachtel.

Jeden Tag fillt es mir schwerer, all die Dinge, die mich an
ihn erinnern, anzusehen. Man sagt immer, dass es mit der Zeit
leichter wird, dass das Leben weitergeht. Aber es fallt mir schwer,
ein Foto von Sam in der Hand zu halten, ohne dass ich zu zit-
tern anfange. Meine Gedanken wandern zu ihm, das machen
sie ununterbrochen. Ich kann dich nicht hier um mich haben, Sam.
Dann glaube ich, dass du noch da bist. Dass du wieder zuriickkommst.
Dass ich dich eines Tages wiedersebe.

Als ich alles eingesammelt habe, lasse ich meinen Blick durch
das Zimmer schweifen. Einen langen Blick. Mir war gar nicht
klar, wie viele Dinge von ihm ich in meinem Zimmer hatte. Es
fahlt sich jetzt so leer an. Als wire da ein grofSes Loch. Als wiirde
etwas fehlen. Ich atme mehrere Male tief durch, bevor ich die
Schachtel nehme und das Zimmer verlasse. Es ist das erste Mal
in dieser Woche, dass ich es schaffe, vor zwolf Uhr mittags auf-
zustehen. Aber schon nach zwei Schritten im Flur fallt mir ein,
dass ich etwas vergessen habe. Ich setze die Schachtel auf dem
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Boden ab und kehre um. In meinem Schrank hingt noch Sams
Jeansjacke. Die mit dem gestrickten Kragen und seiner priva-
ten Sammlung von Aufbugelbildern (Bandlogos, Flaggen und
Wappen von Orten, an denen er war). Ich habe die Jacke schon
so lange und trage sie so oft, ich habe ganz vergessen, dass sie
eigentlich ihm gehort.

Ich ziehe die Jacke vom Biigel. Der Jeansstoff fihlt sich kiihl
an, beinahe feucht. Als hitte er noch die Regentropfen aufgeso-
gen vom letzten Mal, als ich sie getragen habe. Sam und ich ren-
nen in stromendem Regen die StrafSe entlang, springen iiber Pfiitzen,
am Himmel hingen schwere Gewitterwolken, es blitzt und donnert.
Wir sind auf dem Nachhauseweg vom Screaming-Trees-Konzert. Ich
habe die Jeansjacke iiber den Kopf gezogen. Sam hilt seine signierte
Gitarre fest an sich gedriickt, damit sie nicht nass wird. Volle drei
Stunden haben wir am Hinterausgang gewartet, bis Mark Lanegan,
der Frontmann der Band, herausgekommen ist.

»Ich bin so frob, dass wir gewartet haben!<, ruft Sam.

»Dafiir sind wir jetzt pitschnass!«

»Ach, so ein bisschen Regen ...«

»Das nennst du ein bisscheni«

Von allen Dingen, die mit ihm zu tun haben und die ich jetzt
aussortiere, erinnert mich die Jacke am meisten an ihn. Er hat sie
jeden Tag getragen. Jedenfalls bevor er sie mir letzten Sommer
geschenkt hat. Vielleicht spielt mir ja meine Erinnerung einen
Streich, aber ich finde, sie riecht immer noch nach ihm. Ich hatte
eigentlich versprochen, sie ihm zuriickzugeben. Ich driicke die
Jacke an mich. Einen Augenblick uberlege ich, ob ich sie nicht
doch behalten soll. Warum soll denn alles von thm verschwinden?
Ich konnte sie ganz hinten in meinem Schrank noch aufheben,
unter meinen dicken Pullovern oder Jacken oder sonst wo ver-
steckt. Schade um so eine hiibsche Jacke, egal wem sie gehort hat.
Dann werfe ich zufallig einen Blick in den Spiegel und komme

zur Besinnung,.
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Meine Haare sind total zerzaust, ich bin noch blasser als sonst,
habe seit Tagen dasselbe T-Shirt an und klammere mich an Sams
Jacke, als konnte ich ihn dadurch wieder zum Leben erwecken.
Ein Gefiihl von Scham und Verlegenheit durchflutet mich und
ich blicke hastig weg. Die Jacke zu behalten, wire ein Fehler. Ich
muss mich von allem befreien, sonst werde ich nie nach vorne
schauen und weiterleben konnen. Ich mache die Schranktir zu
und gehe schnell aus dem Zimmer, bevor ich meine Meinung
andere.

Drunten in der Kiiche spilt meine Mutter gerade ab und
schaut dabei aus dem Fenster. Es ist Sonntagvormittag, deshalb
ist sie ausnahmsweise noch nicht in ihrem Biiro. Wie immer
knarzt die letzte Treppenstufe, als ich drauftrete.

»Julie?’«, fragt meine Mutter, ohne sich umzudrehen.

»Ich bin’s. Kein Grund zur Sorge.« Ich hatte eigentlich vor,
die Schachtel unbemerkt an ihr vorbeizuschmuggeln. Ich habe
keine Lust, mit ihr dartiber ein Gesprach anzufangen. »Was ist
da drauflen?«

»Wieder mal Davex, flistert sie und spaht weiter hinaus. »Ich
habe ihn dabei beobachtet, wie er vor seinem Haus neue Uber-
wachungskameras installiert hat.«

»Oh.«

»Genau, wie ich es mir gedacht habe.«

Unser Nachbar Dave wohnt seit sechs Monaten hier. Aus
irgendeinem Grund glaubt Mom, dass er ins Nebenhaus gezo-
gen ist, um uns zu Uberwachen. Seit sie vor ein paar Jahren von
offizieller Stelle einen Brief erhielt, dessen Inhalt sie mir nicht
mitteilen will, hat meine Mutter solche paranoiden Gedanken.
»Besser, du weif$t nicht, was drinstehts, sagte sie damals zu mir.
Ich glaube, es hat mit der Vorlesung zu tun, die sie damals an
ihrer alten Uni gehalten hat. Es kam daraufhin zu Krawallen.
Studierende sollen in Gruppen tiber den Campus gezogen sein
und an allen Winden die Uhren zertrimmert haben. Wogegen
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sich der Protest richtete? Ganz allgemein gegen den Begriff der
Zeit. Zu Moms Verteidigung muss angefithrt werden, dass die
Studierenden, wie sie sagt, »das alles falsch verstanden haben«.
Die Universitit beschloss jedenfalls danach, dass »ihr Unter-
richtsstil zu radikal« sei. Man hat ihr gekindigt. Mom ist tiber-
zeugt, dass tiber den Vorfall ein Bericht verfasst und an die Regie-
rung geschickt wurde. »Hemingway ist dasselbe passiert«, erzhlt
sie jedes Mal. »Aber keiner hat ihm glauben wollen. Faszinie-
rende Geschichte. Solltest du mal googeln.«

»Letzte Woche soll bei ihm in die Garage eingebrochen wor-
den seing, sage ich. »Wahrscheinlich bringt er deshalb die Kame-
ras an.«

»Merkwiurdiger Zufall«, sagt meine Mutter. »Wir leben hier —
wie lange? Fast drei Jahre? Und nie ist bei uns in dieser Zeit
irgendetwas gestohlen worden, nicht einmal ein Gartenzwerg.«

Die Schachtel fuhlt sich allmahlich etwas schwer an. »Mom,
wir hatten noch nie einen Gartenzwergs, sage ich. Zum Gliick.
»Und wir sammeln auch keine alten Sportwagen.«

»Auf wessen Seite stehst du eigentlich?«

»Auf unserer nattrlich«, verkiinde ich. »Sag mir, wie ich ihn
aufler Gefecht setzen soll, und ich tu’s.«

Meine Mutter dreht sich zu mir und seufzt. »Hab’s kapiert ...
ich leide unter einer paranoiden Personlichkeitsstorung.« Sie
atmet tief ein und wieder aus, wie ihre Yogalehrerin es ihr bei-
gebracht hat, dann blickt sie zu mir. »Wie auch immer, ich bin
froh, dass du aufgestanden bist, sagt sie. IThr Blick wandert zur
Uhr tber dem Kiihlschrank. »Ich wollte gerade los, aber ich kann
dir was zum Friihstiick machen, wenn du hungrig bist. Eier?« Sie
tritt an den Herd.

Im Wasserkocher fangt das heiffe Wasser zu sprudeln an.
Neben einer Tasse liegt ein Tutchen Instantkaffee bereit.

»Nein — ich hab keinen Hunger.«

»Wirklich nicht?«, fragt meine Mutter, die Hand bereits am
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Griff einer Bratpfanne. »Ich kann dir auch etwas anderes machen.
Lass mich mal nachdenken ...« Sie scheint mehr in Eile zu sein
als normalerweise. Ich schiele zum Tisch und entdecke darauf
einen Stapel Prifungsarbeiten, die sie noch korrigieren muss.
Stimm, es sind ja gerade Prifungen an der Central Washington
University hier in der Stadt, an der sie unterrichtet. Sie ist Assis-
tenzprofessorin im Philosophie-Department. Nach dem Zw:-
schenfall, wie wir nur noch sagen, war es eine der wenigen Unis,
die sie zu einem Bewerbungsgesprich eingeladen haben. Zum
Gliick hat einer ihrer alten Kollegen hier eine Professur. Er hat
sich fir sie verburgt. Ein Fehler von ihr und sie konnen beide
ihren Job verlieren.

»Danke, aber ich hab was vor«, sage ich, werfe mehrmals einen
Blick auf die Uhr und tue so, als ob ich in Eile wire. Je linger ich
stehen bleibe, desto mehr Fragen kann sie mir stellen.

»Was hast du denn vor?«, fragt Mom. Sie stellt den Wasserko-
cher aus und wischt sich die Hinde an einem Geschirrtuch ab.

»Nur einen kleinen Spaziergang.«

»Ach so ... Okay. Ich meine, grofartig.« In der vergangenen
Woche hat meine Mutter mir dreimal am Tag Essen ins Zim-
mer gebracht und in regelmifigen Abstinden besorgt den Kopf
durch die Tur gesteckt. Kein Wunder, dass sie zogerlich und unsi-
cher klingt.

»Ich treffe mich mit jemand.«

»Wunderbar.« Meine Mutter nickt. »Etwas raus an die frische
Luft, irgendwo einen Kaffee trinken. Deine Freundinnen zu
sehen, wird dir guttun. Ach ja, tibrigens — hast du mit Mr Lee
von der Buchhandlung gesprochen?«

»Noch nicht ...« Ich habe seither mit niemandem gesprochen.

»Schau doch mal bei ihm vorbei, wenn du magst. Oder melde
dich kurz bei ihm. Er hat ein paarmal auf den AB gesprochen.«

»Ich weifld —«

»Ein paar Lehrer von dir auch.«
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Ich greife zusatzlich zur Schachtel noch nach meiner Tasche.
»Beruhige dich, Mom. Ich rede am Montag mit ihnen.«

»Heif$t das, dass du nichste Woche wieder in die Schule
willst?«

»Bleibt mir nichts anderes tbrig«, sage ich. »Wenn ich noch
eine Woche fehle, lassen sie mich nicht zur Abschlusspriffung
zu.« Ganz zu schweigen von den Hausaufgaben, die sich bei mir
stapeln, und dem Stoff, den ich nachholen muss. Ich muss wie-
der in die Spur kommen und mich auf die Schule konzentrieren.
Was soll ich sonst tung Die Welt drebt sich weiter, egal, was passiert.

»Mach dir mal deswegen keine Sorgen, Julie«, sagt meine Mut-
ter. »Sie werden verstehen, wenn du noch Zeit brauchst. WeifSt
du, was? Ich rufe gleich mal an.« Sie dreht sich suchend um die
eigene Achse. »Wo hab ich dieses Ding nur .. .«

Ihr Handy liegt auf dem Kiichentisch. Als sie danach greifen
will, stelle ich mich ihr in den Weg.

»Mom, es geht mir gut.«

»Aber, Julie, es —«

»Bitte.«

»Bist du dir auch sicher?«

»Ja, Mom. Bei mir ist alles gut, okay? Du musst niemand anru-
fen.« Ich will nicht, dass sie sich um mich Sorgen macht. Ich
komme schon allein klar.

»Na guts, seufzt meine Mutter. »Wie du meinst.« Sie streicht
mir Gber die Wange und versucht zu licheln. Wir schauen uns
an. Dann fallt ihr Blick auf die Schachtel. »Und was ist da drin?«

So viel zu der Hoffnung, dass sie nichts bemerken wiirde.
»Nichts weiter. Ich hab nur in meinem Zimmer aufgerdumt.«

Ohne mich zu fragen, hebt sie den Deckel hoch und wirft
einen Blick auf den Inhalt. Sie braucht keine Sekunde, um eins
und eins zusammenzuzéihlen. »Oh ... Julie, willst du das wirklich
tun? Bist du dir ganz sicher?«

»Das ist wirklich keine grofle Sache ...«
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»Du musst dich nicht von allem trennenc, sagt sie. »Behalte
doch ein paar Erinnerungsstiicke an ihn.«

»Neing, sage ich. »Ich brauche das alles nicht mehr.«

Meine Mutter macht einen Schritt zurtick. »Wie du meinst.
Ich will mich da nicht einmischen.«

»Ich muss jetzt los. Bis spater!«

Ich gehe durch die Garage nach draufSen. Vorne an der StrafSe
lasse ich die Schachtel mit Sams Sachen zwischen den Brief-
kasten und die Abfalltonne fallen. Sie macht beim Aufprall ein
klapperndes Gerausch wie Miinzen oder Knochen. Der Deckel
ist verrutscht, und ein Armel von Sams Jeansjacke hingt heraus,
als wiirde ein Gespenst hervorkriechen wollen. Ich richte mich
auf und mache mich auf den Weg in die Stadt. Das erste Mal seit
Tagen scheint mir die Sonne ins Gesicht.

Ich bin schon fast an der nichsten Kreuzung, als ein Windstof§
mir Blatter vor die Fiile weht. Unsicher verlangsame ich meine
Schritte. Ein seltsamer Gedanke kommt mir. Wenn ich mich jetzt
umdrebe — stebt er dann vielleicht vor unserem Haus, zieht die Jeans-
jacke beraus und starrt auf den Rest seiner Sachen? Ich stelle mir
den Ausdruck auf seinem Gesicht vor und was er wohl dazu
sagen wirde. Dann tGiberquere ich die Strafle und setze meinen
Weg fort, ohne mich umzudrehen.

Trotz der Sonne fiihlt sich die Luft frisch an. Ellensburg liegt
an der Ostseite des Kaskadengebirges, deshalb blast immer mal
wieder kalte Hochgebirgsluft durch unsere Straffen. Die Stadt ist
klein, mit vielen historischen Backsteingebauden und viel freier
Flache. Es ist ein Ort, an dem nie etwas Aufregendes passiert. Vor
drei Jahren bin ich mit meinen Eltern aus Seattle hierhergezo-
gen, als meine Mutter den Lehrauftrag an der Central Washing-
ton University bekam. Als daraus spater eine Vollzeitstelle wurde,
sind nur sie und ich geblieben. Dad ist wieder zuriick nach Seat-
tle in seinen alten Job und hat es keine Sekunde bereut. Ich habe

ihm nie Vorwirfe gemacht, dass er es in Ellensburg nicht aus-
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gehalten hat. Er hat einfach nicht hierhergehort. Manchmal
habe ich das Gefuhl, dass ich auch nicht wirklich hierhergehoére.
Meine Mutter nennt Ellensburg eine Stadt aus einer anderen
Zeit, die noch nicht ganz in der Gegenwart angekommen ist.
Modernes Grof$stadtleben gibt es hier jedenfalls nicht. Obwohl
ich es kaum erwarten kann, von hier wieder wegzuziehen, muss
ich zugeben, dass der Ort seinen eigenen Charme hat.

Als ich in die Stadtmitte komme, fallt mir auf, wie viel sich
innerhalb einer Woche verdndert hat. Es ist Frihling gewor-
den. Blumenkorbe hiangen unter den Strafenlampen. Entlang
der Hauptstrafle sind fiir den wochentlichen Bauernmarke
weifle Zelte aufgebaut. Ich biege in eine NebenstrafSe ein, um
das Gedrange zu vermeiden. Ich habe keine Lust darauf, jeman-
dem zu begegnen. Normalerweise macht es Spaf$, durch das Zen-
trum von Ellensburg zu spazieren. Aber alle Straffenecken erin-
nern mich jetzt an ihn. Hier hat Sam auf mich gewartet, bis ich mit
meiner Schicht in der Buchhandlung fertig war. Hier haben wir am
Marktstand immer Falafel gekauft. Hier haben wir im Kino sonntags
Filme geguckt, die Vorstellung fiir fiinf Dollar, und sind danach Hénd-
chen haltend nach Hause gegangen. Mir ist, als musste er hinter
der nichsten StralSenecke auf mich warten. Mein Herz fangt zu
rasen an. Vielleicht sollte ich besser umkehren. Aber hinter der
Straflenecke steht nur eine Frau, in ein Telefongesprach versun-
ken. Sie bemerkt nicht einmal, dass ich an ihr vorbeigehe.

Meine Freundin Mika und ich haben uns am anderen Ende der
Stadt auf einen Kaffee verabredet. In der Stadtmitte gibt es Coffee-
shops in Hille und Fiille,aber ich habe ihr gestern Abend getextet,
dass ich auf keinen Fall jemandem tiber den Weg laufen will, den
ich kenne. Sie hat geantwortet: Geht mir genauso. In dem altmodi-
schen Diner suche ich einen Tisch an der Fensterseite aus, in der
Nihe eines alten Ehepaars, das gerade die Speisekarte studiert. Als
die Bedienung kommt, bestelle ich eine Tasse Kaffee, ohne Milch
und Zucker. Normalerweise trinke ich meinen Kaffee immer mit
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Milch, aber ich gew6hne mir gerade an, ihn schwarz zu trinken.
Irgendwo im Internet habe ich gelesen, dass das wie bei Wein ist.
Man muss sich an den Geschmack gewohnen.

Ich habe erst ein paar Schluck getrunken, als die Glockchen
an der Eingangstiir bimmeln und Mika hereinkommt. Suchend
blickt sie sich nach mir um. Sie trigt eine schwarze Strickjacke
und ein schwarzes Kleid, das ich noch nie an ihr gesehen habe.
Sie sieht besser aus, als ich erwartet hiatte. Mom hat mir erzahlt,
dass sie auf Sams Beerdigung eine Rede gehalten hat. Mika ist
seine Cousine. Wir haben uns tiber ihn kennengelernt. Sam hat
uns auf einer Party vorgestellt, kurz nachdem ich hergezogen bin.
Seither sind wir eng miteinander befreundet.

Als Mika mich entdeckt hat, steuert sie auf meinen Tisch
zu und setzt sich mir gegentiber auf die rote Plastiklederbank.
Sie legt ihr Handy auf den Tisch und schubst ihren Rucksack
darunter. Die Bedienung erscheint, stellt, ohne zu fragen, eine
zweite Tasse vor sie hin und schenkt ihr Kaffee ein.

»Extra Zucker und Milch wire grofartige, bittet Mika.

»Okayx, sagt die Bedienung.

Mika halt die Hand hoch. »Haben Sie vielleicht auch Soja-
milch?«

»Sojamilch? Nein.«

»Oh.« Mika runzelt die Stirn. »Na gut, dann normale Milch.«
Kaum hat die Bedienung sich umgedreht, sicht Mika mich
streng an. »Du hast mir nicht mehr geantwortet. Ich war nicht
sicher, ob du wirklich kommst.«

»Tut mir leid. Ich antworte gerade nicht besonders oft auf
Nachrichten.« Eine andere Entschuldigung dafiir habe ich
nicht. Tatsichlich habe ich mir angewohnt, das Handy oft auf
stumm zu schalten. Aber diese Woche war natirlich alles noch
mal anders, da wollte ich mit der Welt nichts mehr zu tun haben.

»Ja, schon klar, sagt sie und runzelt wieder leicht die Stirn.
»Aber ich habe tatsiachlich kurz geglaubt, dass du vielleicht nicht
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kommst und mir nur nicht abgesagt hast. Du weift, dass ich so
was nicht mag.«

»Dafiir war ich besonders punktlich da.«

Wir liacheln beide. Ich trinke einen Schluck von meinem
schwarzen Kaffee.

Mika nimmt meine Hand. »Ich hab dich so vermisst, flts-
tert sie.

»Ich dich auch.« Auch wenn ich gerade am liebsten nur noch
allein sein will, freue ich mich sehr, Mika zu sehen. Es tut gut, ein
vertrautes Gesicht zu sehen.

Die Bedienung kommt, stellt Milch auf den Tisch, holt ein
paar Packchen Zucker aus der Schiirze und verschwindet wieder.
Mika reifSt drei davon auf und schittet Zucker in ihren Kaffee.
Dann greift sie nach dem Kénnchen, halt es mir hin und fragt:
»Milch?«

Ich schiittele den Kopf.

»Weil sie keine Sojamilch haben?«

»Nein ... ich gewohne mir gerade an, den Kaffee schwarz zu
trinken.«

»Hmm. Beeindruckend.« Sie nickt. »Sehr stylish von dir. Seat-
tle-mafig.«

Mikas Handy leuchtet auf und meldet neue Nachrichten.
Gleichzeitig faingt es zu vibrieren an. Mika schaut auf das Display,
dann zu mir. »Ich steck das Ding besser mal weg, sagt sie, lasst
das Handy in ihrem Rucksack verschwinden und greift nach der
Speisekarte. »Hast du was bestellt?«

»Nein, ich hab keinen Hunger.«

»Oh, okay.«

Sie legt die Speisekarte wieder auf den Tisch. Verschrankt die
Finger ineinander, wihrend ich einen weiteren Schluck Kaffee
trinke. Die Jukebox blinkt mit orangefarbenen und blauen Lich-
tern zu uns hertber, aber es spielt keine Musik. Zwischen uns
macht sich Schweigen breit, bis Mika schliefSlich die Frage stellt:
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»Willst du mit mir darber reden?«

»Nein, nicht wirklich.«

»Wirklich nicht? Ist das nicht der Grund, warum wir uns tref-
fen?«

»Ich wollte vor allem mal raus.«

Sie nickt. »Das ist gut. Aber wie geht’s dir denn so mit allem?«

»Okay, glaube ich.«

Mika sagt nichts. Sieht mich an, als warte sie auf mehr.

»Und du, was ist mit dir?, frage ich stattdessen.

Mika starrt auf die Tischplatte. »Ich weif§ es nicht«, antwor-
tet sie schliefSlich. »Die Trauerrituale waren hart. Es gibt hier in
der Nihe keinen buddhistischen Tempel, deshalb haben wir ver-
sucht, uns so gut wie moglich zu behelfen. Bei den Zeremonien
sind so viele Traditionen und Gebriuche zu beachten. Die meis-
ten kannte ich gar nicht.«

»Das ist mir alles vollig fremd ...« sage ich. Mika und Sam
haben eine viel engere Verbindung zur Kultur, aus der sie kom-
men, als ich. Meine Eltern stammen beide aus Familien von
irgendwoher in Nordeuropa, aber das spielt fiir mich tiberhaupt
keine Rolle.

Zwischen uns breitet sich wieder Stille aus. Mika rithrt lange
in ihrem Kaffee, ohne ein Wort zu sagen. Dann halt sie inne, als
wirde sie sich an etwas erinnern. »Wir haben fiir ihn Totenwa-
che gehalteng, sagt sie, ohne mich dabei anzuschauen. »Am Tag
danach. Ich habe die ganze Nacht bei ihm verbracht. Habe ihn
noch einmal gesehen ...«

Mir krampft sich bei diesem Gedanken der Magen zusam-
men. Sam noch einmal zu sehen, nachdem er ... Ich verbiete mir,
es mir vorzustellen. Ich trinke noch einen Schluck Kaffee und
versuche, das Bild aus dem Kopf zu kriegen, aber es gelingt mir
nicht. Mir ware lieber, sie hatte mir nicht davon erzihlt.

»Ich weifs. Nicht viele Menschen wollten ihn in diesem

Zustand noch einmal sehenc, sagt Mika, ohne mich anzuschauen.
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»Ich habe es auch fast nicht geschafft. Aber ich wusste, dass es die
letzte Gelegenheit sein wiirde, noch einmal mit ihm zusammen
zu sein. Deshalb bin ich hingegangen.«

Ich sage nichts. Trinke meinen Kaffee.

»Zur Beerdigung waren sehr viele dax, fahrt sie fort. »Wir hat-
ten gar nicht genug Sitzplatze. Leute aus der Schule, die ich nicht
mal gekannt habe. Und es gab jede Menge Blumen.«

»Wie schon.«

»Ein paar haben nach dir gefragt«, fahrt Mika fort. »Ich hab
gesagt, dass es dir nicht gut geht. Und dass du dich lieber allein
von ihm verabschieden willst.«

»Das hattest du nicht machen missen, sage ich.

»Ich weifs. Aber sie haben immer wieder nach dir gefragt.«

»Wer?«

»Spielt keine Rolle«, sagt Mika.

Ich trinke den letzten Schluck meines Kaffees, der inzwischen
kalt geworden ist und unangenehm bitter schmeckt.

Mika schaut mich an. »Warst du bei ihm? Hast du dich von
ihm verabschiedet?«

Ich brauche fir meine Antwort eine Weile. »Nein«, sage ich
dann. »Noch nicht.«

»Willst du jetzt hin?« Sie greift wieder nach meiner Hand. »Wir
konnten zusammen zum Friedhof gehen.«

Ich ziehe meine Hand aus ihrer. »Ich ... ich kann nicht ...
nicht jetzt .. .«

»Warum nicht?«

»Ich habe nachher noch was vor«, weiche ich aus.

»Was denn?«

Ich weif$ nicht, was ich darauf antworten soll. Warum muss ich
mich rechtfertigen?

Mika beugt sich Giber den Tisch und sagt leise: »Julie, ich
weif3, dass das alles schrecklich fiir dich ist. Fiir mich ist es auch

schrecklich. Aber du kannst es nicht ewig aufschieben. Lass uns
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zusammen auf den Friedhof gehen. Erweise ihm die letzte Ehre.
Jetzt erst recht.« Und flisternd, beinahe unhorbar, fiigt sie hinzu:
»Bitte, es ist doch Sam .. .«

Die Stimme versagt ihr, als sie seinen Namen sagt. Ihr ist anzu-
merken, dass sie versucht, ein Schluchzen zu unterdricken. Sie
so zu sehen, schmerzt mich tief in der Brust, und ich bringe kein
Wort heraus. Ich kann nicht glauben, dass sie das gegen mich ver-
wendet. Ich kann nicht mehr richtig denken. Mihsam bewahre
ich die Fassung.

Ich umklammere die leere Kaffeetasse. »Ich hab dir doch
gesagt, dass ich nicht dartiber reden mdchte, sage ich.

»Was ist nur in dich gefahren, Julie?«, fragt Mika. »Sam hatte
dich auch dabeihaben wollen. Du bist die ganze Woche abge-
taucht. Nicht einmal zur Beerdigung warst du da.«

»Und ich bin mir sicher, dass sich dartiber jetzt alle das Maul
zerreifSen«, antworte ich.

»Ist doch egal, was alle anderen sagen«, schluchzt Mika. »Was
zahlt, ist allein Sam.«

»Sam ist ot.«

Woraufhin wir beide nichts mehr sagen.

Mika starrt mich an. Ihr Blick sucht in meinen Augen nach
einem Anzeichen von Schuldgefiihl oder Bedauern, als wiirde
sie darauf warten, dass ich mich fir meine Worte in irgendeiner
Weise entschuldige. Aber alles, was ich zu ihr sagen kann, ist: »Er
ist tot, Mika, und ob ich sein Grab besuche oder nicht, andert
daran uberhaupt nichts.«

Wir schauen einander eine geftihlte Ewigkeit an, dann wen-
det Mika den Blick ab. Ihrem Schweigen entnehme ich, dass sie
Uberrascht, aber auch enttauscht ist. Erst in diesem Moment fallt
mir auf, dass um uns herum ebenfalls alle verstummt sind. Die
Bedienung geht wortlos an unserem Tisch vorbei.

Nach einer Weile, als wieder der normale Gerauschpegel
herrscht, finde ich die Sprache wieder.
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»Ich bin nicht daran schuld, kapierst du? Ich habe ihm
geschrieben, dass er nicht kommen soll. Aber er hat nicht auf
mich gehort. Ich habe ihm geschrieben, dass er bleiben soll, wo
er ist. Deshalb sollen alle damit aufhoren, von mir so etwas wie
ein Schuldbekenntnis zu erwarten und mir vorzuwerfen, dass —«

»Ich gebe dir nicht die Schuld daran«, sagt Mika.

»Ich weils. Aber alle anderen wahrscheinlich.«

»Nein. Nicht alle denken so, Julie. Und, tut mir leid, es geht
dabei nicht um dich — es geht um Sam. Du warst nicht bei seiner
Beerdigung. Obwohl du ihm nahergestanden hast als alle ande-
ren, obwohl du ihn am besten gekannt hast, warst du nicht da,
um dich mit ein paar Worten von ithm zu verabschieden. Sam
hatte das verdient, und das weifdt du auch. Das ist es, was wir alle
von dir erwartet hatten. Aber du warst nicht da, du hast dich die
ganze Woche in deinem Zimmer verkrochen.«

»Du hast recht. Vielleicht kenne ich ihn wirklich am besten,
sage ich. »Und deshalb bin ich mir auch ziemlich sicher, dass
er an den ganzen Kram nicht geglaubt hat. Trauergottesdienst,
Totenwache, die Abordnungen von der Schule. Hey, komm schon,
das ist Sam doch alles egal. Er hatte das alles gehasst. Wahrschein-
lich ist er froh, dass ich nicht gekommen bin!«

»War mir schon klar, dass es dir nicht viel bedeutet«, sagt Mika.

»Sag du mir nicht, woran ich glaube«, erwidere ich. In einem
schirferen Tonfall als beabsichtigt. Fast will ich mich dafiir ent-
schuldigen, aber nur fast.

Zum Gliick taucht die Bedienung wieder auf, um zu fragen,
ob wir noch etwas mochten. Mika blickt von mir zur Kellnerin,
dann wieder zu mir.

»Ich glaube, ich gehe jetzt besser«, sagt sie und greift nach
threm Rucksack. Die Bedienung macht einen Schritt zur Seite,
als Mika aufsteht. Sie legt Geld auf den Tisch und will schon
gehen, da dreht sie sich noch einmal zu mir um. »Hatte ich fast
vergessens, sagt sie. »Ich habe deine zuriickgegebenen Arbeiten
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fir dich mitgenommen. War mir nicht sicher, wann du wieder-
kommst.« Sie zieht den Reiflverschluss ihres Rucksacks auf. »Die
Jahrbticher sind inzwischen auch da. Beim Abholen waren nur
noch unsere beiden tibrig, deshalb hab ich deins auch gleich ein-
gesteckt. Hier ...« Sie lasst alles auf den Tisch fallen.

»Oh ... danke.«

»Bis spater.«

Ich erwidere darauf nichts. Sehe Mika hinterher, wie sie zwi-
schen den Tischen hindurchgeht. Die Glockchen an der Tir
klingeln. Ich sitze wieder allein da. Die Bedienung will mir Kaf
fee nachschenken, aber ich schiittele den Kopf. Plotzlich halte
ich es in dem larmenden, tberfillten, nach Fett riechenden
Diner nicht mehr aus. Mir ist alles zu viel. Ich muss unbedingt
raus hier.

Der Nachmittag liegt leer vor mir. Mir féllt nichts anderes ein,
als wieder durch die Straffen zu spazieren. Ich versuche, nicht
an Mika zu denken, daran, was ich ihr besser hitte antworten
sollen. Denn dafiir ist es zu spit. Ich streife durch die Stadt. Der
Kaffee hat mich wacher werden lassen. Der kalte Wind von den
Bergen hat sich gelegt. Die Schaufenster leuchten in der Nach-
mittagssonne. Ich schlendere tiberall vorbei, ohne hineinzuge-
hen. An der Ecke kommt der Trodelladen. Sam und ich haben
dort oft herumgestobert. Haben uns ausgemalt, wie wir unsere
Wohnung einrichten wirden. Ich bleibe vor dem Fenster ste-
hen. Durch die verstaubte Scheibe sind Gemilde und kleine Sta-
tuen zu erkennen, auf dem Boden stapeln sich Perserteppiche,
der Raum ist mit alten Mobeln vollgestellt. Wahrend ich alles
betrachte, steigt eine Erinnerung in mir hoch ...

Sam iiberreicht mir ein Geschenk. »Hier, das ist fiir dich.«

»Aber ich hab doch gar nicht Geburtstag.«

»Als Geschenk zum Schulabschluss.«

»Aber wir haben doch noch gar nicht —«

»Pack’s einfach aus, Julie!«
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