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P R O L O G

Sobald ich die Augen schließe, setzt die Erinnerung ein, und ich 
bin wieder dort, wo alles begann.

Ein paar Blätter fegen herein, als er die Buchhandlung betritt. 
Er trägt eine Jeansjacke, die Ärmel hochgeschoben, darunter 
einen weißen Sweater. Es ist das dritte Mal, dass er in den Laden 
kommt, seit ich hier vor zwei Wochen zu arbeiten angefangen 
habe. Sein Name ist Sam Obayashi. Er ist der Junge aus mei-
nem Englischkurs. Ich habe heute die ganze Zeit aus dem Fens-
ter geschaut, ob er wohl wieder kommt. Aus irgendeinem Grund 
haben wir noch nicht miteinander gesprochen. Er mustert jedes 
Mal die Regale, während ich an der Kasse stehe oder neue Bücher 
einräume. Ich habe keine Ahnung, ob er nach etwas sucht. Ob 
es ihm nur gefällt, in einer Buchhandlung zu sein. Oder ob er 
kommt, um mich zu sehen.

Als ich ein Buch aus dem Regal ziehen will und mich frage, 
ob er wohl meinen Namen kennt, fange ich aus dem Augenwin-
kel das Aufleuchten brauner Augen ein, die mich von der Seite 
anschauen. Wir schweigen einen Moment zu lang. Dann lächelt 
er, und ich habe das Gefühl, dass er etwas sagen will – aber bevor 
es dazu kommt, schiebe ich das Buch zwischen uns. Und schon 
bin ich im Hinterzimmer verschwunden. Was ist mit mir los? 
Warum habe ich nicht zurückgelächelt? Wie konnte ich nur diesen 
Augenblick so ruinieren? Nachdem ich genug mit mir geschimpft 
habe, nehme ich all meinen Mut zusammen. Ich gehe wieder 
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zurück in den Laden, um ihn anzusprechen. Aber er ist bereits 
fort.

Neben der Kasse finde ich etwas, das vorher nicht dort lag. 
Eine Kirschblüte aus Papier. Ich drehe und wende sie in den 
Händen, bewundere das kleine Faltkunstwerk.

Hat Sam das hiergelassen?
Ich stürme auf die Straße, vielleicht erwische ich ihn ja noch. 

Aber kaum bin ich zur Tür hinaus, verblasst die Straße, es ist zwei 
Wochen später, und ich bin dabei, ein lärmendes Café an der 
Ecke zur Third Street zu betreten.

Runde Tische wachsen aus den Holzdielen empor, Teenager 
drängeln sich um sie, machen Selfies, trinken aus großen Tassen. 
Ich trage einen bequemen, kuschligen grauen Pulli, meine brau-
nen Haare fallen mir in weichen Locken auf die Schultern. Ich 
höre Sams Stimme, bevor ich ihn sehe. Er steht hinter der Theke 
und nimmt gerade eine Bestellung entgegen. Ich erkenne seinen 
dunklen Haarschopf wieder. Vielleicht ist es die Schürze, aber 
er wirkt größer als sonst. Ich suche mir einen Tisch am anderen 
Ende des Raums und lasse mich dort umständlich nieder. Es dau-
ert eine Weile, bis ich alle meine Sachen – Hefte, Stifte, Bücher – 
ausgebreitet habe. Auch wenn ich bei ihm nur einen Latte mac-
chiato bestellen will, muss ich allen Mut zusammennehmen, um 
zu ihm zu gehen. Als ich aufblicke, steht er plötzlich neben mir, 
eine große Tasse in der Hand.

»Oh …« Seine plötzliche Anwesenheit verwirrt mich. »Ich hab 
noch gar nichts bestellt.«

»Dasselbe wie letztes Mal«, sagt Sam und stellt die Tasse vor 
mir ab. »Ein Honig-Lavendel-Latte, stimmt doch, oder?«

Ich schaue auf die Tasse, dann zur Theke, an der sich die Kun-
den drängen, dann zurück zu ihm. »Soll ich dort bezahlen?«

Er lacht. »Nein, geht aufs Haus. Mach dir deswegen keine Sor-
gen.«

»Oh.«
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Schweigen zwischen uns. Sag was, Julie!
»Ich kann dir auch was anderes bringen«, bietet er an.
»Nein, ist schon in Ordnung – ich meine … danke schön!«
»Alles gut«, sagt Sam und lächelt. Er steckt die Hände in die 

Taschen seiner Barista-Schürze. »Dein Name ist Julie, richtig?« Er 
zeigt auf sein Namensschild. »Ich bin Sam.«

»Ja, ich weiß. Wir sind im selben Englischkurs.«
»Stimmt. Hast du schon alle Bücher auf der Liste gelesen?«
»Nein, noch nicht.«
»Da bin ich aber froh.« Er seufzt. »Ich auch nicht.«
Wieder Schweigen, während er vor mir steht. Er duftet leicht 

nach Zimt. Keiner von uns beiden weiß, was er jetzt sagen soll. 
Ich blicke umher. »Machst du gerade Pause?«

Er dreht sich kurz zur Theke um, reibt sich das Kinn. »Na 
ja, könnte man vermutlich so sagen.« Er grinst. »Mein Chef ist 
heute nicht da.«

»Bestimmt hast du sie verdient.«
»Wäre schon die fünfte heute, aber wen kümmert das.«
Wir lachen beide. Meine Schultern entkrampfen sich etwas.
»Was dagegen, wenn ich mich kurz zu dir setze?«
»Natürlich nicht …« Ich schiebe meine Utensilien auf dem 

Tisch zur Seite und er setzt sich neben mich.
»Wo kommst du eigentlich her?«, fragt Sam. »Ihr seid erst vor 

Kurzem hierhergezogen, oder?«
»Aus Seattle.«
»Regnet es dort wirklich so viel, wie man sagt?«
»Ja.«
Ich muss lächeln, während wir nebeneinander am Tisch sitzen 

und das erste Mal miteinander reden, über die Schule und die 
Kurse, die wir besuchen. Wir erzählen uns gegenseitig ein paar 
Dinge aus unserem Leben – er hat einen jüngeren Bruder, mag 
Musikdokumentationen und spielt Gitarre. Von Zeit zu Zeit 
wandern seine Blicke durch den Raum, als wäre er mindestens 
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genauso nervös wie ich. Nach einer Weile quatschen und lachen 
wir beide, als wären wir schon lange miteinander befreundet. 
Irgendwann geht draußen die Sonne unter und taucht Sam, der 
direkt am Fenster sitzt, in ein goldenes Licht. Dieser goldene 
Schein, der ihn umgibt, entrückt ihn wie in eine andere Welt. 
Erst als eine Gruppe von Sams Freunden und Freundinnen 
durch die Tür kommt und seinen Namen ruft, blicken wir beide 
auf und merken, wie viel Zeit inzwischen verstrichen ist.

Ein Mädchen mit langen blonden Haaren legt den Arm um 
Sams Schultern, umarmt ihn von hinten. Sie streift mich mit 
einem Blick. »Wer ist das?«

»Das ist Julie. Sie ist gerade erst hergezogen.«
»Ach … Woher denn?«
»Aus Seattle«, antworte ich.
Sie mustert mich.
»Das ist meine Freundin Taylor«, sagt Sam und tätschelt ihren 

Arm, der immer noch auf seiner Schulter liegt. »Wir gehen nach-
her alle zusammen ins Kino. In einer Stunde ist meine Schicht 
zu Ende. Komm doch auch mit.«

»Es ist ein Psychothriller«, fügt Taylor hinzu. »Wahrscheinlich 
nicht so dein Ding.«

Wir schauen uns beide an. Ich kann nicht sagen, ob sie es 
unfreundlich meint oder nicht.

Mein Handy fängt auf dem Tisch zu vibrieren an und ich bli-
cke auf die Uhr. Es fühlt sich an, als wäre ich aus einem Tagtraum 
erwacht. »Schon in Ordnung. Ich sollte jetzt besser nach Hause.«

Kaum bin ich aufgestanden, lässt Taylor sich auf meinen Sitz 
gleiten. Ich frage mich, ob sie wohl zusammen sind. Ein kurzes 
Winken zum Abschied. Doch bevor ich gehe, mache ich noch 
einen Umweg an der Theke vorbei. Als ich mir sicher bin, dass 
Sam gerade nicht hinschaut, ziehe ich eine Papierblume aus mei-
ner Tasche und lege sie neben die Kasse. Eine Woche lang habe 
ich damit verbracht, mir im Internet Anleitungen anzusehen, 
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wie man eine Kirschblüte faltet. So eine, wie ich sie in der Buch-
handlung neben der Kasse vorgefunden hatte. Aber die Schritte 
waren für meine ungeübten Hände zu schwierig. Eine Lilie war 
einfacher.

Ich ziehe den Reißverschluss meiner Tasche zu, haste aus dem 
Café, und plötzlich befinde ich mich auf den Stufen vor unserer 
Haustür und schaue über die Rasenfläche zur Straße. Das Gras 
ist noch feucht vom Morgentau. Sam kommt im Auto vorgefah-
ren, das Seitenfenster heruntergelassen. Am Abend zuvor hatte 
er mir eine Nachricht geschrieben.

Hey. Hier ist Sam. Ich hab meinen Führerschein!

Soll ich dich morgen früh im Auto mitnehmen?

Ich kann bei dir vorbeikommen, wenn du magst.

Ich steige ein, sinke auf den Beifahrersitz und ziehe die Auto-
tür zu. Ein angenehmer Geruch nach Zitrusfrüchten und Leder 
steigt mir in die Nase. Ist das ein Aftershave? Sam schiebt die 
Ärmel seiner Jeansjacke hoch, während ich mich anschnalle. Ein 
USB-Kabel verbindet das Soundsystem des Wagens mit seinem 
Smartphone. Ein Song ist zu hören, den ich nicht kenne.

»Du kannst auch ein anderes Lied aussuchen, wenn du magst«, 
sagt Sam. »Hier – stöpsel einfach dein Handy an.«

Eine Panikwelle durchflutet mich und ich presse mein Handy 
fest an mich. So weit bin ich noch nicht. Ich will noch nicht, dass 
er erfährt, was ich gern höre. Was, wenn es ihm nicht gefällt? »Nein, 
ich mag den Song.«

»Oh, bist du auch Radiohead-Fan?«
»Wer mag die nicht«, antworte ich. Auf den Straßen, durch 

die wir fahren, ist es ruhig. Von Zeit zu Zeit werfen wir uns ver-
stohlene Blicke zu. Ich grüble, was ich sagen könnte. Als ich ein-
gestiegen bin, habe ich bemerkt, dass hinten eine Anzugjacke 
hängt. »Ist das dein Auto?«
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»Nein, das von meinem Vater.« Sam stellt die Musik leiser. 
»Donnerstags arbeitet er nicht, deshalb ist das der einzige Tag, 
an dem ich das Auto haben kann. Aber ich spare, um mir ein 
eigenes zu kaufen. Deshalb jobbe ich auch in dem Café.«

»Ich versuche auch, Geld zurückzulegen.«
»Wofür?«
»Fürs College«, antworte ich. »Vielleicht auch für eine Woh-

nung, wenn ich von hier wegziehe.«
»Wohin willst du denn? Du bist doch gerade erst hergezogen.«
Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll.
Sam nickt. »Also ein Geheimnis …«
Da muss ich lächeln. »Vielleicht sage ich es dir ein anderes 

Mal.«
»Hört sich gut an«, sagt Sam und schaut mich an. »Wie wär’s 

mit nächstem Donnerstag?«
Ich muss lachen und dann sind wir auch schon da. Sam biegt 

mit dem Auto in den Schulparkplatz ein. Die Fahrt dauert nicht 
lange, aber der Donnerstag wird gerade zu meinem neuen Lieb-
lingswochentag.

Die Erinnerung wechselt wieder. Scheinwerfer tanzen über 
den Boden der Turnhalle und laute Musik ertönt. Ich durch-
schreite einen Bogen aus silbernen und goldenen Luftballons. 
An der Schule ist der große Herbstball und ich kenne niemanden. 
Ich trage das neue Kleid, dass Mom mit mir gekauft hat, aus dun-
kelblauem Satin, mit eng anliegendem Bustier und weit schwin-
gendem Rock. Mit den hochgesteckten Haaren habe ich mich 
im Spiegel kaum wiedererkannt. Am liebsten wäre ich gar nicht 
auf dieses Fest gegangen, aber davon wollten meine Eltern nichts 
hören. Ich müsse unbedingt mehr Leute kennenlernen, sagten 
sie, und ich wollte sie nicht enttäuschen. Schon eine Stunde 
lang stehe ich an die kalte Betonwand der Turnhalle gelehnt da. 
Immer mehr Schülerinnen und Schüler strömen herein, tanzen 
und lachen. Von Zeit zu Zeit checke ich mein Handy, tue so, als 
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würde ich auf jemanden warten. Aber ich werfe nur einen Blick 
auf den Startbildschirm. Es war ein Fehler, zu kommen.

Irgendetwas hält mich davon ab, zu gehen. Sam hat zu mir 
gesagt, dass er vielleicht auch da sein würde. Vor ein paar Stunden 
habe ich ihm getextet, aber es kam keine Antwort – vielleicht hat 
er sein Handy irgendwo liegen lassen? Als die Musik langsamer 
wird und viele Leute die Tanzfläche verlassen, schiebe ich mich 
zwischen den Paaren hindurch, um nach ihm zu suchen. Es dau-
ert eine Weile. Als ich ihn schließlich finde, bleibe ich wie erstarrt 
stehen. Er hat die Arme um Taylor gelegt. Sie tanzen dicht anei-
nandergeschmiegt. Mir wird schlagartig übel. Warum bin ich bloß 
hierhergekommen? Ich hätte zu Hause bleiben sollen. Ich hätte 
ihm nicht schreiben sollen. Schnell drehe ich mich um, bevor 
er oder sie mich bemerken können, und stürme zum Ausgang.

Dunkelheit umgibt mich, während die Musik hinter mir 
immer leiser wird. Ich kann wieder atmen. Der Parkplatz ist 
so still im Vergleich zu dem Lärm dort drinnen. Nur ein paar 
Straßenlampen werfen ihr Licht. Es nieselt ein wenig. Ich sollte 
nach Hause, bevor es richtig zu regnen anfängt. Aber es ist noch 
zu früh, um meiner Mutter zu schreiben, dass sie kommen und 
mich abholen soll. Ich will nicht, dass sie mich fragt, was los 
ist. Vielleicht gehe ich einfach zu Fuß nach Hause und schlei-
che mich hoch in mein Zimmer. Mit den hohen Absätzen wird 
es nicht leicht sein, die Füße tun mir jetzt schon weh, aber ich 
achte nicht darauf. Während ich über den Parkplatz zur Straße 
gehe, höre ich die Musik einen Augenblick wieder lauter, dann 
ertönt eine Stimme, die ich sofort erkenne.

»Julie – «
Ich drehe mich um. Sam läuft mir hinterher. In seinem 

schwarzen Anzug wirkt er viel ernster und erwachsener als sonst.
»Wo willst du hin?«, fragt er.
»Nach Hause.«
»Im Regen? Zu Fuß?«
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Ich weiß nicht, was ich ihm darauf antworten soll. Ich fühle 
mich wie eine Idiotin und zwinge mich zu einem Lächeln. »Ach 
was. Nieselt nur ein bisschen. Und außerdem bin ich aus Seattle, 
schon vergessen?«

»Ich kann dich nach Hause bringen, wenn du willst?«
»Schon okay. Ich hab nichts gegen einen kleinen Spazier-

gang.« Meine Wangen fühlen sich warm an.
»Sicher?«
»Ja, mach dir mal keine Sorgen.« Ich will nur noch weg. Aber 

Sam rührt sich nicht.
Ich starte einen neuen Versuch. »Wahrscheinlich wartet 

dadrinnen deine Freundin auf dich.«
»Ähm, was?« Er kommt ins Stottern. »Ach, du meinst Taylor? 

Sie ist nicht meine Freundin. Wir sind nur gut befreundet.«
Es gibt so viel, was ich ihm sagen möchte, aber ich bringe 

kein Wort heraus. Zu viele widersprüchliche Gefühle sind in mir. 
Bin ich eifersüchtig? Dabei sind Sam und ich noch nicht einmal 
zusammen.

»Warum willst du so früh gehen?«
Ich sehe ihn im bunten Scheinwerferlicht vor mir, die Arme 

um Taylor gelegt. Aber das sage ich ihm natürlich nicht. »Ach, 
weißt du, ich kann mit solchen Schulbällen einfach nicht viel 
anfangen. Das ist alles.«

Sam nickt und steckt die Hände in die Hosentaschen. »Ja, ich 
weiß genau, was du meinst. Kann ziemlich langweilig sein.«

»Hat irgendjemand an solchen Veranstaltungen wirklich 
Spaß?«

»Na ja, vielleicht bist du ja nicht mit der richtigen Person hin-
gegangen.«

Einen Moment setzt bei mir der Atem aus. Was will er damit 
sagen? Durch die halb geöffnete Turnhallentür ist zu hören, wie 
ein weiterer langsamer Song aus den Lautsprechern kommt.

Sam steht vor mir und wippt in seinen eleganten schwar-
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zen Schuhen vor und zurück. »Willst du nicht … tanzt du nicht 
gern?«

»Ach, keine Ahnung … Ich kann es einfach nicht besonders 
gut. Und ich mag es nicht, wenn andere mir dabei zusehen.«

Sam wirft kurz einen Blick in alle Richtungen. Dann grinst 
er und hält mir seine Hand hin. »Darf ich bitten? Hier sieht uns 
keiner …«

»Sam – «, fange ich an.
Er lächelt. »Nur ein einziger Tanz.«
Ich halte den Atem an, als er einen Schritt nach vorne macht, 

nach meiner Hand greift und mich an sich zieht. Niemals hätte 
ich gedacht, dass mein allererster Tanz so sein würde, Sam und 
ich im Sprühregen draußen vor der Turnhalle, auf dem Park-
platz vor der Schule. Ich rieche den vertrauten Duft nach Zitrus-
früchten und Leder, als ich meine Wange an seine Brust lehne. 
Als ich mich enger an ihn schmiege und die Hände auf seine 
Schultern lege, fällt ihm etwas auf.

»Was ist das denn?«
Die Kirschblüte aus Papier. Ich trage sie an einem Band am 

Handgelenk.
Wieder habe ich das Gefühl, dass meine Wangen warm und 

rot werden. »Kein Tanzpartner, kein Sträußchen. Deshalb habe 
ich mir selber eins gebastelt.«

»Die habe ich dir geschenkt.«
»Ja, ich weiß.«
Sams Lächeln wird größer. »Ich wollte dich eigentlich bitten, 

mit mir zum Ball zu gehen. Aber ich hatte Angst, dass du Nein 
sagen würdest.«

»Wie kommst du darauf?«
»Weil du mir damals nicht geschrieben hast.«
Ich schaue ihn fragend an. »Aber woher hätte ich denn nach 

unserer Begegnung in der Buchhandlung deine Nummer wis-
sen sollen?«
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Sam blickt nach unten, fängt zu lachen an. »Was ist daran 
so lustig?«, frage ich. Da greift er nach meiner Hand, zieht die 
Kirschblüte von meinem Handgelenk und faltet sie auseinander. 
Ich will dagegen protestieren, aber er hält bereits das aufgefaltete 
Blatt in der Hand. Und auf dem Papier sind sein Name und seine 
Telefonnummer zu lesen.

»Das hätte ich mich nie getraut …«, stammle ich.
»Wahrscheinlich mein Fehler.«
Wir müssen beide lachen. Dann blicke ich ihn traurig an.
»Was ist los?«, fragt Sam.
»Jetzt ist die Blüte kaputt.«
Alles, was davon noch übrig ist, ist ein vom Regen durch-

weichtes Blatt Papier.
»Keine Sorge«, sagt Sam. »Ich kann dir wieder eine falten. Ich 

kann dir tausend Kirschblüten falten.«
Ich lege meine Arme wieder um ihn und aneinanderge-

schmiegt tanzen wir auf dem Parkplatz weiter, die Musik dringt 
gedämpft durch die halb geöffnete Tür der Turnhalle zu uns 
nach draußen, der Regen um uns wird dichter, hüllt uns ein wie 
Nebel, bis die Wolken sich verziehen und die Sterne am Nacht-
himmel leuchten und die Erinnerungsszene wieder wechselt.

Aus dem Schlafzimmerfenster meiner Eltern segeln Klei-
dungsstücke auf den Rasen vor dem Haus. Meine Eltern haben 
sich bei einem nächtlichen Streit eine Stunde lang angeschrien 
und ich halte es nicht mehr aus. Ich wusste immer, dass es irgend-
wann so enden würde, aber ich hatte nicht erwartet, dass es so 
bald sein würde. Wohin soll ich denn jetzt? Ich habe Sam gebeten, 
mich zu holen, aber er ist noch nicht da. Ich stehe vorne an der 
Straße und spüre, wie die Nachbarn mich von ihren Fenstern aus 
beobachten. Ich kann nicht mehr länger hier herumstehen und 
auf ihn warten. Ich biege um die nächste Ecke und fange an zu 
rennen. Ich renne, bis alles hinter mir verschwunden ist.

Ich weiß nicht einmal, wohin ich renne. Ich renne so lange, 
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bis mir nichts mehr bekannt vorkommt. Erst als ich schon am 
Stadtrand bin, dort, wo sich Weideland und Felder bis zu den fer-
nen Bergen erstrecken, merke ich, dass ich mein Handy verges-
sen habe. Scheinwerfer tauchen hinter mir auf und beleuchten 
die leere Straße. Ich trete zur Seite, um das Auto vorbeizulassen, 
da bremst es ab und kommt neben mir zum Stehen. Es ist Sam.

»Alles in Ordnung?«, fragt er, als ich einsteige. »Ich bin bei dir 
zu Hause vorbei, aber du warst nicht da.«

Wenn ich mein Handy dabeigehabt hätte, hätte ich ihm meine 
Koordinaten schicken können. »Woher hast du gewusst, dass ich 
hier entlanglaufe?«

»Hab ich nicht … Ich hab einfach überall nach dir gesucht.«
Schweigend sitzen wir eine ganze Weile nebeneinander.
»Willst du, dass ich dich wieder nach Hause fahre?«, fragt Sam 

schließlich.
»Nein.«
»Wohin willst du dann?«
»Irgendwohin.«
Sam fährt los. Wir fahren kreuz und quer durch die Stadt, bis 

wir jedes Zeitgefühl verloren haben. Die Lichter in den Geschäf-
ten gehen nacheinander alle aus und Dunkelheit senkt sich über 
die Straßen. Als wir nicht mehr weiterfahren wollen, biegt Sam 
auf den Parkplatz eines Tag und Nacht geöffneten Minimart 
ein und stellt den Motor ab. Er fragt mich nicht, was zu Hause 
passiert ist. Er sitzt einfach nur ruhig neben mir, während ich 
den Kopf gegen das Seitenfenster lehne und die Augen schließe. 
Das Letzte, woran ich mich erinnere, bevor ich einschlafe, ist 
die Leuchtschrift des Minimart-Zeichens. Und Sam, wie er seine 
Jeansjacke über mich breitet.

Ich wache auf einer Wiese auf. Es ist Abend und alles ist in 
goldenes Licht getaucht. Sonnenlicht wärmt mir die Wangen, 
während ich mich aufsetze und mich umschaue. Die Bäume 
sind mit unzähligen handgefalteten Papierblüten geschmückt, 
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sie hängen an langen Schnüren herab, die in der leichten Brise 
wie die Zweige einer Trauerweide sanft schaukeln. Ich bemerke, 
dass ein Pfad aus Blütenblättern von mir fort in die Ferne führt, 
an einen Ort, von dem Gitarrenklänge zu mir dringen. Ich folge 
den Klängen, schreite durch einen Vorhang aus Papierblüten 
und weiß dann, wo ich bin. An unserem geheimen Platz am See. 
Dort, wo wir uns so oft getroffen haben. Als ich zwischen den 
Bäumen heraustrete, spiegelt sich das Licht der untergehenden 
Sonne im See. Der Strahl zeigt direkt auf mich. Sam erwartet 
mich am Ufer.

»Julie – «, ruft Sam und setzt die Gitarre ab. »Ich war mir nicht 
sicher, ob du kommen würdest …«

»Und ich war mir nicht sicher, ob du hier sein würdest«, sage 
ich.

Er nimmt meine Hände. »Ich werde immer für dich da sein, 
Jules.«

Ich antworte darauf nichts. Nicht jetzt, nicht in diesem Augen-
blick.

Wir sitzen am Ufer und schauen aufs Wasser hinaus. Wolken 
ziehen langsam über den rosarot gefärbten Himmel. Manchmal 
wünsche ich mir, die Sonne würde nie untergehen. Wir könn-
ten für immer hierbleiben, uns freuen, dass wir zusammen sind, 
miteinander reden wie immer, über Scherze lachen, die nur uns 
gehören, so tun, als könnte nie etwas Schlimmes passieren. Ich 
schaue Sam an, nehme sein Gesicht in mich auf, sein wunder-
schönes Lächeln, seine schwarzen Haare, die ihm schräg in die 
Stirn fallen, seine braun gebrannte Haut, und ich wünsche mir, 
ich könnte diesen Moment einfrieren und für immer festhalten. 
Aber das kann ich nicht. Selbst im Traum kann ich die Zeit nicht 
anhalten. Die Wolkendecke über uns wird immer dichter und 
schwärzer und die Erde unter uns fängt leicht zu beben an. Sam 
muss es auch bemerkt haben, denn er springt auf.

Ich fasse nach seiner Hand. »Geh noch nicht.«
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Er blickt mich an. »Julie … wenn ich bleiben könnte, würde 
ich dich nie verlassen.«

»Aber du hast mich verlassen.«
»Ich weiß … es tut mir unendlich leid.«
»Ohne dich von mir zu verabschieden.«
»Weil ich nie gedacht hätte, dass es so kommen würde …«
Wie aus dem Nichts faucht hinter uns urplötzlich eine Windbö 

auf, als sei sie gekommen, ihn mir wegzunehmen. Hinter den 
Bäumen am anderen Ufer geht die Sonne unter, lange Schatten 
fallen aufs Wasser. Die Welt verliert ihre Farbe. So war es nicht 
gedacht. Das war doch erst der Anfang. Unsere Geschichte hatte 
gerade erst begonnen. Mir pocht das Herz wie wild. Ich umklam-
mere Sams Hand noch fester. Er soll mich jetzt nicht verlassen.

»Das ist nicht fair, Sam …« Aber ich bringe den Satz nicht zu 
Ende. Tränen steigen mir in die Augen.

Sam küsst mich ein letztes Mal. »Ich weiß, dass wir andere 
Pläne hatten. Aber wenigstens hatten wir diese Zeit miteinan-
der. Ich will, dass du weißt, Julie … Wenn ich alles noch einmal 
erleben könnte, würde ich es tun. Jede Sekunde, die ich mit dir 
zusammen war.«

Aber wenn das Ende so schmerzhaft ist, frage ich mich, ob es das 
wert war.

Ich lasse seine Hand los. »Sorry, Sam …«, sage ich und weiche 
einen Schritt zurück. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich alles noch 
einmal so erleben will …«

Sam blickt mich an, als warte er darauf, dass ich meine Worte 
zurücknehme. Aber dafür ist keine Zeit mehr. Er löst sich vor 
mir auf, verschwindet, bis von ihm nur noch ein Wirbel aus 
unzähligen Kirschblüten übrig ist. Ein heftiger Windstoß fegt 
durch die Luft. Ich strecke die Hand aus, um eine der Blüten zu 
fangen, und halte sie fest. Aber irgendwie entgleitet sie meinen 
Fingern und entschwebt in die Lüfte. Verschwindet in den Him-
mel, wie alles von ihm.
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E R S T E S  
K A P I T E L

J E T Z T

7. März, 23 Uhr 11. Jetzt brauchst du mich nicht mehr abzuholen. Ich 
kann zu Fuß nach Hause.

Ich bin tatsächlich zu Fuß nach Hause gegangen. Mitten in 
der Nacht. Die ganzen acht Kilometer vom Busbahnhof. Und 
habe dabei hinter mir einen vollgestopften Rollkoffer mit einem 
kaputten Rad hergezogen. Sam hat immer wieder versucht, mich 
zu erreichen. Zwölf ungelesene Textnachrichten, sieben nicht 
angenommene Anrufe, ein Spruch auf die Mailbox. Aber ich 
habe alle diese Versuche ignoriert und bin immer weitergegan-
gen. Wenn ich seine Nachrichten jetzt lese, wünschte ich, ich 
wäre nicht so wütend auf ihn gewesen. Ich wünschte, ich wäre 
drangegangen. Vielleicht wäre dann heute alles anders.

Das Morgenlicht scheint durch die Vorhänge. Ich liege zusam-
mengerollt im Bett und höre wieder und wieder Sams Nachricht 
auf der Mailbox an.

»Julie – bist du da?« Gelächter im Hintergrund und das Knis-
tern eines großen Feuers. »Es tut mir leid! Ich hab das total verges-
sen. Aber ich fahr jetzt los! Okay? Warte einfach auf mich! In ungefähr 
einer Stunde bin ich da. Ich weiß, ich hab deswegen ein echt schlech-
tes Gewissen. Bitte sei nicht sauer auf mich. Ruf mich zurück, okay?«



20

Wenn er nur auf mich gehört hätte und mit seinen Freunden 
zusammengeblieben wäre. Wenn er an dem Abend nicht ver-
gessen hätte, dass er mich abholen wollte. Wenn es ihm nur ein 
einziges Mal egal gewesen wäre, ob ich wütend auf ihn war oder 
nicht. Wenn er nicht wie immer versucht hätte, alles wiedergut-
zumachen – dann würde niemand mir die Schuld daran geben, 
was danach in dieser Nacht passierte. Und vor allem würde ich 
mir nicht die Schuld daran geben.

Ich höre mir die Sprachnachricht noch ein paarmal an, danach 
lösche ich alles. Dann stehe ich auf und ziehe alle Schubladen 
auf, suche alles heraus, was Sam gehört hat. Oder was mich an 
ihn erinnert. Fotos von uns beiden, Geburtstagsglückwünsche, 
Kinokarten, Papierblüten, idiotische Geschenke wie den Plüsch-
dinosaurier, den er letztes Jahr auf dem Jahrmarkt gewonnen hat, 
alle Mix-CDs, die er mir über die Jahre gebrannt hat (wer brennt 
heute überhaupt noch CDs?). Ich stopfe alles in eine Schachtel.

Jeden Tag fällt es mir schwerer, all die Dinge, die mich an 
ihn erinnern, anzusehen. Man sagt immer, dass es mit der Zeit 
leichter wird, dass das Leben weitergeht. Aber es fällt mir schwer, 
ein Foto von Sam in der Hand zu halten, ohne dass ich zu zit-
tern anfange. Meine Gedanken wandern zu ihm, das machen 
sie ununterbrochen. Ich kann dich nicht hier um mich haben, Sam. 
Dann glaube ich, dass du noch da bist. Dass du wieder zurückkommst. 
Dass ich dich eines Tages wiedersehe.

Als ich alles eingesammelt habe, lasse ich meinen Blick durch 
das Zimmer schweifen. Einen langen Blick. Mir war gar nicht 
klar, wie viele Dinge von ihm ich in meinem Zimmer hatte. Es 
fühlt sich jetzt so leer an. Als wäre da ein großes Loch. Als würde 
etwas fehlen. Ich atme mehrere Male tief durch, bevor ich die 
Schachtel nehme und das Zimmer verlasse. Es ist das erste Mal 
in dieser Woche, dass ich es schaffe, vor zwölf Uhr mittags auf-
zustehen. Aber schon nach zwei Schritten im Flur fällt mir ein, 
dass ich etwas vergessen habe. Ich setze die Schachtel auf dem 
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Boden ab und kehre um. In meinem Schrank hängt noch Sams 
Jeansjacke. Die mit dem gestrickten Kragen und seiner priva-
ten Sammlung von Aufbügelbildern (Bandlogos, Flaggen und 
Wappen von Orten, an denen er war). Ich habe die Jacke schon 
so lange und trage sie so oft, ich habe ganz vergessen, dass sie 
eigentlich ihm gehört.

Ich ziehe die Jacke vom Bügel. Der Jeansstoff fühlt sich kühl 
an, beinahe feucht. Als hätte er noch die Regentropfen aufgeso-
gen vom letzten Mal, als ich sie getragen habe. Sam und ich ren-
nen in strömendem Regen die Straße entlang, springen über Pfützen, 
am Himmel hängen schwere Gewitterwolken, es blitzt und donnert. 
Wir sind auf dem Nachhauseweg vom Screaming-Trees-Konzert. Ich 
habe die Jeansjacke über den Kopf gezogen. Sam hält seine signierte 
Gitarre fest an sich gedrückt, damit sie nicht nass wird. Volle drei 
Stunden haben wir am Hinterausgang gewartet, bis Mark Lanegan, 
der Frontmann der Band, herausgekommen ist.

»Ich bin so froh, dass wir gewartet haben!«, ruft Sam.
»Dafür sind wir jetzt pitschnass!«
»Ach, so ein bisschen Regen …«
»Das nennst du ein bisschen?«
Von allen Dingen, die mit ihm zu tun haben und die ich jetzt 

aussortiere, erinnert mich die Jacke am meisten an ihn. Er hat sie 
jeden Tag getragen. Jedenfalls bevor er sie mir letzten Sommer 
geschenkt hat. Vielleicht spielt mir ja meine Erinnerung einen 
Streich, aber ich finde, sie riecht immer noch nach ihm. Ich hatte 
eigentlich versprochen, sie ihm zurückzugeben. Ich drücke die 
Jacke an mich. Einen Augenblick überlege ich, ob ich sie nicht 
doch behalten soll. Warum soll denn alles von ihm verschwinden? 
Ich könnte sie ganz hinten in meinem Schrank noch aufheben, 
unter meinen dicken Pullovern oder Jacken oder sonst wo ver-
steckt. Schade um so eine hübsche Jacke, egal wem sie gehört hat. 
Dann werfe ich zufällig einen Blick in den Spiegel und komme 
zur Besinnung.
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Meine Haare sind total zerzaust, ich bin noch blasser als sonst, 
habe seit Tagen dasselbe T-Shirt an und klammere mich an Sams 
Jacke, als könnte ich ihn dadurch wieder zum Leben erwecken. 
Ein Gefühl von Scham und Verlegenheit durchflutet mich und 
ich blicke hastig weg. Die Jacke zu behalten, wäre ein Fehler. Ich 
muss mich von allem befreien, sonst werde ich nie nach vorne 
schauen und weiterleben können. Ich mache die Schranktür zu 
und gehe schnell aus dem Zimmer, bevor ich meine Meinung 
ändere.

Drunten in der Küche spült meine Mutter gerade ab und 
schaut dabei aus dem Fenster. Es ist Sonntagvormittag, deshalb 
ist sie ausnahmsweise noch nicht in ihrem Büro. Wie immer 
knarzt die letzte Treppenstufe, als ich drauftrete.

»Julie?«, fragt meine Mutter, ohne sich umzudrehen.
»Ich bin’s. Kein Grund zur Sorge.« Ich hatte eigentlich vor, 

die Schachtel unbemerkt an ihr vorbeizuschmuggeln. Ich habe 
keine Lust, mit ihr darüber ein Gespräch anzufangen. »Was ist 
da draußen?«

»Wieder mal Dave«, flüstert sie und späht weiter hinaus. »Ich 
habe ihn dabei beobachtet, wie er vor seinem Haus neue Über-
wachungskameras installiert hat.«

»Oh.«
»Genau, wie ich es mir gedacht habe.«
Unser Nachbar Dave wohnt seit sechs Monaten hier. Aus 

irgendeinem Grund glaubt Mom, dass er ins Nebenhaus gezo-
gen ist, um uns zu überwachen. Seit sie vor ein paar Jahren von 
offizieller Stelle einen Brief erhielt, dessen Inhalt sie mir nicht 
mitteilen will, hat meine Mutter solche paranoiden Gedanken. 
»Besser, du weißt nicht, was drinsteht«, sagte sie damals zu mir. 
Ich glaube, es hat mit der Vorlesung zu tun, die sie damals an 
ihrer alten Uni gehalten hat. Es kam daraufhin zu Krawallen. 
Studierende sollen in Gruppen über den Campus gezogen sein 
und an allen Wänden die Uhren zertrümmert haben. Wogegen 
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sich der Protest richtete? Ganz allgemein gegen den Begriff der 
Zeit. Zu Moms Verteidigung muss angeführt werden, dass die 
Studierenden, wie sie sagt, »das alles falsch verstanden haben«. 
Die Universität beschloss jedenfalls danach, dass »ihr Unter-
richtsstil zu radikal« sei. Man hat ihr gekündigt. Mom ist über-
zeugt, dass über den Vorfall ein Bericht verfasst und an die Regie-
rung geschickt wurde. »Hemingway ist dasselbe passiert«, erzählt 
sie jedes Mal. »Aber keiner hat ihm glauben wollen. Faszinie-
rende Geschichte. Solltest du mal googeln.«

»Letzte Woche soll bei ihm in die Garage eingebrochen wor-
den sein«, sage ich. »Wahrscheinlich bringt er deshalb die Kame-
ras an.«

»Merkwürdiger Zufall«, sagt meine Mutter. »Wir leben hier – 
wie lange? Fast drei Jahre? Und nie ist bei uns in dieser Zeit 
irgendetwas gestohlen worden, nicht einmal ein Gartenzwerg.«

Die Schachtel fühlt sich allmählich etwas schwer an. »Mom, 
wir hatten noch nie einen Gartenzwerg«, sage ich. Zum Glück. 
»Und wir sammeln auch keine alten Sportwagen.«

»Auf wessen Seite stehst du eigentlich?«
»Auf unserer natürlich«, verkünde ich. »Sag mir, wie ich ihn 

außer Gefecht setzen soll, und ich tu’s.«
Meine Mutter dreht sich zu mir und seufzt. »Hab’s kapiert … 

ich leide unter einer paranoiden Persönlichkeitsstörung.« Sie 
atmet tief ein und wieder aus, wie ihre Yogalehrerin es ihr bei-
gebracht hat, dann blickt sie zu mir. »Wie auch immer, ich bin 
froh, dass du aufgestanden bist«, sagt sie. Ihr Blick wandert zur 
Uhr über dem Kühlschrank. »Ich wollte gerade los, aber ich kann 
dir was zum Frühstück machen, wenn du hungrig bist. Eier?« Sie 
tritt an den Herd.

Im Wasserkocher fängt das heiße Wasser zu sprudeln an. 
Neben einer Tasse liegt ein Tütchen Instantkaffee bereit.

»Nein – ich hab keinen Hunger.«
»Wirklich nicht?«, fragt meine Mutter, die Hand bereits am 
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Griff einer Bratpfanne. »Ich kann dir auch etwas anderes machen. 
Lass mich mal nachdenken …« Sie scheint mehr in Eile zu sein 
als normalerweise. Ich schiele zum Tisch und entdecke darauf 
einen Stapel Prüfungsarbeiten, die sie noch korrigieren muss. 
Stimmt, es sind ja gerade Prüfungen an der Central Washington 
University hier in der Stadt, an der sie unterrichtet. Sie ist Assis-
tenzprofessorin im Philosophie-Department. Nach dem Zwi-
schenfall, wie wir nur noch sagen, war es eine der wenigen Unis, 
die sie zu einem Bewerbungsgespräch eingeladen haben. Zum 
Glück hat einer ihrer alten Kollegen hier eine Professur. Er hat 
sich für sie verbürgt. Ein Fehler von ihr und sie können beide 
ihren Job verlieren.

»Danke, aber ich hab was vor«, sage ich, werfe mehrmals einen 
Blick auf die Uhr und tue so, als ob ich in Eile wäre. Je länger ich 
stehen bleibe, desto mehr Fragen kann sie mir stellen.

»Was hast du denn vor?«, fragt Mom. Sie stellt den Wasserko-
cher aus und wischt sich die Hände an einem Geschirrtuch ab.

»Nur einen kleinen Spaziergang.«
»Ach so … Okay. Ich meine, großartig.« In der vergangenen 

Woche hat meine Mutter mir dreimal am Tag Essen ins Zim-
mer gebracht und in regelmäßigen Abständen besorgt den Kopf 
durch die Tür gesteckt. Kein Wunder, dass sie zögerlich und unsi-
cher klingt.

»Ich treffe mich mit jemand.«
»Wunderbar.« Meine Mutter nickt. »Etwas raus an die frische 

Luft, irgendwo einen Kaffee trinken. Deine Freundinnen zu 
sehen, wird dir guttun. Ach ja, übrigens – hast du mit Mr Lee 
von der Buchhandlung gesprochen?«

»Noch nicht …« Ich habe seither mit niemandem gesprochen.
»Schau doch mal bei ihm vorbei, wenn du magst. Oder melde 

dich kurz bei ihm. Er hat ein paarmal auf den AB gesprochen.«
»Ich weiß – «
»Ein paar Lehrer von dir auch.«
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Ich greife zusätzlich zur Schachtel noch nach meiner Tasche. 
»Beruhige dich, Mom. Ich rede am Montag mit ihnen.«

»Heißt das, dass du nächste Woche wieder in die Schule 
willst?«

»Bleibt mir nichts anderes übrig«, sage ich. »Wenn ich noch 
eine Woche fehle, lassen sie mich nicht zur Abschlussprüfung 
zu.« Ganz zu schweigen von den Hausaufgaben, die sich bei mir 
stapeln, und dem Stoff, den ich nachholen muss. Ich muss wie-
der in die Spur kommen und mich auf die Schule konzentrieren. 
Was soll ich sonst tun? Die Welt dreht sich weiter, egal, was passiert.

»Mach dir mal deswegen keine Sorgen, Julie«, sagt meine Mut-
ter. »Sie werden verstehen, wenn du noch Zeit brauchst. Weißt 
du, was? Ich rufe gleich mal an.« Sie dreht sich suchend um die 
eigene Achse. »Wo hab ich dieses Ding nur …«

Ihr Handy liegt auf dem Küchentisch. Als sie danach greifen 
will, stelle ich mich ihr in den Weg.

»Mom, es geht mir gut.«
»Aber, Julie, es – «
»Bitte.«
»Bist du dir auch sicher?«
»Ja, Mom. Bei mir ist alles gut, okay? Du musst niemand anru-

fen.« Ich will nicht, dass sie sich um mich Sorgen macht. Ich 
komme schon allein klar.

»Na gut«, seufzt meine Mutter. »Wie du meinst.« Sie streicht 
mir über die Wange und versucht zu lächeln. Wir schauen uns 
an. Dann fällt ihr Blick auf die Schachtel. »Und was ist da drin?«

So viel zu der Hoffnung, dass sie nichts bemerken würde. 
»Nichts weiter. Ich hab nur in meinem Zimmer aufgeräumt.«

Ohne mich zu fragen, hebt sie den Deckel hoch und wirft 
einen Blick auf den Inhalt. Sie braucht keine Sekunde, um eins 
und eins zusammenzuzählen. »Oh … Julie, willst du das wirklich 
tun? Bist du dir ganz sicher?«

»Das ist wirklich keine große Sache …«
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»Du musst dich nicht von allem trennen«, sagt sie. »Behalte 
doch ein paar Erinnerungsstücke an ihn.«

»Nein«, sage ich. »Ich brauche das alles nicht mehr.«
Meine Mutter macht einen Schritt zurück. »Wie du meinst. 

Ich will mich da nicht einmischen.«
»Ich muss jetzt los. Bis später!«
Ich gehe durch die Garage nach draußen. Vorne an der Straße 

lasse ich die Schachtel mit Sams Sachen zwischen den Brief-
kasten und die Abfalltonne fallen. Sie macht beim Aufprall ein 
klapperndes Geräusch wie Münzen oder Knochen. Der Deckel 
ist verrutscht, und ein Ärmel von Sams Jeansjacke hängt heraus, 
als würde ein Gespenst hervorkriechen wollen. Ich richte mich 
auf und mache mich auf den Weg in die Stadt. Das erste Mal seit 
Tagen scheint mir die Sonne ins Gesicht.

Ich bin schon fast an der nächsten Kreuzung, als ein Windstoß 
mir Blätter vor die Füße weht. Unsicher verlangsame ich meine 
Schritte. Ein seltsamer Gedanke kommt mir. Wenn ich mich jetzt 
umdrehe – steht er dann vielleicht vor unserem Haus, zieht die Jeans-
jacke heraus und starrt auf den Rest seiner Sachen? Ich stelle mir 
den Ausdruck auf seinem Gesicht vor und was er wohl dazu 
sagen würde. Dann überquere ich die Straße und setze meinen 
Weg fort, ohne mich umzudrehen.

Trotz der Sonne fühlt sich die Luft frisch an. Ellensburg liegt 
an der Ostseite des Kaskadengebirges, deshalb bläst immer mal 
wieder kalte Hochgebirgsluft durch unsere Straßen. Die Stadt ist 
klein, mit vielen historischen Backsteingebäuden und viel freier 
Fläche. Es ist ein Ort, an dem nie etwas Aufregendes passiert. Vor 
drei Jahren bin ich mit meinen Eltern aus Seattle hierhergezo-
gen, als meine Mutter den Lehrauftrag an der Central Washing-
ton University bekam. Als daraus später eine Vollzeitstelle wurde, 
sind nur sie und ich geblieben. Dad ist wieder zurück nach Seat-
tle in seinen alten Job und hat es keine Sekunde bereut. Ich habe 
ihm nie Vorwürfe gemacht, dass er es in Ellensburg nicht aus-
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gehalten hat. Er hat einfach nicht hierhergehört. Manchmal 
habe ich das Gefühl, dass ich auch nicht wirklich hierhergehöre. 
Meine Mutter nennt Ellensburg eine Stadt aus einer anderen 
Zeit, die noch nicht ganz in der Gegenwart angekommen ist. 
Modernes Großstadtleben gibt es hier jedenfalls nicht. Obwohl 
ich es kaum erwarten kann, von hier wieder wegzuziehen, muss 
ich zugeben, dass der Ort seinen eigenen Charme hat.

Als ich in die Stadtmitte komme, fällt mir auf, wie viel sich 
innerhalb einer Woche verändert hat. Es ist Frühling gewor-
den. Blumenkörbe hängen unter den Straßenlampen. Entlang 
der Hauptstraße sind für den wöchentlichen Bauernmarkt 
weiße Zelte aufgebaut. Ich biege in eine Nebenstraße ein, um 
das Gedränge zu vermeiden. Ich habe keine Lust darauf, jeman-
dem zu begegnen. Normalerweise macht es Spaß, durch das Zen
trum von Ellensburg zu spazieren. Aber alle Straßenecken erin-
nern mich jetzt an ihn. Hier hat Sam auf mich gewartet, bis ich mit 
meiner Schicht in der Buchhandlung fertig war. Hier haben wir am 
Marktstand immer Falafel gekauft. Hier haben wir im Kino sonntags 
Filme geguckt, die Vorstellung für fünf Dollar, und sind danach Händ-
chen haltend nach Hause gegangen. Mir ist, als müsste er hinter 
der nächsten Straßenecke auf mich warten. Mein Herz fängt zu 
rasen an. Vielleicht sollte ich besser umkehren. Aber hinter der 
Straßenecke steht nur eine Frau, in ein Telefongespräch versun-
ken. Sie bemerkt nicht einmal, dass ich an ihr vorbeigehe.

Meine Freundin Mika und ich haben uns am anderen Ende der 
Stadt auf einen Kaffee verabredet. In der Stadtmitte gibt es Coffee-
shops in Hülle und Fülle, aber ich habe ihr gestern Abend getextet, 
dass ich auf keinen Fall jemandem über den Weg laufen will, den 
ich kenne. Sie hat geantwortet: Geht mir genauso. In dem altmodi-
schen Diner suche ich einen Tisch an der Fensterseite aus, in der 
Nähe eines alten Ehepaars, das gerade die Speisekarte studiert. Als 
die Bedienung kommt, bestelle ich eine Tasse Kaffee, ohne Milch 
und Zucker. Normalerweise trinke ich meinen Kaffee immer mit 
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Milch, aber ich gewöhne mir gerade an, ihn schwarz zu trinken. 
Irgendwo im Internet habe ich gelesen, dass das wie bei Wein ist. 
Man muss sich an den Geschmack gewöhnen.

Ich habe erst ein paar Schluck getrunken, als die Glöckchen 
an der Eingangstür bimmeln und Mika hereinkommt. Suchend 
blickt sie sich nach mir um. Sie trägt eine schwarze Strickjacke 
und ein schwarzes Kleid, das ich noch nie an ihr gesehen habe. 
Sie sieht besser aus, als ich erwartet hätte. Mom hat mir erzählt, 
dass sie auf Sams Beerdigung eine Rede gehalten hat. Mika ist 
seine Cousine. Wir haben uns über ihn kennengelernt. Sam hat 
uns auf einer Party vorgestellt, kurz nachdem ich hergezogen bin. 
Seither sind wir eng miteinander befreundet.

Als Mika mich entdeckt hat, steuert sie auf meinen Tisch 
zu und setzt sich mir gegenüber auf die rote Plastiklederbank. 
Sie legt ihr Handy auf den Tisch und schubst ihren Rucksack 
darunter. Die Bedienung erscheint, stellt, ohne zu fragen, eine 
zweite Tasse vor sie hin und schenkt ihr Kaffee ein.

»Extra Zucker und Milch wäre großartig«, bittet Mika.
»Okay«, sagt die Bedienung.
Mika hält die Hand hoch. »Haben Sie vielleicht auch Soja-

milch?«
»Sojamilch? Nein.«
»Oh.« Mika runzelt die Stirn. »Na gut, dann normale Milch.« 

Kaum hat die Bedienung sich umgedreht, sieht Mika mich 
streng an. »Du hast mir nicht mehr geantwortet. Ich war nicht 
sicher, ob du wirklich kommst.«

»Tut mir leid. Ich antworte gerade nicht besonders oft auf 
Nachrichten.« Eine andere Entschuldigung dafür habe ich 
nicht. Tatsächlich habe ich mir angewöhnt, das Handy oft auf 
stumm zu schalten. Aber diese Woche war natürlich alles noch 
mal anders, da wollte ich mit der Welt nichts mehr zu tun haben.

»Ja, schon klar«, sagt sie und runzelt wieder leicht die Stirn. 
»Aber ich habe tatsächlich kurz geglaubt, dass du vielleicht nicht 
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kommst und mir nur nicht abgesagt hast. Du weißt, dass ich so 
was nicht mag.«

»Dafür war ich besonders pünktlich da.«
Wir lächeln beide. Ich trinke einen Schluck von meinem 

schwarzen Kaffee.
Mika nimmt meine Hand. »Ich hab dich so vermisst«, flüs-

tert sie.
»Ich dich auch.« Auch wenn ich gerade am liebsten nur noch 

allein sein will, freue ich mich sehr, Mika zu sehen. Es tut gut, ein 
vertrautes Gesicht zu sehen.

Die Bedienung kommt, stellt Milch auf den Tisch, holt ein 
paar Päckchen Zucker aus der Schürze und verschwindet wieder. 
Mika reißt drei davon auf und schüttet Zucker in ihren Kaffee. 
Dann greift sie nach dem Kännchen, hält es mir hin und fragt: 
»Milch?«

Ich schüttele den Kopf.
»Weil sie keine Sojamilch haben?«
»Nein … ich gewöhne mir gerade an, den Kaffee schwarz zu 

trinken.«
»Hmm. Beeindruckend.« Sie nickt. »Sehr stylish von dir. Seat-

tle-mäßig.«
Mikas Handy leuchtet auf und meldet neue Nachrichten. 

Gleichzeitig fängt es zu vibrieren an. Mika schaut auf das Display, 
dann zu mir. »Ich steck das Ding besser mal weg«, sagt sie, lässt 
das Handy in ihrem Rucksack verschwinden und greift nach der 
Speisekarte. »Hast du was bestellt?«

»Nein, ich hab keinen Hunger.«
»Oh, okay.«
Sie legt die Speisekarte wieder auf den Tisch. Verschränkt die 

Finger ineinander, während ich einen weiteren Schluck Kaffee 
trinke. Die Jukebox blinkt mit orangefarbenen und blauen Lich-
tern zu uns herüber, aber es spielt keine Musik. Zwischen uns 
macht sich Schweigen breit, bis Mika schließlich die Frage stellt:
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»Willst du mit mir darüber reden?«
»Nein, nicht wirklich.«
»Wirklich nicht? Ist das nicht der Grund, warum wir uns tref-

fen?«
»Ich wollte vor allem mal raus.«
Sie nickt. »Das ist gut. Aber wie geht’s dir denn so mit allem?«
»Okay, glaube ich.«
Mika sagt nichts. Sieht mich an, als warte sie auf mehr.
»Und du, was ist mit dir?«, frage ich stattdessen.
Mika starrt auf die Tischplatte. »Ich weiß es nicht«, antwor-

tet sie schließlich. »Die Trauerrituale waren hart. Es gibt hier in 
der Nähe keinen buddhistischen Tempel, deshalb haben wir ver-
sucht, uns so gut wie möglich zu behelfen. Bei den Zeremonien 
sind so viele Traditionen und Gebräuche zu beachten. Die meis-
ten kannte ich gar nicht.«

»Das ist mir alles völlig fremd …«, sage ich. Mika und Sam 
haben eine viel engere Verbindung zur Kultur, aus der sie kom-
men, als ich. Meine Eltern stammen beide aus Familien von 
irgendwoher in Nordeuropa, aber das spielt für mich überhaupt 
keine Rolle.

Zwischen uns breitet sich wieder Stille aus. Mika rührt lange 
in ihrem Kaffee, ohne ein Wort zu sagen. Dann hält sie inne, als 
würde sie sich an etwas erinnern. »Wir haben für ihn Totenwa-
che gehalten«, sagt sie, ohne mich dabei anzuschauen. »Am Tag 
danach. Ich habe die ganze Nacht bei ihm verbracht. Habe ihn 
noch einmal gesehen …«

Mir krampft sich bei diesem Gedanken der Magen zusam-
men. Sam noch einmal zu sehen, nachdem er … Ich verbiete mir, 
es mir vorzustellen. Ich trinke noch einen Schluck Kaffee und 
versuche, das Bild aus dem Kopf zu kriegen, aber es gelingt mir 
nicht. Mir wäre lieber, sie hätte mir nicht davon erzählt.

»Ich weiß. Nicht viele Menschen wollten ihn in diesem 
Zustand noch einmal sehen«, sagt Mika, ohne mich anzuschauen. 
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»Ich habe es auch fast nicht geschafft. Aber ich wusste, dass es die 
letzte Gelegenheit sein würde, noch einmal mit ihm zusammen 
zu sein. Deshalb bin ich hingegangen.«

Ich sage nichts. Trinke meinen Kaffee.
»Zur Beerdigung waren sehr viele da«, fährt sie fort. »Wir hat-

ten gar nicht genug Sitzplätze. Leute aus der Schule, die ich nicht 
mal gekannt habe. Und es gab jede Menge Blumen.«

»Wie schön.«
»Ein paar haben nach dir gefragt«, fährt Mika fort. »Ich hab 

gesagt, dass es dir nicht gut geht. Und dass du dich lieber allein 
von ihm verabschieden willst.«

»Das hättest du nicht machen müssen«, sage ich.
»Ich weiß. Aber sie haben immer wieder nach dir gefragt.«
»Wer?«
»Spielt keine Rolle«, sagt Mika.
Ich trinke den letzten Schluck meines Kaffees, der inzwischen 

kalt geworden ist und unangenehm bitter schmeckt.
Mika schaut mich an. »Warst du bei ihm? Hast du dich von 

ihm verabschiedet?«
Ich brauche für meine Antwort eine Weile. »Nein«, sage ich 

dann. »Noch nicht.«
»Willst du jetzt hin?« Sie greift wieder nach meiner Hand. »Wir 

könnten zusammen zum Friedhof gehen.«
Ich ziehe meine Hand aus ihrer. »Ich  … ich kann nicht  … 

nicht jetzt …«
»Warum nicht?«
»Ich habe nachher noch was vor«, weiche ich aus.
»Was denn?«
Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll. Warum muss ich 

mich rechtfertigen?
Mika beugt sich über den Tisch und sagt leise: »Julie, ich 

weiß, dass das alles schrecklich für dich ist. Für mich ist es auch 
schrecklich. Aber du kannst es nicht ewig aufschieben. Lass uns 
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zusammen auf den Friedhof gehen. Erweise ihm die letzte Ehre. 
Jetzt erst recht.« Und flüsternd, beinahe unhörbar, fügt sie hinzu: 
»Bitte, es ist doch Sam …«

Die Stimme versagt ihr, als sie seinen Namen sagt. Ihr ist anzu-
merken, dass sie versucht, ein Schluchzen zu unterdrücken. Sie 
so zu sehen, schmerzt mich tief in der Brust, und ich bringe kein 
Wort heraus. Ich kann nicht glauben, dass sie das gegen mich ver-
wendet. Ich kann nicht mehr richtig denken. Mühsam bewahre 
ich die Fassung.

Ich umklammere die leere Kaffeetasse. »Ich hab dir doch 
gesagt, dass ich nicht darüber reden möchte«, sage ich.

»Was ist nur in dich gefahren, Julie?«, fragt Mika. »Sam hätte 
dich auch dabeihaben wollen. Du bist die ganze Woche abge-
taucht. Nicht einmal zur Beerdigung warst du da.«

»Und ich bin mir sicher, dass sich darüber jetzt alle das Maul 
zerreißen«, antworte ich.

»Ist doch egal, was alle anderen sagen«, schluchzt Mika. »Was 
zählt, ist allein Sam.«

»Sam ist tot.«
Woraufhin wir beide nichts mehr sagen.
Mika starrt mich an. Ihr Blick sucht in meinen Augen nach 

einem Anzeichen von Schuldgefühl oder Bedauern, als würde 
sie darauf warten, dass ich mich für meine Worte in irgendeiner 
Weise entschuldige. Aber alles, was ich zu ihr sagen kann, ist: »Er 
ist tot, Mika, und ob ich sein Grab besuche oder nicht, ändert 
daran überhaupt nichts.«

Wir schauen einander eine gefühlte Ewigkeit an, dann wen-
det Mika den Blick ab. Ihrem Schweigen entnehme ich, dass sie 
überrascht, aber auch enttäuscht ist. Erst in diesem Moment fällt 
mir auf, dass um uns herum ebenfalls alle verstummt sind. Die 
Bedienung geht wortlos an unserem Tisch vorbei.

Nach einer Weile, als wieder der normale Geräuschpegel 
herrscht, finde ich die Sprache wieder.
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»Ich bin nicht daran schuld, kapierst du? Ich habe ihm 
geschrieben, dass er nicht kommen soll. Aber er hat nicht auf 
mich gehört. Ich habe ihm geschrieben, dass er bleiben soll, wo 
er ist. Deshalb sollen alle damit aufhören, von mir so etwas wie 
ein Schuldbekenntnis zu erwarten und mir vorzuwerfen, dass – «

»Ich gebe dir nicht die Schuld daran«, sagt Mika.
»Ich weiß. Aber alle anderen wahrscheinlich.«
»Nein. Nicht alle denken so, Julie. Und, tut mir leid, es geht 

dabei nicht um dich – es geht um Sam. Du warst nicht bei seiner 
Beerdigung. Obwohl du ihm nähergestanden hast als alle ande-
ren, obwohl du ihn am besten gekannt hast, warst du nicht da, 
um dich mit ein paar Worten von ihm zu verabschieden. Sam 
hätte das verdient, und das weißt du auch. Das ist es, was wir alle 
von dir erwartet hatten. Aber du warst nicht da, du hast dich die 
ganze Woche in deinem Zimmer verkrochen.«

»Du hast recht. Vielleicht kenne ich ihn wirklich am besten«, 
sage ich. »Und deshalb bin ich mir auch ziemlich sicher, dass 
er an den ganzen Kram nicht geglaubt hat. Trauergottesdienst, 
Totenwache, die Abordnungen von der Schule. Hey, komm schon, 
das ist Sam doch alles egal. Er hätte das alles gehasst. Wahrschein-
lich ist er froh, dass ich nicht gekommen bin!«

»War mir schon klar, dass es dir nicht viel bedeutet«, sagt Mika.
»Sag du mir nicht, woran ich glaube«, erwidere ich. In einem 

schärferen Tonfall als beabsichtigt. Fast will ich mich dafür ent-
schuldigen, aber nur fast.

Zum Glück taucht die Bedienung wieder auf, um zu fragen, 
ob wir noch etwas möchten. Mika blickt von mir zur Kellnerin, 
dann wieder zu mir.

»Ich glaube, ich gehe jetzt besser«, sagt sie und greift nach 
ihrem Rucksack. Die Bedienung macht einen Schritt zur Seite, 
als Mika aufsteht. Sie legt Geld auf den Tisch und will schon 
gehen, da dreht sie sich noch einmal zu mir um. »Hätte ich fast 
vergessen«, sagt sie. »Ich habe deine zurückgegebenen Arbeiten 
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für dich mitgenommen. War mir nicht sicher, wann du wieder-
kommst.« Sie zieht den Reißverschluss ihres Rucksacks auf. »Die 
Jahrbücher sind inzwischen auch da. Beim Abholen waren nur 
noch unsere beiden übrig, deshalb hab ich deins auch gleich ein-
gesteckt. Hier …« Sie lässt alles auf den Tisch fallen.

»Oh … danke.«
»Bis später.«
Ich erwidere darauf nichts. Sehe Mika hinterher, wie sie zwi-

schen den Tischen hindurchgeht. Die Glöckchen an der Tür 
klingeln. Ich sitze wieder allein da. Die Bedienung will mir Kaf-
fee nachschenken, aber ich schüttele den Kopf. Plötzlich halte 
ich es in dem lärmenden, überfüllten, nach Fett riechenden 
Diner nicht mehr aus. Mir ist alles zu viel. Ich muss unbedingt 
raus hier.

Der Nachmittag liegt leer vor mir. Mir fällt nichts anderes ein, 
als wieder durch die Straßen zu spazieren. Ich versuche, nicht 
an Mika zu denken, daran, was ich ihr besser hätte antworten 
sollen. Denn dafür ist es zu spät. Ich streife durch die Stadt. Der 
Kaffee hat mich wacher werden lassen. Der kalte Wind von den 
Bergen hat sich gelegt. Die Schaufenster leuchten in der Nach-
mittagssonne. Ich schlendere überall vorbei, ohne hineinzuge-
hen. An der Ecke kommt der Trödelladen. Sam und ich haben 
dort oft herumgestöbert. Haben uns ausgemalt, wie wir unsere 
Wohnung einrichten würden. Ich bleibe vor dem Fenster ste-
hen. Durch die verstaubte Scheibe sind Gemälde und kleine Sta-
tuen zu erkennen, auf dem Boden stapeln sich Perserteppiche, 
der Raum ist mit alten Möbeln vollgestellt. Während ich alles 
betrachte, steigt eine Erinnerung in mir hoch …

Sam überreicht mir ein Geschenk. »Hier, das ist für dich.«
»Aber ich hab doch gar nicht Geburtstag.«
»Als Geschenk zum Schulabschluss.«
»Aber wir haben doch noch gar nicht – «
»Pack’s einfach aus, Julie!«




