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Prolog

=0

Amber, am letzten Tag der Sommerferien

1969, Cornwall

Auf dem Klippenvorsprung fiihle ich mich sicher, jedenfalls
sicherer als im Haus. Dieser geheime Ort, ein paar Schritte
vom Kiistenweg entfernt, und zwanzig Minuten Kletterei, ist
weit genug von Black Rabbit Halls wachsamen Fenstern ent-
fernt. Ich verharre einen Moment lang auf der Klippe — der
Wind peitscht mein Kleid um meine Beine, meine Fuflsohlen
kribbeln —, dann lasse ich mich vorsichtig, nach Grasbuscheln
greifend, hinunter, das Meer braust in meinen Ohren. Bes-
ser nicht nach unten blicken. Ein beherzter Sprung, und ich
throne direkt an der Schwelle zum Himmel.

Ein Schritt zu weit, und alles ist vorbei. Ich wiirde es nicht
tun. Aber die Tatsache, dass ich es konnte, gefillt mir. Dass ich
heute eine gewisse Kontrolle tiber mein Schicksal habe.

Gegen die Felswand gedriickt, schopfe ich Atem. So viel
fieberhaftes Suchen: im Wald, in den Zimmern, treppauf und
treppab. Wundgescheuerte Fersen in zu kleinen Turnschuhen.
Und noch immer habe ich sie nicht gefunden. Wo sind sie
nur? Ich schirme meine Augen vor dem blendenden Himmel
ab und suche die flaschengriinen Gipfel auf der anderen Seite
der Bucht ab. Sie sind menschenleer. Blof Rinder auf den Fel-
dern.

Den Riicken am Fels, rutsche ich langsam nach unten, dabei



schiebt sich mein Kleid hoch, sodass der Wind zwischen mei-
nen nackten gebeugten Beinen hindurchfihrt.

Endlich innehalten, ich kann den Ereignissen des Tages
nicht linger entflichen. Sogar das Schlagen der Wellen auf
den Felsen lisst meine Wange erneut brennen. Ich blinzle,
und da ist das Haus, seine Silhouette hat sich ins Innere mei-
ner Lider gebrannt. Also versuche ich, die Augen offen zu
halten, und meine Gedanken verlieren sich am weiten rosa-
farbenen Himmel, an dem die Sonne und der Mond wie
Frage und Antwort hingen. Ich vergesse, dass ich eigentlich
weitersuchen sollte. Dass die Minuten schneller vorbeiziehen
als Wolken in der Abenddimmerung. Doch ich kann nur an
meine Flucht denken.

Ich weifd nicht, wie lange ich schon dort sitze, als mein
Gedankenfluss von einem riesigen schwarzen Vogel durchbro-
chen wird, der im Sturzflug tber die Klippe schiefit, so nah,
dass sich seine Krallen beinahe in meinen Haaren verfangen
hitten. Ich ducke mich instinktiv unter dem Luftzug seines
Flugelschlags weg, und meine Nase berithrt die kithle Haut
meiner Knie. Als ich wieder emporschaue, richtet sich mein
Blick nicht linger in den Himmel, sondern auf Treibgut, das
unten in der Flut auf den Wogen tanzt.

Nein, kein Treibgut. Etwas Lebendiges. Ein Delfin? Oder
sind es die Quallen, die schon die ganze Woche lang in unsere
Bucht gespiilt werden wie eine verlorene Ladung grauer Glas-
schiisseln? Vielleicht. Ich beuge mich vor, neige den Kopf iiber
die Kante, um besser sehen zu konnen. Meine Haare flat-
tern wie wild, mein Herz schldgt schneller, und ich fange an,
das Schreckliche, das sich da dicht unter der schimmernden
blauen Oberfliche bewegt, zu ahnen, ohne es schon wirklich
zu erkennen. Noch nicht.



Lorna, mehr als drei Jahrzehnte spéter

Das ist eine dieser Reisen. Je ndher man dem Ziel kommt, desto
schwerer ist vorstellbar, dass man es wirklich jemals erreichen
wird. Es gibt immer noch eine weitere StraBenbiegung, eine
ruckelnde Fahrt, bis der Feldweg im Nirgendwo endet. Und
es wird immer spater. Warmer Sommerregen trommelt aufs
Autodach.

»Ich schlage vor, wir lassen es gut sein und fahren ins Bed
and Breakfast zurtick.« Jon reckt den Hals tibers Lenkrad, um
die Strae, die sich vor der Windschutzscheibe verflissigt,
besser sehen zu kénnen. »Wir genehmigen uns ein Bier und
visieren eine Hochzeit irgendwo im Umkreis der M25 an. Was
meinst du?«

Lorna malt mit der Fingerspitze ein Haus auf das ange-
laufene Fenster: Dach, Schornstein, Rauchschnérkel. »Lieber
nicht, Schatz.«

»Irgendwo, wo es ein sonniges Mikroklima hat, vielleicht?«

»Sehr witzig.« Ungeachtet der Enttduschungen, die der
Tag bisher gebracht hatte — keine der Ortlichkeiten hatte
ihren Erwartungen entsprochen, alle waren Uberteuert, aber
dennoch geschmacklos —, ist Lorna ziemlich gliicklich. Es hat
etwas Berauschendes, mit dem Mann, den sie heiraten wird,
durch dieses stlirmische Wetter zu fahren. Nur sie beide, ganz
gemdtlich in ihrem keuchenden kleinen roten Fiat. Wenn sie



alt und grau sind, werden sie sich an diese Reise erinnern,
denkt sie. Als sie noch jung waren und verliebt und im Auto
durch den Regen fuhren.

»Na toll. « Finster blickt Jon auf einen bedrohlichen dunklen
Umriss im Rickspiegel. »Alles, was ich jetzt noch brauche, ist
ein verdammter Traktor im Nacken.« Er hédlt an einer Kreu-
zung, an der diverse windgekriimmte Schilder in Richtungen
zeigen, die wenig mit den vorhandenen Abzweigungen zu
tun haben. »Und wohin jetzt?«

»Haben wir uns etwa verfahren?«, zieht sie ihn mit einem
gewissen Vergniigen auf.

»Das Navi weil nicht mehr weiter. Wir sind hier am Arsch
der Welt.«

Lorna lachelt. Jons kindische, harmlose Griesgramigkeit
wird mit den ersten Hinweisen auf das Haus oder mit einem
kalten Bier verschwunden sein. Er nimmt sich die Dinge nicht
so zu Herzen wie sie und sieht Hindernisse als Herausforde-
rung.

»Gut.« Er zeigt mit dem Kopf auf die Karte auf Lornas
SchoB, die zerkntllt und voller Krimel ist. »Wie steht's um
deine Kartenlesefdhigkeiten, Schatzchen?«

»Na ja ...« Umstandlich faltet sie die Karte auseinander
und schittelt die Krimel zu den leeren Wasserflaschen, die
im sandigen FuBraum herumrollen. »Meinen Berechnungen
zufolge fahren wir gerade durch den Atlantik.«

Jon schnaubt und streckt die langen Beine aus. »GroRar-
tig. «

Lorna beugt sich zu ihm und streicht ihm Gber den Ober-
schenkel. Sie weiB, dass er es miide ist, im Regen Uber unbe-
kannte StraRen zu fahren und Hochzeitslocations abzuklap-
pern ... und dann noch die abgelegenste, die versteckteste
zum Schluss. Sie waren jetzt an der Amalfikliste, wenn sie
nicht darauf bestanden hétte, stattdessen nach Cornwall zu
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fahren. Wenn Jons Geduld also langsam nachlésst, dann kann
sie es ihm kaum vertibeln.

Jon hatte ihr den Antrag an Weihnachten gemacht, vor
Monaten. Fir eine ganze Weile hatte das gereicht. Sie ge-
noss es, verlobt zu sein, diesen Zustand seligen Aufschubs:
Sie gehorten zusammen, doch sie entschieden sich noch
immer jeden Morgen neu flr dieses Zusammensein. Sie war
in Sorge, dieses unbeschwerte Gliick zu verlieren. Jedenfalls
hatten sie es nicht wahnsinnig eilig. Sie hatten alle Zeit der
Welt.

Und dann doch wieder nicht. Als Lornas Mutter im Mai
unerwartet starb, war das wie eine Mahnung, nicht ldnger zu
warten. Die Dinge nicht aufzuschieben und nicht zu verges-
sen, dass auf jedermanns Kalender bereits ein dunkles Datum
eingekringelt ist, das immer néher rickt. In ihr wuchs der
Waunsch, das Leben mit beiden Handen zu greifen, an einem
nieseligen Sonntagmorgen auf ihren roten Gliicks-High-Heels
durch den Abfall auf der Bethnal Green Road zu stockeln.
Heute Morgen hat sie sich in ein sonnengelbes Vintage-Som-
merkleid aus den Sechzigern gezwéngt. Wann sollte sie es tra-
gen, wenn nicht jetzt?

Jon betatigt die Schaltung und gdhnt. »Wie heifit das
Anwesen noch mal, Lorna?«

»Pencraw, sagt sie frohlich in dem Versuch, ihn bei Laune
zu halten, denn sie ist sich bewusst, dass sie, wenn es nach
Jon ginge, seine weitldufige Familie einfach in ein Partyzelt
im Garten seiner Eltern in Essex quetschen wirden, und das
wadr's. Dann wiirden sie ein Stiick die StraBe runter von seinen
hingebungsvollen Schwestern ziehen — die winzige Stadtwoh-
nung gegen ein Vorstadthduschen mit einem Rasensprenger
eintauschen —, damit seine Mutter Lorraine mit all den Babys
helfen konnte, die prompt folgen wiirden. Gliicklicherweise
geht es nicht nach Jon. »Pencraw Hall«, sagt sie.
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Er fahrt sich mit der Hand durch das weizenblonde Haar,
das von der Sonne fast weif ist. »Noch ein Versuch?«

Sie strahlt ihn an. Sie liebt diesen Mann.

»Ach, zur Holle, fahren wir hier lang. Die Chancen, dass
wir richtigliegen, stehen eins zu vier. Hoffentlich kénnen wir
diesen Traktor abschitteln. «

Sie schitteln ihn nicht ab.

Es regnet immer weiter. An der Windschutzscheibe kle-
ben Wiesenkerbelbldtter, die von den quietschenden Schei-
benwischern in Schlieren verschmiert werden. Lornas Herz
klopft schneller. Auch wenn sie durch die Regenbéchlein, die
die Scheiben hinunterlaufen, nicht viel sehen kann, weil} sie,
dass die bewaldeten Téler, die Flussldufe und einsamen klei-
nen Buchten der Roseland-Halbinsel hinter dem Glas liegen.
Sie erinnert sich, als Kind schon auf diesen Wegen unterwegs
gewesen zu sein — sie verbrachten fast jeden Sommer in Corn-
wall — und auch daran, wie die Meeresbrise durch das her-
untergekurbelte Fenster drang und die letzten Uberreste des
verrulSten GroBraums London wegblies — und sie erinnert sich
an die Anspannung im Gesicht ihrer Mutter.

Ihre Mutter war stets sorgenumwolkt gewesen und litt ihr
ganzes Leben unter Schlaflosigkeit: Nur am Meer schien sie
schlafen zu kdnnen. Als Lorna klein war, fragte sie sich, ob in
der Luft in Cornwall wohl betdubende Dampfe lagen wie im
Mohnfeld aus dem Zauberer von Oz. Jetzt kommt eine leise
Stimme in ihrem Kopf nicht umhin, nach Familiengeheimnis-
sen zu fragen. Warum bist du hier? Doch sie beschlieBt, dieser
Stimme kein Gehor zu schenken.

»Bist du dir sicher, dass dieser alte Kasten tberhaupt exis-
tiert, Lorna?« Jons Arme sind ausgestreckt und steif am Lenk-
rad, die Augen rot vor Anspannung.

»Er existiert.« Sie bindet sich ihr langes, dunkles Haar zu
einem hohen Knoten zusammen. Ein paar Strdhnen l6sen
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sich, umspielen ihren blassen Hals. Sie splrt die Hitze seines
Blicks: Er liebt ihren Hals, die weiche Babyhaut direkt hin-
term Ohr.

»Noch mal fiir mich.« Sein Blick richtet sich wieder auf die
StraRe. »Das ist irgend so ein altes Herrenhaus, das du schon
mit deiner Mutter besucht hast, als ihr hier im Urlaub wart?«

»Genau.« Sie nickt eifrig.

»Deine Mutter mochte es gern prdchtig, ich weiB.« Er
schaut finster in den Ruckspiegel. Mittlerweile regnet es in
silbernen, welligen Strémen. »Aber wie kannst du dir sicher
sein, dass es gerade dieses war?«

»Ich bin in irgendeinem Online-Hochzeitsverzeichnis
Uber Pencraw Hall gestolpert und hab es sofort erkannt.«
So viele Dinge waren bereits verblasst — die Hyazinthennote
des Lieblingsparfims ihrer Mutter, wie sie mit der Zunge
geschnalzt hat, wenn sie nach ihrer Lesebrille suchte —, doch
in den letzten paar Wochen waren andere ldngst vergessen
geglaubte Erinnerungen in unerwartet klarer Schérfe zurlick-
gekehrt. Und dies war eine davon. »Wie Mama auf die-
ses groBe alte Haus zeigt. lhr ehrfurchtsvoller Blick. Das ist
irgendwie bei mir hdngengeblieben.« Sie dreht an dem Dia-
mantverlobungsring an ihrem Finger und erinnert sich noch
an andere Dinge. Eine rosa gestreifte Tute Karamellbonbons
schwer in ihrer Hand. Ein Fluss. »Ja, ich bin ziemlich sicher,
dass es dasselbe Haus ist.«

»Ziemlich?« Jon schittelt den Kopf und lacht sein lautes,
drohnendes Lachen. » Meine Glte, ich muss dich wirklich lie-
ben.«

Eine Weile fahren sie in eintrachtigem Schweigen weiter.
Jon wirkt nachdenklich. »Morgen ist der letzte Tag, Liebling.«

»Ich weil.« Sie seufzt, der Gedanke, wieder in die heifle,
Uberflllte Stadt zurtickzukehren, erscheint ihr nicht gerade
reizvoll.
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»Wenn du noch etwas tun wolltest, was gar nichts mit der
Hochzeit zu tun hat?« Seine Stimme klingt entwaffnend sanft.

Sie lachelt verdutzt. »Klar. Was meinst du?«

»Na ja, ich dachte, dass du vielleicht noch irgendetwas ...
von Bedeutung ... besichtigen mochtest?« Seine Worte klin-
gen unbeholfen. Er rduspert sich und sucht ihre dunklen
Augen.

Lorna weicht seinem Blick aus. Ihre Finger I6sen ihr Haar,
sodass es raschelnd herabfdllt und ihre errétenden Wangen
verbirgt. »Nicht wirklich«, murmelt sie. »Ich will einfach bloB
Pencraw sehen.«

Jon seufzt, legt einen anderen Gang ein. Lorna wischt ihre
Kritzelei vom beschlagenen Fenster und spaht gedankenver-
loren durch das entstandene Bullauge.

»Also ... Wie waren die Bewertungen?«, erkundigt sich
Jon.

Sie zogert. »Na ja, es gibt keine. Nicht wirklich.«

Er zieht eine Augenbraue hoch.

»Aber ich habe angerufen und mit einem echten, lebendi-
gen Menschen gesprochen, mit der Assistentin der Hausher-
rin oder so. Sie hieR Endellion.«

»Was soll das denn flr ein Name sein?«

»Kornisch. «

»Willst du das jetzt als Entschuldigung fiir alles benutzen?«

»Ja, ja.« Lorna lacht, streift sich ihre silbernen Flip-Flops ab
und legt die FiiBe auf das harte graue Plastik des Handschuh-
fachs, erfreut tiber die Spuren der Sonnenbraune und dariiber,
dass ihr blassrosa Nagellack nicht abgesplittert ist. »Sie hat
mir erklart, dass es ein Privatanwesen ist und das erste Jahr
vermietet wird. Also noch keine Bewertungen. Das hat schon
seine Richtigkeit, versprochen.«

Er lachelt. »Manchmal kannst du ganz schén naiv sein.«

»Und du kannst verdammt skeptisch sein, mein Liebling. «
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»Realistisch, bloR realistisch.« Er schaut in den Spiegel, und
sein Blick verhartet sich. »Verdammt. «

»Was?«

»Dieser Traktor. Zu nah. Zu groB.«

Lorna verspannt sich auf ihrem Sitz, wickelt eine Haar-
strahne um ihren Finger. Der Traktor sieht bedrohlich grof fir
diese enge Strale aus, die jetzt mehr wie ein Tunnel anmutet,
gesaumt von steilen Mauern aus massivem Fels und einem
Baldachin aus ineinander verschlungenen Baumwipfeln.

»Beim ndchsten Feldgatter halten wir und versuchen umzu-
drehenc, sagt Jon nach ein paar angespannten Minuten.

»Oh, jetzt komm ...«

»Es ist gefdhrlich, Lorna.«

»Aber ...«

»Falls das ein Trost fur dich ist, das Haus ist bestimmt wie
alle anderen, irgendein Bed and Breakfast mit Ambitionen. Mit
armseligem Tagungszentrum. Und falls es doch was taugt,
dann werden wir's uns nicht leisten kénnen.«

»Nein, bei dem Haus hab ich so ein Gefiihl ...«, sie dreht
eine Locke um ihren Zeigefinger, » ... eine Ahnung.«

»Du und deine Ahnungen.«

»Du warst auch eine Ahnung.« Sie legt die Hand auf sein
Knie, gerade als sich die Sehnen seiner Muskeln anspannen
und sein FuB die Bremse durchdriickt.

Alles scheint gleichzeitig zu passieren: das Quietschen der
Bremsen, das Schlittern nach links, der dunkle Umriss, der
Uber die StraBe und in die Blische springt. Dann gespenstische
Stille. Das Prasseln des Regens auf dem Dach.

»Lorna, bist du okay?« Er bertihrt mit dem Handriicken ihre
Wange.

»Ja, ja. Ich bin okay.« Mit der Zunge tastet sie das Innere
ihres Mundes ab, nimmt den metallischen Geschmack von
Blut wahr. »Was ist passiert? «

15



»Ein Reh. Ziemlich sicher bloB ein Reh.«

»Oh, Gott sei Dank. Kein Mensch.«

Er stolt einen leisen Pfiff aus. »Das war knapp. Sicher alles
okay bei dir?«

Ein Klopfen an der Fahrerttr. Die Fingerknochel sind haarig,
die Haut wundrot. Der Traktorfahrer ist ein triefender Berg in
einem orangen Anorak.

Jon kurbelt besorgt das Fenster herunter. »Sorry wegen der
harten Bremsung, Kumpel.«

»Verfluchtes Reh.« Das Gesicht eines Mannes, so zerkltftet
wie die Landschaft, erscheint im Fenster. Er spdht tber Jons
Schulter und richtet seine triiben Augen auf Lorna. Sein Blick
legt nahe, dass er nicht oft auf zierliche, zweiunddreiRigjahrige
Briinette in gelben Sommerkleidern trifft. Man kénnte sogar
vermuten, dass er ganz allgemein nicht auf viele Frauen trifft.

Lorna versucht ihn anzuldcheln, doch ihr Mund zuckt an
den Rédndern. Sie konnte stattdessen gleich in Trdnen aus-
brechen. Schlagartig begreift sie, wie nah sie gerade an einer
Katastrophe vorbeigeschrammt sind. Es kommt ihr umso
unglaublicher vor, weil sie im Urlaub sind. Im Urlaub hat sie
sich immer unsterblich gefiihlt, vor allem mit Jon, der sehr
beschiitzend ist, auRerdem recht verntnftig und gebaut wie
ein Vorschlaghammer.

»Sie kommen durch Liicken in den Hecken. Erst letzten
Monat hat es deswegen einen schweren Unfall gegeben.«
Der Mann blast einen Schwall abgestandenen Atem in die
enge Umgrenzung des Wagens.

»Zwei Leute wurden nicht weit von hier Ubel zugerichtet.
Verfluchte durchgedrehte Viecher.«

Jon dreht sich zu Lorna. »Ilrgendwer versucht, uns hier
etwas zu sagen. Kénnen wir's fiir heute gut sein lassen?«

Sie splrt das Zittern seiner Finger, weiB, dass sie ihn nicht
weiter drdngen kann. » Okay. «
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»Schau nicht so. Wir kommen ein anderes Mal wieder. «

Werden sie nicht, das weil sie. Sie wohnen zu weit weg.
Sie sind zu beschéftigt. Sie arbeiten zu viel. Wenn sie nach
Hause kommen, steht bei der Baufirma von Jons Familie ein
aufwéndiges Projekt an, irgendein protziges Penthouse in
Bow, und fiir sie riickt der Schulanfang im September immer
ndher. Nein, es ist alles zu kompliziert. Sie werden nicht wie-
derkommen. Und Cornwall ist so unpraktisch. Es ist teuer. Es
wirde ihren Gasten zu viel abverlangen. Es wiirde Jon zu viel
abverlangen. Und ihrem Vater. Ihrer Schwester. Es sind bloB
alle nachsichtig mit ihr, weil sie ihnen wegen des Todes ihrer
Mutter leidtut. Sie ist ja nicht doof.

»Man trifft auf dieser StraRe nur selten jemanden. Wohin
wollen Sie denn?«, erkundigt sich der Traktorfahrer und kratzt
sich an seinem Stiernacken. » Auf jeden Fall haben Sie sich den
besten Tag dafiir ausgesucht.«

»Wir sind auf der Suche nach irgend so einem alten Kas-
ten.« Jon sucht im Handschuhfach nach einer Zuckerdosis
gegen das Zittern seiner Hande. Er findet ein steinaltes, kleb-
riges Minzbonbon, halb ausgepackt. »Pencraw Hall? «

»Oh.« Das Gesicht des Mannes verschwindet in den Untie-
fen seiner Kapuze.

Lorna, die Anzeichen von Erkennen spurt, setzt sich auf-
rechter hin. »Sie kennen es?«

Ein lebhaftes Nicken. »Black Rabbit Hall.«

»Oh, nein, "tschuldigung, wir suchen Pencraw Hall.«

»Wir hier nennen es Black Rabbit Hall. «

»Black Rabbit Hall.« Lorna ldsst sich die Worte auf der
Zunge zergehen. Sie gefallen ihr. Der Name geféllt ihr. »Also
ist es hier in der Nahe?«

»Sie sind praktisch schon auf der Zufahrt.«

Lorna wendet sich strahlend Jon zu, die Nahtoderfahrung
ist vergessen.
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»Der Weg macht noch eine Kurve — die letzte Chance
umzudrehen — und fuhrt dann Gbers Ackerland des Anwe-
sens, das heiBt, was noch davon Ubrig ist. Und nach einer
weiteren halben Meile oder so st6Bt man auf das Haus selbst.
Sie werden das Schild sehen. Na ja, ich sag jetzt mal, dass Sie
es sehen werden. Versteckt im Gebiisch. Sie mussen schon die
Augen offen halten.« Er starrt Lorna erneut an. »Seltsamer
Ort. Warum wollen Sie dorthin? Wenn ich fragen darf.«

»Na ja ...« Lorna holt Luft, um die Hintergrundgeschichte
zu erzdhlen.

»Wir ziehen es als Hochzeitslocation in Erwdgung«, sagt
Jon, bevor sie die Chance dazu hat. »Zumindest bist jetzt.«

»Hochzeit? « Der Mann bekommt groRe Augen. »Hol mich
der Teufel.« Er blickt von Lorna zu Jon und wieder zurlick.
»Horen Sie, Sie scheinen ein nettes Paar zu sein. Sie sind nicht
von hier, oder?«

»London«, murmeln sie unisono.

Der Mann nickt, als wirde das alles erklaren. Er legt die
Hand auf das heruntergekurbelte Fenster; seine Finger hinter-
lassen auf dem Glas einen fetten Abdruck aus Kondenswasser.
»Wenn Sie mich fragen, ist Black Rabbit Hall kein Ort fir eine
Hochzeit. «

»Oh. Warum nicht?«, fragt Lorna.

Der Mann runzelt die Stirn, wirkt unsicher, wie viel er ihnen
sagen soll. »Zum einen ist es in keinem guten Zustand. Das
Wetter hier nagt an den Hausern, auRer man steckt viel Geld
hinein. Und in dieses Haus wurde seit Jahren nichts mehr
gesteckt.« Er befeuchtet sich die Lippen mit der Zunge. »Es
heiBt, dass schon die Hortensien durch den Boden des Ballsaals
wachsen, auBerdem gehen seltsame Dinge dort vor sich.«

»Oh ... das gefallt mir.«

Jon verdreht die Augen und versucht, nicht zu lachen.
»Bitte ermutigen Sie sie nicht noch.«

18



»lch muss langsam weiter.« Der Traktorfahrer schaut
besorgt drein. »Passen Sie auf sich auf, ja?«

Sie sehen ihm nach, wie er davonstapft, lauschen dem
Stampfen, als er die geriffelten Metallstufen zur Fahrerkabine
des Traktors erklimmt. Lorna weil nicht, was sie von alldem
halten soll.

Jon schon. »Halt dich gut fest! Und halt nach Bambi Aus-
schau. Ich fahre zuriick zur Kreuzung. Wir kehren zuriick in
die Zivilisation und zu einem schénen kalten Bier. Und das
keine Sekunde zu friih.«

Lorna legt die Hand fest auf seinen Arm, mit genug Druck,
um ihm zu zeigen, dass sie es ernst meint. »Es wére vollkom-
men absurd, jetzt umzudrehen. Und das weifit du.«

»Du hast doch gehért, was der Typ gesagt hat.«

»Wir missen es selbst gesehen haben, wenn auch nur, um
es zu verwerfen, Jon.«

Er schittelt den Kopf. »Ich hab kein gutes Gefiihl dabei.«

»Du und deine Geflihle, sie verdreht dramatisch die Augen
und versucht, ihn damit zum Lachen zu bringen. »Komm
schon. Das ist die einzige Location, die ich unbedingt sehen
will. «

Er trommelt mit den Daumen auf dem Lenkrad herum.
»Okay, aber du bist mir was schuldig.«

Sie beugt sich tber die Handbremse und driickt ihren
Mund an die warmen Stoppeln seines Kinns. Er riecht nach
Sex und Vollkornkeksen. »Und ist das jetzt vielleicht kein
gutes Gefuihl?«

Ein paar Minuten spéter biegt der rote Fiat von der Strale
ab und rinnt wie ein Blutstropfen die nassgriine Auffahrt hin-
unter, hinter ihnen schliet sich der Baldachin aus Baumen.
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London, April 1968
Amber, Fitzroy Square

Mama hatte Gluck, dass sie bei dem Unfall nicht ernsthaft
verletzt wurde. Das sagen alle. Wenn ihr Taxi ein paar Zenti-
meter weiter nach rechts geschleudert worden wire, wiren sie
frontal gegen den Poller in der Bond Street gekracht, anstatt
ihn blof$ zu rammen. Mama hat trotzdem einen ordentlichen
Schlag abbekommen und flog zusammen mit ihren Einkaufs-
taschen durchs Taxi. Thre neuen schicken Hiite haben nichts
abbekommen, und der Taxifahrer hat ihr den Fahrpreis erlas-
sen. Trotzdem hat sie nicht unbedingt Glick gehabt. Zehn
Tage spiter hat sie noch immer einen gelb-blauen Bluterguss
an der Kniescheibe und ein verstauchtes Handgelenk. Sie muss
mit der geschienten Hand herumsitzen, und das an einem
Samstagvormittag, anstatt im Regent’s Park Tennis zu spielen
oder meine kleine Schwester durch den Garten zu scheuchen.

Im Moment sitzt sie in dem tiirkisen Sessel am Wohnzim-
merfenster, das Bein auf dem Schemel ausgestreckt, und starrt
auf die schwarzen Regenschirme, die unten auf dem Platz
herumschwanken. Ihr Blick geht ins Leere. Sie sagt, das liege
an den Schmerzmitteln. Aber ich weifl, dass Mama davon
triumt, wieder auf Black Rabbit Hall zu sein oder auf ihrer
alten Familienfarm in Maine, an irgendeinem abgelegenen,
wilden Ort, wo sie in Frieden ihre Pferde reiten kann. Aber
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Maine ist zu weit weg. Und Black Rabbit Hall fiihlt sich noch
unerreichbarer an.

»Kann ich Thnen noch etwas Tee bringen, Madam?«, erkun-
digt sich Nette und wendet respektvoll den Blick von dem
erschreckenden Bluterguss auf Mamas Bein ab.

Nette ist seit drei Monaten die neue Hausangestellte. Sie
lispelt, weshalb wir alle sie nachmachen, und kommt direkt
aus einem altmodischen Haushalt am Eaton Square, »wo man
noch so tut, als hitten wir 1930«, sagt Mama. Ich denke, Nette
gefillt es bei uns besser. Mir ginge das jedenfalls so.

»QOder noch ein Kissen?«

»Nein danke, Nette. Sie sind sehr aufmerksam. Aber ich
sitze ganz bequem und habe in den letzten Tagen so viel Tee
getrunken, dass ich Angst habe, eine weitere Tasse konnte
mir den Rest geben.« Mama strahlt und enthillt die Liicke
zwischen ihren Schneidezihnen, die ihr Licheln so grandios
macht. Sie kann ein Streichholz hindurchstecken. »Und, Nette,
bitte nennen Sie mich doch ruhig Mrs. Alton oder gleich
Nancy. Férmlichkeiten sind hier nicht nétig, versprochen.«

»Ja, Mad...« Nette unterbricht sich und lichelt scheu. Sie
rdumt die leere Teetasse und den halb aufgegessenen Batten-
bergkuchen ab und stellt alles lautlos auf das glinzende Sil-
bertablett. Boris wedelt mit dem Schwanz und schaut sie mit
seinem schonsten Hundeblick an. Auch wenn sie dem Hund
eigentlich keine Leckereien geben soll — Boris ist ein echtes
Dickerchen, ein Nimmersatt, der einmal schon ein Pfund But-
ter verputzt und dann auf die Treppe gekotzt hat —, weifd ich,
dass Nette ihn heimlich in der Kiiche fittert, wenn es niemand
sieht. Dafiir mag ich sie.

»Komm mal her«, sagt Mama zu mir, als Nette gegangen
ist. Sie zieht den Klavierstuhl zu sich heran und klopft darauf.

Ich setze mich hin und lege den Kopf auf ihren Schof. Sie

streicht mir ibers Haar, und ich fihle mich gleichzeitig wie
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ihre Vertraute und ihr Baby und kénnte ewig so verweilen
oder wenigstens bis zum Mittagessen. Doch ihr Schofl wird
nicht lange mir geh6ren: Wir sind zu viele — ich, Barney, Kitty,
Papa und mein Zwillingsbruder Toby, wenn er wieder aus dem
Internat zurtick ist. Manchmal fiihlt es sich so an, als wiire sie
nicht genug fiir alle.

»Dein Bein sieht aus wie Wurzelgemiuse, Mama.«

»Na vielen Dank auch, Herzchen!«

»Aber dein anderes Bein ist noch immer hiibschg, sage ich
schnell und werfe einen Blick darauf, lang, schlank, der Fuf}
ausgestreckt wie der einer Ballerina, der zweite Zeh, faszi-
nierenderweise linger als der grofle, steht unter der hochge-
rutschten Strumpfnaht heraus.

»Ein hiibsches Bein ist genug. Und das andere sieht viel
schlimmer aus, als es ist, wirklich.« Sie wickelt sich eine Haar-
strahne von mir um den Finger wie eine dieser Seidentroddeln,
mit denen die Vorhinge zurickgebunden werden. So sitzen
wir eine Weile da, die Reiseuhr tickt, und drauflen rumort
London. »Ein Penny fiir deine Gedanken.«

»Groffmama Esme meint, du hittest sterben konnen.« Ich
kann nicht aufhoren, an den Unfall zu denken. Der schwarze
Poller, der auf das schwarze Taxi lauert. Das Quietschen der
Bremsen. Die Hutschachteln, die durch die Luft fliegen.
Dinge, von denen man sich niemals vorstellen kann, dass sie
geschehen konnten, geschehen einfach. »Das gibt mir das
Gefihl ... Ich weifd auch nicht ...«

Sie lichelt, beugt sich tiber mich, und die Spitzen ihrer kup-
ferroten Haare kitzeln meine Wangen. Ich kann ihre Gesichts-
creme von Pond’s riechen. »Um mich umzubringen, braucht es
schon einiges mehr als nur ein Taxi in der Bruton Street. Das
sind meine Neuengland-Gene, Schitzchen.«

Ich starre erneut auf ihr geschwollenes Bein, bereue es aber
sofort und blicke zur Seite. Normalerweise passiert Mama
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nichts Schlimmes. Sie bekommt keine Grippe. Keine Kopf-
schmerzen. Und schon gar nicht diese Sache, wegen der
Mrs. Hollywell, Matildas Mutter, sich fast jeden Tag nach
dem Mittagessen hinlegen muss und manchmal gar nicht erst
aufstehen kann. Aber das Gute daran ist, wenn das hier das
Schlimme war, das Mama zustoflen musste, dann ist es jetzt
aus dem Weg.

»Bitte mach dir um mich keine Sorgen, Amber.« Sie streicht
meine Stirn mit der Daumenkuppe glatt. »Kinder dirfen sich
nie um ihre Eltern sorgen, weifdt du? Sich Sorgen machen ist
die Aufgabe einer Mutter. Deine Zeit fiir all das wird noch
kommen.«

Ich blicke finster zu Boden, unfihig, die Punkte zwischen
mir als Vierzehnjahriger und mir als Ehefrau und Mutter zu
verbinden. »Was passiert mit meinem Zwillingsbruder, wenn
ich heirate? Was macht Toby dann?«

»Schon gut.« Mama lacht. »Du hast noch eine Weile Zeit.«

»Kannst du weiterhin auf Knight reiten?«, frage ich schnell,
um das Thema zu wechseln. Knight ist ihr Niederldndisches
Warmblut. Sein Name klingt nach einem Rappen, doch er hat
die Farbe einer Rosskastanie.

»Ob ich Knight noch reiten kann? Machst du Witze?«
Mama zuckt zusammen und setzt sich aufrechter hin. »Wenn
ich noch lange in diesem Sessel hier sitze, werde ich verriickt.
Ich kann es gar nicht erwarten, wieder auf Knight zu reiten.
Verdammt, ich wiirde auf einem Bein bis nach Cornwall hop-
sen, um ihn zu reiten, wenn es sein miisste.«

Wenn man Mama kennt, weiff man, dass das gar nicht so
unwahrscheinlich ist, wie es klingt.

»Tatsichlich habe ich vor, heute Abend mit deinem Vater
dartber zu sprechen, ob wir nicht frither als geplant nach Black
Rabbit Hall aufbrechen.«

»Wann, frither?«
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Sie rutscht auf den Kissen herum, unfihig, eine bequeme
Position zu finden. »Nichste Woche — gerne auch noch friher,
wenn Peggy bis dahin das Haus fertig vorbereitet hat.«

»Nichste Woche?« Mein Kopf schnellt von ihrem Schof}
hoch. »Aber die Osterferien fangen doch erst in zwei Wochen
an.«

»Du kannst deine Schularbeiten mitnehmen, wenn du
willst.«

»Aber Mama ...«

»Schatz, du verbringst sowieso viel zu viel Zeit mit dem
Kopf in Biichern. Ein bisschen Unterricht zu verpassen hat
noch keinem geschadet. Zu viel Schule ist nicht gut fiir ein
Kind.«

»Dann falle ich hinter die anderen zurlick.«

»Unsinn. Miss Rope meint, du bist dem Rest der Klasse um
Lingen voraus. Diesbeziiglich mache ich mir Gberhaupt keine
Sorgen. Abgesehen davon lernst du auf Black Rabbit Hall viel
mehr als in einem stickigen Klassenzimmer beim Regent’s
Park.«

»Was soll ich da denn lernen?«, frage ich zweifelnd.

»Leben!«

Ich verdrehe die Augen. »Ich denke, ich weifs mittlerweile
genug vom Leben auf Black Rabbit Hall, Mama.«

Sie wirkt amisiert. »Ach wirklich?«

»Und ich bin langsam zu alt fiir Sandburgen.«

»Sei nicht albern. Fir Sandburgen ist man nie zu alt.«

Mein Leben war bisher voll mit Sandburgen. Meine erste
Erinnerung handelt von Toby, der vorniibergebeugt wie wild
am Strand buddelt und in einem goldenen Bogen Sand iiber
die Schulter schleudert. (Er ist Linkshinder und ich Rechts-
hinderin, also kénnen wir ganz nah nebeneinander buddeln,
ohne dass wir uns mit unseren Schaufeln in die Quere kom-
men.) Als wir fertig gebuddelt haben, steckt er zwei Muschel-
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schalen obendrauf — »Das sind wir, sagt er und grinst. Wir
sind drei Jahre alt.

»Und abgesehen von allem anderen ist die Luft in London
wirklich furchtbar«, fihrt Mama fort. »Und dieser unablissige
Nieselregen! Meine Giite, hort der nie auf?«

»In Cornwall haben wir auch die meiste Zeit Regenmintel
an.«

»Ja, aber in Cornwall ist der Regen anders. Der Himmel
ist auch anders. Er ist klar, und man kann die Sterne sehen.
Sternschnuppen, Amber! Nicht immer dieser Smog.« Sie zeigt
auf den grauen Dunst drauflen vor dem Fenster. »Hey, mach
nicht so ein Gesicht. Dich bedriickt doch noch etwas anderes,
oder? Was ist los?«

»In neun Tagen ist Matildas Geburtstagsparty«, sage ich
leise und muss daran denken, wie all meine Klassenkamera-
dinnen kichernd und in pastellfarbenen Partykleidern in die
Orangerie des Kensington Palace spazieren. Und an Matildas
ilteren Bruder, Fred, der aus Eaton gekommen ist und der
einen Mundwinkel nach oben zieht, wenn er grinst. Und an
Matilda selbst, meine beste Freundin, die nett und lustig ist
und, anders als die anderen Midchen, niemals so tut, als wire
sie weniger klug, als sie ist. »Da kann ich unméglich nicht hin-
gehen.«

»Das ist schade, ich weif}, aber es ist trotzdem blof} eine
Party.«

Ich sage ihr nicht, dass ich kein Midchen bin, das zu vielen
Partys eingeladen wird. Aber ich denke, Mama weif} es, denn
ihre Stimme wird sanft: »Vielleicht fiihlt sich das jetzt nicht so
an, Amber, aber du hast noch viele Partys vor dir, versprochen.«
Sie macht eine Kopfbewegung zum Fenster. »Wirf mal einen
Blick da hinaus. Auf die Strafle. Was sichst du?«

Ich schaue aus dem Fenster auf die Strafle, die Flisse aus
nassem Asphalt, die schwarzen Eisengelinder, den Planeten
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aus Gras in der Mitte des Platzes, wo wir an sonnigen Sams-
tagvormittagen manchmal Bovriltoast essen. »Leute, die ihre
Regenschirme ausschiitteln und zumachen?« Ich drehe mich
zu ihr um und frage mich, ob das die richtige Antwort war.
»Eine Nanny, die einen Kinderwagen schiebt?«

»Weifdt du, was ich sehe? Ich sehe eine ganze Welt, die auf
dich wartet, Amber. Schau, da ist eine junge Frau in einem
hiibschen kleinen Kostim auf dem Weg zur Arbeit.« Rand-
notiz: Mama arbeitet nicht, aber sonntags zur Kirche trigt sie
ein marineblaues Kostiim aus Paris. Ich nehme an, das ist auch
Arbeit. »Ich sehe ein Paar auf der Bank, das sich kiisst ...«,
sie zieht die Augenbraue hoch, »... ziemlich leidenschaftlich,
muss ich sagen.«

Ich wende den Blick schnell von dem kiissenden Pirchen
ab — natirlich bloff weil Mama neben mir sitzt — und frage
mich, wie es sich wohl anfiihlen wiirde, jemanden auf einer
offentlichen Bank so zu kiissen, so versunken in die Umar-
mung, dass mir gleichgiiltig wire, wer es sieht.

»Ich schitze, was ich zu sagen versuche, ist, dass du noch viel
Spaf’ haben wirst, bis du heiratest.«

Schule. Midchenpensionat. Vielleicht eine Anstellung bei
Christies. Es fillt mir schwer zu sehen, dass da viel Platz fir
den spafligen Teil bleibt, bevor es vorbei ist.

»Also machst du dir bitte keinen Kopf, weil du mal eine
Feier verpasst, einverstanden?« Mama streicht ihr Kleid auf
den Oberschenkeln glatt, wo mein Kopf es zerknittert hat.

»Wahrscheinlich.«

»Keine besonders Uberzeugende Antwort.«

Ich versuche, mein Licheln hinter Miesepetrigkeit zu ver-
stecken, geniefe den Anschein, dass Mama meine Zustim-
mung braucht, die Vorstellung, dass ich sie ihr vielleicht
nicht gebe, dass es einen Unterschied macht. Ich weif}, dass

ich Gliick habe. Meine Freunde aus der Schule werden alle
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herumkommandiert von ihren Miittern, vornehmen, leicht
gereizten Englinderinnen in steifen Kleidern, die nie im
Leben den Kopf zuriickwerfen und laut und herzhaft lachen
wirden. Meine Mutter kann ohne Sattel reiten. Wenn wir auf
dem Land sind, trigt sie Jeans. Und sie ist bei weitem die hiib-
scheste Mutter am Schultor.

»Vergiss nicht, was fir ein Privileg es ist, dass wir Black
Rabbit Hall noch haben. So viele von Papas Freunden mussten
ihre Landsitze abreiflen lassen und das Land verkaufen oder
ihre Hiuser der Offentlichkeit zuginglich machen und solch
schreckliche Dinge. Wir sollten es nie als selbstverstindlich
erachten.«

»Es dauert ewig, dorthin zu kommen.«

»Wir fahren alle zusammen runter. Das wird lustig.« Sie
stupst mich an. »Hey, vielleicht wird eines Tages ein Flughafen
auf Roseland eroffnet.«

»Das wird nie passieren.«

»Na gut ...« Sie streicht mir eine Haarstrdhne hinters Ohr.
»Es soll ja nicht zu einfach werden, oder?«

»Dann wire es nicht unser besonderer Ortc, sage ich, um ihr
zu gefallen. Mit Erfolg.

»Genaul« Sie grinst, und ihre Augen glitzern gringelb wie
die Unterseite eines Blattes, wieder voller Licht und Leben.
»Ich sage immer zu Papa, dass Black Rabbit Hall der einzig
normale Ort in dieser verriickten, sich veraindernden Welt ist.
Es ist unser sicherer, gliicklicher Hafen, oder nicht, Amber?«

Ich zogere. Aus irgendeinem Grunde fiihlt es sich so an, als
wiirde alles von meiner Antwort abhingen.
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Das Unwetter wird gegen sechs Uhr iber die Bucht fegen,
meint Papa, der in seinem zerknitterten, cremefarbenen Anzug
auf der Terrasse steht, seinen Filzhut mit einem Finger nach
hinten schiebt und in die Luft schnuppert wie ein Jagdhund. Es
ist tatsdchlich ziemlich offensichtlich, dass bald ein Gewitter
kommen wird — die Luft ist drickend, dunkle Wolken drin-
gen sich am Himmel tber einem spiegelschwarzen Meer —,
aber es steht uns nicht zu, darauf hinzuweisen. Wir wissen alle,
wie gern Papa mit geschwellter Brust auf der Terrasse steht,
eine Hand an der Balustrade, und etwas vom Wetter und dem
Damwild brummt und tiber die Kaninchen und das undichte
Dach schimpft. Nicht dass sich irgendjemand dieser Probleme
annehmen wiirde.

Unser Haus in London ist nicht undicht. Es regnet nicht
herein, es klappert nichts, und es wird einem auch nicht das
Haar zerzaust, wenn man iber den Flur geht. Selbst bei star-
kem Wind fliegen nicht Teile des Dachs davon wie Wische
von der Leine. Und wenn es so wire, wiirden meine Eltern
jemanden kommen lassen, der es repariert. Doch auf Black
Rabbit Hall tangiert sie all das nicht. Langsam denke ich sogar,
dass sie es insgeheim ganz gerne so haben.

Momentan steht eine Schussel in der Ecke meines Zim-
mers auf Black Rabbit Hall, die Toby »T6pfchen« nennt. »Oh,
du hast das Topfchen wieder vollgemacht, Amber!, johlt er,
und ich haue ihm meine Ausgabe von Jane Eyre um die Ohren.
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Mindestens sechs weitere Eimer und Schiisseln stehen im
alten Tanzsaal, der so undicht ist, dass er nur noch von den
Kleinen genutzt wird, die mit ihren Dreiriddern dort hin und
her flitzen.

Mama hilt es auf Black Rabbit Hall gerne »einfach«: Wir
haben kein richtiges Personal. Nur Peggy, die dort wohnt und
fir uns kocht, wenn wir da sind; Annie, ein fahriges Midchen
aus dem Dorf, das so tut, als wiirde es putzen — Peggy hat sie
vorletzten Sommer wegen ihrer Faulheit entlassen, aber sie ist
trotzdem einfach weiter zur Arbeit erschienen —; eine treue
Truppe hochbetagter Tischler, von denen einer ein Glasauge
hat, auf das er mit dem Schraubenzieher klopft, wenn man ihn
nett bittet; und noch dltere Girtner, die mit Unterbrechungen
schon ihr ganzes Leben lang hier arbeiten, nach Pferdeipfeln
riechen und so aussehen, als konnte jeder keuchende Spaten-
stich ihr letzter sein. Kein Kindermadchen. Nicht wenn wir in
Cornwall sind. Keiner meiner Freunde kann es glauben. Aber
Mama will nicht, dass wir von Angestellten aufgezogen wer-
den wie Papa friher und wie Grofpapa und all die anderen
toten Leute, die auf den Asten des Stammbaums sitzen, der
in der dritten Schublade von Papas Schreibtisch versteckt ist.

Ich liebe es, durch diese Schubladen zu kramen. Da gibt
es Bezugsscheinbiicher, Gasmasken, eine geladene Pistole,
die goldene Locke eines toten Babys, das unsere Grofitante
gewesen wire, wenn sie tiberlebt hitte, meint Papa. Ach ja,und
Prinzessin Margarets Handschuh. Das ist schon sehr aufre-
gend.

Von einem Fernsehapparat kénnen wir nur triumen. Sogar
das uralte Radio spriht Funken, wenn man es anmacht. Es
hat kaum Empfang, blof ein abgehackter Strom aus Knacken
und Knistern oder kryptische Nachrichten, aufgeschnappt von
hiesigen Fischerbooten — tiber Windgeschwindigkeiten und
Makrelenfinge. Die Rohre scheppern und #dchzen die ganze
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Nacht, und wenn jemand eine der grofien eisernen Badewan-
nen fiillt, klingt es, als tite die Erde sich auf. Es gibt stindig
Stromausfall, ein leuchtendes Blitzen, dann Finsternis, und
wir miissen mit Ollampen aus der Abstellkammer auskom-
men, bis jemand die Sache in Ordnung bringen kann, was
oft Tage dauert, sodass die Decken vom Lampenrauch ganz
schwarz sind.

»Es ist, als wire das zwanzigste Jahrhundert hier nie ange-
brochen!«, lacht Mama, als wire dies das Beste tiberhaupt statt
der Grund, der es mir verleidet, meine Freunde einzuladen.
Aber vielleicht nehme ich das nur als Ausrede. In Wahrheit
gefillt es mir, wenn nur wir dort sind. Wir brauchen nicht
wirklich irgendwen anderen.

Ich ziehe den »Hinternbeifler«, den unbequemsten Rat-
tansessel der Welt, iber die Terrasse. Mein Urgrofvater hat
ihn aus Bombay mitgebracht, weshalb er nicht ausgetauscht
werden darf — wenn ich einmal heirate, werde ich in einem
Wiarenhaus neue Mdébel kaufen. Nicht allzu weit von Tobys
Stuhl weg stelle ich ihn auf. Trotz des weitliufigen Anwesens
scheinen Toby und ich uns hier immer in einem Radius von
einem Meter fiinfzig voneinander wiederzufinden.

Jetzt befinde ich mich in der besten Position, um die Blitze
tiber dem Wald flimmern zu sechen. Aber das Unwetter ist noch
unentschlossen. Als kénne es die Energie fiir einen Ausbruch
nicht aufbringen.

Toby sitzt auf der steinernen Balustrade im zitronengelben
Sonnenschein und schlenkert trige mit den Fiflen. Neben
ihm dost die Katze, ihr gefleckter Schwanz schligt zuckend
gegen die winzigen blauen Blumen, die sich im Moértel ange-
sit haben. Papa stiefelt davon, um sich den Pterodactylus mal
anzuschauen, der Barney zufolge im Kamin nisten soll. Mama
versucht, Kittys Haare zu kimmen, doch Kitty windet sich und
protestiert, wie sie es immer tut, und klammert sich fest an
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ihr schmuddeliges Stoffding von einer Puppe. Barney stellt ein
tribes Kaulquappenglas auf den Boden und fingt an, einen
Ball gegen die Wand zu kicken, dass seine erdbeerblonden
Locken nur so auf- und abwippen. Das Gerdusch von Gummi
gegen trockenen Stein klingt wie an jedem anderen sonnigen
Frihlingstag, den wir hier schon verbracht haben.

Das ist die Sache. Genau diese Szene kenne ich: Ich auf
dem Rattansessel, Toby mit baumelnden Beinen, der mich
anschaut und wieder wegschaut, Mama, die Kitty die Haare
kimmt, der Geruch von Wische und Seetang, mein Verlangen
nach etwas, vielleicht einem Ingwerplitzchen — all das wird
sich wiederholen, genauso wie dieser Tag die Wiederholung
derer ist, die es schon wihrend fritherer Ferien gab. Nichts ver-
dndert sich grofl. Die Zeit ist wie Sirup. Ein Familienscherz
besagt, dass eine Black-Rabbit-Stunde doppelt so lange dau-
ert wie eine in London, aber man nur ein Viertel der Dinge
erledigt bekommt. Die andere Sache an Black Rabbit Hall ist,
dass es sich, wenn man hier ist, so anfiihlt, als wire man schon
seit Jahrhunderten hier, aber wenn man dann wieder fihrt, hat
man das Gefiihl, die gesamten Ferien hitten blof§ einen Nach-
mittag gedauert. Vielleicht stort es deswegen keinen, dass alle
Uhren hier falsch gehen.

Es passiert nie viel.

Biicher helfen einem dabei, sich die Zeit zu vertreiben.
Doch ich habe meinen Roman neben dem Bett liegen lassen
und habe keine Lust, all die Stufen in den Turm hinaufzuklet-
tern. Stattdessen driicke ich meine Zehen gegen die Armlehne
und gebe mich der bohrenden Folter hin, die der Gedanke an
die Party, die ich verpasst habe, mit sich bringt: Vor allem ist da
Fred. Der Gedanke an ihn erfiillt mich mit einer seltsam siiflen
Wirme. Ein langgezogener Seufzer entfihrt mir, der wie aus
einem Kinofilm und so gar nicht nach mir klingt.

Toby blickt sofort auf, nimmt mich durch die Stacheln sei-
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ner feuerroten Wimpern scharf ins Visier, als wiisste er genau,
woran ich denke. Argerlicherweise werde ich rot und bestitige
damit seinen Verdacht.

Toby und ich wurden finfzehn Minuten nacheinander
geboren. Ich kam zuerst. Toby hatte die Nabelschnur um den
Hals, und Papa hitte an diesem Tag beinahe seinen minn-
lichen Erben verloren. Wir sind zweieiige Zwillinge, haben uns
lediglich Mamas Bauch geteilt,und doch geschehen manchmal
merkwiirdige Dinge, wie sie eigentlich blof} eineiigen Zwil-
lingen passieren. Als er sich letztes Jahr die Nase gebrochen
hat, weil er von der Seilschaukel im Baum gefallen war, bekam
ich ohne jeden Grund Nasenbluten. Und wenn ich manchmal
unversehens nachts aufwache und rausgehe, kommt es vor, dass
ich feststelle, dass auch er gerade aufgewacht ist. Manchmal
triumen wir sogar dasselbe, was die beschimende Moglichkeit
mit sich bringt, dass er davon triumen wird, Fred zu kiissen.
Wir lachen tber dieselben Dinge — »kaninchenkétteldoofe
Dinge«, wie Toby immer sagt. Er muss nicht viel sagen, um
mich zum Lachen zu bringen. Schon allein wie er mit jedem
beliebigen Muskel im Gesicht zucken kann oder unangeneh-
mes Schweigen mit einem Schimpfwort fillt. Er treibt es gern
zu weit. Eigentlich immer. Und es ist meine Aufgabe, ihn im
Z:aum zu halten. Doch wenn ich nicht wire, wiirde er das wohl
erst gar nicht machen. Er fillt hin, weil er weif}, dass ich ihn
auffange. Manchmal buchstédblich. Normalerweise ist er Uber-
sdt von blauen Flecken. Wir hassen beide Lakritze.

Fast unser ganzes Leben lang waren Toby und ich gleich
grof, auf derselben Stufe, sodass wir uns auf Augenhohe
begegneten und unsere Fifle denselben Abstand vom Holz-
ende des Bettes hatten, wenn er sich morgens neben mich
flizt und mich vollquatscht, wihrend ich zu lesen versuche.
Aber jetzt bin ich zweieinhalb Zentimeter grofer. Ich habe
zwei Briste mit Brustwarzen so hart wie Bonbons (immer
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noch hoftnungslos winzig, verglichen mit Matildas, aber viel-
versprechend). Am zweiundzwanzigsten Januar — entdeckt
um fiinf nach drei in der Midchentoilette — ist ein klebrig
brauner Fleck in meiner Unterwische aufgetaucht, etwas,
das Mama spiter als den leisen siegreichen Einzug meiner
Periode bestitigte. Doch Toby ist mit vierzehn noch immer
der Alte: sehnig, hitzk6pfig und »unheimlich schén fiir einen
Jungen«, hat Matilda einmal gesagt und es hinterher abge-
stritten. Seine Stimme ist krichzig geworden, ein bisschen
wie ein Funksignal, und seine Schultern sind breiter, aber wir
sehen nicht mehr gleich alt aus. Wir sehen auch nicht mehr
sehr nach Zwillingen aus, abgesehen von den Haaren. Ich
glaube, ihm gefillt das nicht besonders.

Toby fingt an, das Moos zwischen den grauen Steinen der
Balustrade herauszuzupfen, es zu griinen Klumpen zu rol-
len und sie mit Daumen und Zeigefinger von der Kante zu
schnipsen, um zu sehen, wie weit sie springen. So schlagen wir
auf Black Rabbit Hall die Zeit tot.

»Hier, konntest du das bitte mal fiir mich halten, Liebling?«,
ruft Mama mir mit einem braunen Haargummi zwischen den
Zihnen zu. Uber dem Kopf schwenkt sie ein gelbes Band.
Ihre Hand, »von Cornwall geheilte, ist von der Schiene befreit.
»Meerwasser verfilzt das Haar ganz schrecklich. Hast du gese-
hen, in welchem Zustand die Haare deiner kleinen Schwester
sind?«

Ich gehe zu Mama hiniiber, schwenke das Band herum,
wihrend sie biirstet. »Sie hat sich in der Brandung herumge-
wilzt, Mama.« Anders als der Rest von uns ist Kitty rundlich
und spiirt die Kilte des Meeres nicht. Und wie Barney hat
sie auch keinerlei Angst davor, watet hinein in die Wellen, bis
Mama hinterherrennt und sie zurtickzerrt, was meines Erach-
tens ziemlich mutig ist fiir ein vierjahriges Midchen. Sie ist
schon eine, unsere Kitty.
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»Au.« Kitty weicht vor der Burste zurtick. »Du reifit Kitty
den Kopf ab, Mama.«

»Du solltest versuchen, keinen Sand in die Haare zu bekom-
men. Dann misste Mama ihn dir nicht stindig wieder aus-
kimmen«, mache ich ihr klar.

Kitty schiebt die Unterlippe vor. »Wenn ich ein Krebs wire,
misste ich mir nicht die Haare kimmen.«

»Dann sag mir Bescheid, wenn es so weit ist, Kitty.« Mama
lasst die Biirste Biirste sein und nimmt die Finger, um die
Knoten im feinen Haar meiner kleinen Schwester zu 16sen.
Mama summt leise vor sich hin, das Summen hat sich nicht
verindert, seit ich so alt war wie Kitty: Ich kénnte das Lied
im Schlaf summen, doch ich weifd nicht, wie es heifst. Mama
hockt sich hinter Kitty, klemmt sie sich zwischen die Knie,
damit sie nicht mehr herumzappeln kann.

»Mama, gehst du mit mir zu dem Versteck im Wald?« Bar-
ney koépft den Ball iber die Balustrade, schlingt die diirren
Armchen um Mamas Hals. »Ich will dir das Versteck zeigen.«

»Das Versteck?«, sagt sie, wie Miitter das eben tun, wenn sie
nicht richtig zuhéren. »Das kannst du mir spiter zeigen. Nach
dem Gewitter. Sachte, sachte, Barney.« Sie 16st seine Finger,
einen nach dem anderen. »Ich krieg ja keine Luft mehr.«

Mein kleiner Bruder ist wie einer dieser Miniaffen in der
Harrods-Tierabteilung, nichts als Wimpern, Unfug und bieg-
same Gliedmaflen. Er wiirde so lange tiber Kopf herumbau-
meln, bis seine Augen rot anlaufen. Und am gliicklichsten ist er
in der Gesellschaft von Tieren: eine Ameisenstrafle tiber seinen
Fufl, eine Blindschleiche in seiner hohlen Hand, Kaninchen.
Barney liebt Kaninchen. Letztes Jahr hat er ein Babyhischen
auf dem Rasen gefunden, noch mit fest verschlossenen Augen
und Fell wie eine Pusteblume, und hat es mit einer Pipette mit
Milch gefiittert. Als es ein paar Stunden spiter starb, hat er
einen ganzen Tag lang geweint. Seither sucht er nach einem
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Ersatz daftir. Aber Barney ist ansonsten keine Heulsuse, nicht
wie diese wimmernden kleinen Jungs, die man in den Lon-
doner Parks an der Hand ihrer Nannys sieht. Barney ist zu
quirlig, zu neugierig, um lange ungliicklich zu sein. Darin ist
er wie Toby. Mit dem Unterschied, dass Barney liebend gern
alleine herumflitzt — Peggy meint, man sollte ihn an die Leine
nehmen —, wihrend Toby mich immer so nah wie moglich um
sich haben will. Bis vor kurzem lagen wir gern zusammenge-
kuschelt wie zwei Fragezeichen auf dem Sofa. Unsere Finger-
spitzen bertihrten sich beim Abendessen unterm Tisch. Jetzt
passiert das weniger. Wir sind ein bisschen zu alt dafiir. Es
kénnte ja jemand sehen.

»Jetzt, Mama, bitte. Da ist vielleicht ein Dachs in der Falle,
quengelt Barney.

Bei der Falle, einem Kifig aus Zweigen, den Toby fiir ihn
gemacht hat, ist die Wahrscheinlichkeit, dass ein Dachs hin-
eingeht, eher gering. Doch Barney ist tiberzeugt, dass er ein
Dachsjunges fangen wird, das er dann mit der Hand aufzie-
hen kann, auch wenn das noch nie passiert ist und man ein
Dachsjunges auch nicht mit der Hand aufziehen sollte, selbst
wenn man eines erwischen wiirde. Sie kénnen furchtbar bei-
fen. Man hat uns vor Dachsen gewarnt. Und vor Brandungs-
riickstrémen, Kreuzottern und Fingerhut.

»Bitte, Mama.«

»Wenn du so viel Energie hast, warum tbst du dann nicht,
Rad zu schlagen, wie Kitty es dir vorhin gezeigt hat?«

»Ich kann das aber sowieso besser, sagt Kitty gebieterisch.

»Ja und Rad schlagen ist fiir Midchen. Dafiir bin ich besser
mit Raketen. Du bist 'ne Null mit Raketen, Kitty.«

»Ma-ma, Barney sagt, ich bin 'ne Null mit Raketen ...«

»Jetzt zankt euch nicht, ihr beiden. Hier, Toby«, ruft Mama
tber Kittys Kopf hinweg. »Warum nimmst du deinen kleinen
Bruder nicht mit auf einen Streifzug?«
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»Muss ich?«

»]ap.«

»Psstl« Toby winkt ihn her. »Hab 'ne bessere Idee.« Er legt
eine Mooskugel auf die Balustrade und schiefit sie mit Zeige-
finger und Daumen tber die Terrasse. Barney klettert neben
ihn auf die Mauer. »Uben wir ein bisschen zielen?« Toby sieht
mich an, obwohl er in Barneys Ohr fliistert.

Ich schiittle den Kopf, als wiirde ich tiber all dem stehen.

»Also, du musst den richtigen Moment sorgfiltig auswih-
len, Barney.« Toby rollt eine Mooskugel in der flachen Hand.
»Wenn du eine verschief3t, steckst du in Schwierigkeiten.«

»Werd ich nicht, Toby. Versprochen.«

»Was denkst du? Unbelebter Gegenstand oder ...«, Toby
senkt die Stimme, schaut wieder zu mir her und grinst,
»... Homo sapiens>«

»Denk nicht mal dran«, fauche ich.

Toby sieht sich auf der Terrasse um. »Okay, dann versuchen
wir Peggy. Aber abgemacht, wenn du geschimpft bekommst,
bin ich nicht schuld.«

»Abgemacht«, meint Barney.

Ein paar Minuten sitzen sie da und warten, zwei honig-
braune Augenpaare mit goldenen Sprenkeln, genau wie Ma-
mas Tigerauge-Ohrringe, richten sich aufmerksam auf das
kleine Holztor, das von der Terrasse zum hinteren Teil des
Kichengartens fithrt, wo die Hennen am Boden herumpicken
und sich Wische auf der Leine bauscht. Ich lehne mich auf
meinem Logenplatz zuriick und tiusche Desinteresse vor.

»Das Ziel ist in Sicht.« Toby wischt sich die roten Locken
aus den Augen. Seine Haare kénnen auch nicht stillhalten.
Er hat von Natur aus drei Scheitel, wo ihm das Haar in ver-
schiedenen Winkeln vom Kopf wichst, und noch einen Wir-
bel, sodass er immer aussieht, als hitte er einen Stromschlag
bekommen.
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Ich lehne mich vor und umschlinge meine Knie.

Peggy kommt aus der Tiir. Auf der Hiifte einen Weidenkorb
mit weifler Wische, geht sie gemichlich tiber die Terrasse.

»Mach dich bereit, Barney.« Toby hilt Barneys eifrigen
Daumen fest. »Warte noch ... Warte noch ...« Peggy kommt
einen Schritt niher. »Und ... Feuerl«

Barneys erste Mooskugel fliegt zu kurz. Peggy merkt es
nicht mal. Der Nachmittag fihlt sich jetzt schon wie eine Ent-
tduschung an.

»Noch malg, sagt Toby und stapelt weitere Kugeln auf der
Mauer. »Feuer!«

Wieder zu kurz. Es ist hoffnungslos.

»Feuer!«

Die dritte landet im Waschekorb.

»Jal« Toby und Barney reiffen die Fauste in die Luft.

Peggy braucht einen Moment, um zu realisieren, was pas-
siert ist, erst starrt sie auf die griine Kugel in ihrer Wische, und
dann wandert ihr Blick langsam zu den Brudern, die prustend
auf der Mauer sitzen. Sie schnaubt. Peggy hat alle méglichen
Arten des Schnaubens im Repertoire, dieses ist resolut, als
wiirde sie an saurer Milch schnuppern. Sie klaubt die Kugel
heraus und wirft sie auf den Boden. »Also wirklich.« Peggy
sagt »wirklich« wie ein alter Mensch, ein Lehrer, ein Kirchen-
vorstand. Aber sie ist finfunddreiflig, was zwar schon ziemlich
alt ist, aber nicht so alt wie Ambrose, Matildas Schildkrote.
Es ist schwer, sich Peggy jiinger vorzustellen oder élter oder
anders.

Toby sagt, ein Fischer habe sie am Altar stehen lassen, und
deshalb sei sie auf Black Rabbit Hall gelandet als Kéchin,
Haushilterin und Midchen fir alles. Ich habe keine Ahnung,
ob das stimmt oder woher er es weifs. Aber es fiihlt sich wahr
an. Manchmal erwische ich sie dabei, wie sie Papa ein bisschen
zu lange anstarrt.
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»Jungs!«, ruft Mama. »Keinen Blédsinn machen. Peggy will
hier vorankommen.«

»Hier vorankommen« kann Peggy am besten, anders als der
Rest von uns. Die ersten paar Tage nach unserer Ankunft ist
sie immer in heller Aufregung. Sie geht zackig und schnell wie
eines von Barneys Aufzichspielzeugen — ich kénnte schworen,
sie tickt —, schwenkt mit dem fedrigen Staubwedel herum wie
mit einem Zauberstab und wischt sich die mehligen Hinde
immer wieder an ihrer Schiirze ab, selbst wenn gar kein Mehl
mehr an ihnen ist, in dem Versuch, meinen Eltern ihre Tiich-
tigkeit in Erinnerung zu rufen (und ihre berithmten Pasteten,
in deren halbmondférmigen Nahtstellen Sofe brutzelt). Wir
alle wissen, dass sich Black Rabbit Hall ohne sie binnen kiir-
zester Zeit in einen Haufen rauchender Trimmer verwandeln
wiirde und wir uns mit Marmeladentoast iiber Wasser halten
mussten.

Sie hat eines dieser Gesichter, die man stindig anschauen
konnte — Matilda und ich haben beschlossen, dass es der
Definition von Schénheit entspricht —, mit runden roten
Wangen, die Peggy auf die Hitze der Herdplatten schiebt
(»Heifler als in der Hollel«), und regengrauen Augen, die
immer schon vor ihrem Mund licheln. Obwohl Mama dar-
auf beharrt, dass sie das wirklich nicht muss, hat Peggy sich
selbst eine strenge Uniform auferlegt: einen marineblauen
Rock; eine weifle Bluse mit einem kleinen Rischenkragen;
eine um die Taille gebundene blau-weifd gestreifte Schiirze,
auf die von der verriickten Mary aus dem Dorf in der linken
Ecke mit kobaltblauem Baumwollgarn ihre Initialen gestickt
wurden. Ich vermute, es diirfte mehr als eine Schirze geben,
aber sie sehen alle gleich aus, also weif’ ich es nicht genau.
Immer wenn ich an Peggy denke, denke ich an diese Schirze
und wie sie ihre unwahrscheinlich schlanke Taille betont, sich
dann iber ihrem Bauch und den breiten Hiften aufbliht wie
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das festliche Dach eines Zirkuszeltes. Barney versteckt sich
gern darunter.

Es ist kein Geheimnis, dass Peggy Barney am liebsten mag
und ihm die verbotenen Fruchtgummis zusteckt, die sie hoch
oben auf dem Regal in einer verbeulten Teedose hortet. Sie
sagt, er erinnere sie an den kleinen Lionel, den jungsten ihrer
Briider. (Peggy ist die dlteste von acht Kindern und wuchs in
einem winzigen und windschiefen Cottage auf, fiinf Meilen
die Kiiste runter, das aussieht wie die Weihnachtslebkuchen-
hiuschen von Kitty.) Aber es liegt auch daran, das Barney
ihr Ginseblimchen in das fedrig krause Haar steckt, dass so
dicht ist, dass die Blumen nie herausfallen, und sich an ihre
Waden lehnt, wihrend er Marienkifer von einem Finger auf
den anderen krabbeln lisst. Peggys Waden sind enorm. Aber
ihre Fufle sind winzig, also laufen ihre Beine an den Kné-
cheln plétzlich ganz schmal zusammen wie ihre Spritzbeutel
mit Tiille. Man konnte meinen, sie knickt um, aber dem ist
nicht so.

»Barneyl, sagt Peggy gespielt bose. »Warst du dasP«

Toby legt beschiitzend den Arm um Barneys Schultern.
»Ach komm, Peggy. Es ist kein Fleck auf der Wasche.«

»Diesmal nicht.«

Papa nihert sich ihr, sein Schatten gestreckt und langbeinig,
die Sonne wie ein Konservenpfirsich halb hinter ihm. Ich frage
mich, wie es ausgehen wird. Er hebt das Kinn, kratzt sich am
Hals. »Was ist hier los?«

Peggys kleines Silberkreuz baumelt an seiner Kette in der
Mulde ihres Halsansatzes. Barney hilt den Atem an. Toby
zappelt mit den Beinen.

»Alles in bester Ordnung, Mr. Altong, ruft Peggy tber die
Schulter und wirft Toby einen stechenden Blick zu.

Es passiert nie viel.
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»Also das nenne ich perfektes Timing, oder?« Mama steht auf
und wirft Kitty einen anerkennenden Blick zu. Der Wind bliht
ihre weifle Bluse auf wie ein Segel. »Wir sind gerade fertig
geworden, haben Sand rausgebiirstet, Zopfe geflochten. Dieses
Midchen ist wieder bildhibsch.« Sie dreht sich zu Papa. »Ist
unsere Kittycat nicht eine Schonheit, Hugo?«

Papa schlingt die Arme um Mamas Taille, vergribt die Nase
an ihrem Hals und schnuppert an ihr wie an einer Blume.
»Genau wie ihre Mutter.«

Mamalegt das Kinn auf'seine Schulter,und so stehen sie einen
Moment lang auf der Terrasse, leicht hin- und herschwankend,
als wiirde der Wind sie wiegen. Ich sehe weg. Wenn sie so sind,
ist es, als existierte nichts aufler ihnen, und ich erkenne flichtig
die Menschen, die sie in dieser unwirklichen Vergangenheit vor
meiner Geburt gewesen sein mussen. Vermutlich sind Toby und
ich aus so einem innigen Moment wie diesem hervorgegangen.
Das sind wir alle. Ich weif3, dass Barney ein »gliickliches Verse-
hen«war —ich habe Mama und Papa einmal spitnachts dariiber
reden horen — und dass Kitty als Gefihrtin fiir ihn geboren
wurde, weil zwischen den iltesten und jungsten Geschwistern
so ein grofler Altersunterschied besteht. Letztes Jahr lieferte
mir Matilda — dank ihrer alteren Schwester Annabel, die des
Internats verwiesen worden war — eine detailliertere Erklirung,
wie solche »gliicklichen Versehen« zustande kommen. Es fiihlt
sich komisch an, meine Eltern so zu sehen, jetzt wo ich all das
weifd, was ich weifs.

»Also, hast du unsere kleinen Hausbesetzer gefunden,
Hugo?«, fragt Mama. Boris flazt sich ihr hechelnd zu Fuflen.

»Méwen.«

»Oh, ich habe auf ein Nest voller kleiner Flugsaurier
gehoftt.«

»Es ist ein Problem, Nancy. Wir miissen jemanden da hoch-
schicken.«
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