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Zum Buch 
»Wer Russland heute verstehen will, sollte Norris von Schirach 

lesen.« Viktor Jerofejew - Nach dem hochgelobten Debütroman 

»Blasse Helden« der zweite Roman des Autors 

Als Wladimir Putin im Januar 2000 Staatspräsident wird, verlässt der reich 

gewordene Rohstoffhändler Anton fluchtartig Moskau. Hinter ihm liegen 

acht atemraubende Jahre im postsowjetischen Raubtier-Kapitalismus, vor 

ihm gähnende Langeweile im gutsituierten Milieu New Yorks. Doch auch 

mit vierzig ist Anton noch immer ein unverbesserlicher Romantiker auf der 

Suche nach dem nächsten Kick. Da macht ihm ein Headhunter ein 

verlockendes Angebot. Anton soll im an Bodenschätzen so reichen 

Kasachstan mit Geld aus anonymen Quellen einen Stahlkonzern aufbauen. 

Der Deutsche lässt sich auf das Abenteuer ein und muss schmerzhaft 

erfahren, wie lokale Clans und unersättliche Eliten ihre nach dem Fall der 

Sowjetunion zusammengeraffte Beute skrupellos verteidigen. Trotzdem 

findet Anton Verbündete und schließt einen folgenschweren Pakt.  

„Beutezeit“ ist ein beeindruckend aktueller Roman über eine 

postsowjetische Gesellschaft, die im Sumpf aus Korruption und Terror 

versinkt. Durch die Brille seines Helden Anton erzählt von Schirach, wie in 

einer landschaftlich überwältigend schönen Nation Zentralasiens die 

globalen Auseinandersetzungen zwischen Russland, China und dem 

Westen um Bodenschätze, Macht und Einfluss mit den härtesten Bandagen 

ausgetragen werden – und wie der Einzelne dabei zerrieben wird, sollte er 

den kommerziellen Codes der neuen Epoche nicht folgen. 

 



Für meine Mutter



Das Leben an sich ist die Wahrheit.
Abai Qunanbajuly

Lebe dein Leben und Amen.
Anton Tschechow



I

DAS ANGEBOT

Sie hatten also die Peripherie für ihn parat.

Unbewegt folgte Anton der schonungslosen Schilderung sei­
ner beruflichen Optionen. Wenigstens machte es der Amerika­
ner kurz, Verzicht auf  schmückendes Beiwerk war ein Marken­
zeichen der besseren Headhunter. Der Mann vermittelte den 
Eindruck, er sei der einzige Mensch in Manhattan, der nicht 
versuche, ihm etwas zu verkaufen. Den Deutschen faszinierte 
der Wortfluss seines Gegenübers, dieses aseptisch vorgetragene, 
verblüffend exakte Urteil. Angesichts der gelegentlich einge­
streuten Kränkungen jetzt Widerstand zu leisten wäre töricht. 
Er überlegte, woher sie all diese Details über ihn kannten, wäh­
rend er von dem Rekruter mit den grünen Augen nichts wusste. 
Das demütigende Gefühl, Objekt einer peniblen Recherche 
gewesen zu sein, verdrängte er rasch. Stattdessen ertappte er 
sich dabei, wie er darüber nachsann, warum die Mister Perfect 
in Amerika so oft über ein markantes Kinn verfügten, das an 
Comicfiguren erinnerte. Der mittelgroße sportliche Mann im 
Brooks-Brothers-Anzug fuhr unbeirrt mit sorgfältig gefilterten 
Informationen zur beruflichen Herausforderung fort, für die er 
Anton gewinnen wollte. Das Ganze hörte sich passabel an, so 
wie die meisten Jobs in dieser Größenordnung, bevor dann im 
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Laufe weiterer Gespräche die Weichzeichner sukzessive redu­
ziert wurden, bis eine unangenehm diffizile oder komplexe 
Tätigkeit übrig blieb. Anton vermochte sein anschwellendes 
Unbehagen über das Testosteronkinn nicht länger zu bändigen.

»Neunzig Prozent der Welt sind Peripherie. Wo genau?«, 
fragte er.

»Zentralasien. Eines der Stans.«
In Kapitalkreisen wurde jenes Territorium nicht weiter kon­

kretisiert, zumindest nicht aus der Perspektive des Finanzdis­
trikts von Lower Manhattan.

»Etwas mehr Tiefenschärfe bitte. Usbekistan, Turkmenistan, 
Kasachstan, Kirgistan oder Tadschikistan?«

»Irgendwo in Absurdistan. Wenn Sie interessiert sind, verein­
bare ich ein Treffen mit meinem Auftraggeber.«

»Ich werde darüber nachdenken. Geben Sie mir ein paar Tage 
Zeit.«

»Die bekommen Sie.« Er zögerte einen professionellen Augen­
blick lang. »Es ist eine hervorragende Offerte, und Sie sind der 
Wunschkandidat.«

Als Wunschkandidat für eine solche Aufgabe bezeichnet zu 
werden, hätte er unter anderen Umständen als Frechheit emp­
funden, ähnlich wie den Teller mit Fusion Food, der unberührt 
vor ihm stand. Doch in seiner gegenwärtigen Situation konnte 
er nicht allzu wählerisch sein.

Sie verabschiedeten sich betont unverbindlich. Anton blieb 
auf  der Dachterrasse, es zog ihn nicht zurück in das Getüm­
mel weiter unten. Stattdessen dachte er an all die schmerzhaf­
ten Fakten, die während des Gesprächs nicht ausgesprochen, 
aber treffsicher vermittelt wurden. Sein Marktpreis war auf  ein 
ernüchterndes Niveau gefallen, für einen zielführenden Lebens­
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lauf  stellten sich von den zehn Jahren in Moskau mindestens 
fünf  als überflüssig heraus. Zu lange hatte er sich dort zwischen 
frivoler Kulturmast und infamen Rohstoffgeschäften treiben las­
sen. Seinen vierundvierzig Jahren fehlten zwei oder drei sub­
stanzielle Karrierestationen, und dass er seit über zwölf  Mona­
ten beruflich nichts mehr unternahm, war in den Augen von 
Corporate America ähnlich problematisch wie das, was er vor­
her in Russland für eine obskure Firma getrieben hatte. Wenige 
Orte werden so überschätzt wie New York, fuhr es ihm durch 
den Kopf, während er von der Balustrade auf  SoHo hinunter­
blickte. Das traf  auf  alle sogenannten Weltstädte zu.

Mit der Subway fuhr er zum Central Park. Dort fand er eine 
Parkbank, auf  der keine redseligen Rentner lauerten. Zufrieden 
betrachtete er die Jogger, die beharrlich ihre Runden drehten. 
Von ihnen drohte ebenfalls kein Sozialkontakt.

Die vergangenen zehn Monate erschienen ihm wie ein Miss­
verständnis. Zugegeben, nach der fulminanten Zeit im Moskau 
der Neunzigerjahre lag es nahe, erst mal nach New York zurück­
zukehren, wo er einige Leute kannte, mit denen der Kontakt 
nie abgerissen war. Ein Maler, mehrere Banker, eine Anwältin, 
eine Tänzerin, ein Sänger und ein paar Liebschaften, denen noch 
an Umgang mit ihm gelegen war. Ihre Biografien ließen Rück­
schlüsse auf  seine Interessen vor zehn Jahren zu, bevor er die 
Stadt verließ, um in den Trümmern der Sowjetunion etwas zu 
finden, was der Westen ihm nicht bot. Die Banker waren über­
repräsentiert; Geld beschäftigte ihn inzwischen nur noch am 
Rande, ansonsten aber hatten sich seine Vorlieben kaum geän­
dert. Soweit sie ausfindig zu machen waren, suchte er nach sei­
ner Ankunft die alten Bekannten auf. Die übliche Euphorie, sich 
nach Jahren wiederzusehen, flachte meist rasch ab. Man erwar­
tete von ihm Anekdoten zu Land und Leuten in Russland, die 
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er nicht liefern wollte. Er hätte lieber über das Lebensgefühl 
der Zeit unter Jelzin gesprochen, über Freiheitsrausch und 
Abgründe, als der größte Staat der Erde aufgehört hatte zu exis­
tieren. Die Jahre im ideologischen Vakuum des Molochs, das der 
Untergang der Sowjetunion hinterließ, legte sich noch immer 
wie ein Schleier über alles, was er jetzt in New York wahrnahm. 
Aber niemand wollte etwas über die winterliche Nachmittags­
stimmung im Tschaikowski-Konservatorium hören, stattdes­
sen wurde er aufgefordert, den sagenhaften Reichtum Neuer 
Russen zu schildern. Diese Lust an Superlativen war ihm zuwi­
der, er behauptete, keine Oligarchen zu kennen, sodass seine 
Zeit in Russland zumindest unter den Bankern als nutzlos galt. 
Überhaupt schienen seine Bekannten, nachdem sie die vierzig 
überschritten hatten, das Stadium der verlorenen Illusionen 
überwunden zu haben, um endgültig ihr Plätzchen in der wohl­
temperierten Öffentlichkeit New Yorks einzunehmen. Er wehrte 
sich eine Zeit lang erfolglos gegen die zähe, alles lähmende Lan­
geweile und Lustlosigkeit, die ihm eine planmäßige Gestaltung 
seiner Zukunft lächerlich erscheinen ließ. Selbst sein Sexualhaus­
halt war seit Monaten nicht mehr ausgeglichen, nur gelegentlich 
flackerte etwas Leidenschaft auf. Ansonsten glich seine Gemüts­
verfassung einer Ouvertüre, auf  deren Don-Giovanni-Akkorde in 
d-Moll nichts folgte. All dies führte bei Anton zur Entscheidung, 
den Job in Zentralasien ernsthaft in Erwägung zu ziehen.

Drei Tage später meldete er sich bei dem markanten Kinn, um 
den Termin mit dessen Auftraggeber zu bestätigen. Wenigs­
tens raffte er sich auf, ein paar Country Reports zu lesen, die 
sich mit Zentralasien beschäftigten. Analysten, die für Banken 
oder Thinktanks arbeiteten, hatten kaum relevantes Material 
zusammengetragen. Nur an einem Bericht zum Rohstoffreich­
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tum blieb er länger hängen, ein prosaischer Experte bei Bear 
Stearns schien vor Ort über Kontakte zu verfügen. In den ver­
lorenen Weiten der kasachischen Steppe ließen sich alle Ele­
mente aus Mendelejews Periodensystem in rauschhaftem Über­
fluss finden, versicherte er potenziellen Investoren.

Der Blick aus dem Corner Office ließ keine Zweifel an den 
Ambitionen der Investmentgesellschaft zu. Das galt auch für 
den Mondrian über der schwarzen Ledercouchgarnitur, auf  
welcher Anton Platz nahm. Bei den Möbeln schien es ihm, als 
hätte der Designer den Bauhausstil aufgenommen, um ihn 
behutsam auf  Bequemlichkeit und Solidität zu trimmen. Das 
Ambiente zielte nicht auf  Einschüchterung ab, Vertrauensbil­
dung stand im Vordergrund. Der größte Luxus war die abso­
lute Ruhe hier oben, an die er sich erst gewöhnen musste. Man 
ließ ihn eine Viertelstunde warten, während der er sich fest vor­
nahm, nicht an der Echtheit des Mondrians zu zweifeln. Es fiel 
ihm kein Maler ein, dessen Bilder so vortrefflich in die Wolken­
kratzer dieser Stadt passten.

Der Mann war älter, als Anton erwartet hatte, vermutlich jen­
seits der siebzig. Graue, zurückgekämmte Haare, weiche Züge, 
nubische Nase, auffallend schlank und die gelassene Souveräni­
tät ausstrahlend, die derlei Büros hervorbringen. Der Hände­
druck war kurz, fast beiläufig, als würde man sich schon länger 
kennen.

»Peter Hennessy, schön, Sie zu sehen.«
Sie hielten den üblich lapidaren Small Talk und setzten sich 

erst, als einer aus der Finanzabteilung mit jemandem dazukam, 
dessen Funktion Anton nicht verstanden hatte. Er konzentrierte 
sich auf  den alten vitalen Mann, ohne Zweifel der Ranghöchste 
im Raum.
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»Haben Sie schon mal von uns gehört?«, fragte Hennessy, 
während Anton dessen erlesene Manschettenknöpfe betrachtete.

»Nein, nicht bevor Sie mich kontaktierten. Und seitdem habe 
ich auch so gut wie nichts rausbekommen.«

»Aber das hat Sie nicht davon abgehalten, herzukommen. 
Warum eigentlich nicht?«

»Vielleicht Neugierde. Außerdem war der Headhunter pene­
trant überzeugend, er wusste so ziemlich alles über mich. In 
Moskau hätte ich auf  KGB getippt. Geben Sie sich immer so 
viel Mühe?«

»Wir müssen bei dieser Aufgabe mehr über die Kandidaten 
wissen als gewöhnlich. Einblick in Ihre KGB-Akte hat man uns 
übrigens verwehrt, obwohl das heutzutage ohne viel Aufwand 
möglich ist, wie man mir versichert hat.«

Anton schwieg lächelnd und hoffte, dass Hennessy bald zur 
Sache käme. Er war nun sicher, dass es sich bei den Manschet­
tenknöpfen nicht um Meeres-Topase handelte. Das blasse Blau 
der Tansanite spiegelte exakt die Pupillenfarbe ihres Trägers. 
Eine ästhetisch gelungene Entschädigung für den Small Talk, 
der, sobald jemand ein paar Jahre in Russland verbracht hatte, 
auf  KGB-Witzeleien und verführerische Frauen hinauslief, die 
grundsätzlich Natascha hießen.

»Ehrlich gesagt wurde ich beim Lesen des Berichts über Sie 
ein wenig neidisch. Wenn wir jung sind, sehnen wir uns nach 
Abenteuern, und wenn wir alt werden, hadern wir mit den ver­
passten Gelegenheiten«, sagte Hennessy mit der abgeschmack­
ten Pose eines leutseligen Patriarchen. Anton war enttäuscht, er 
hatte mehr Format erwartet. Das Niveau des Mondrian wurde 
durch derlei Banalitäten jedenfalls nicht gehalten.

»Ich war unabhängig. Und als die Mauer endlich fiel, lag es 
nahe, in den Osten zu gehen.«
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»Nur aus der Rückschau. Die meisten wählen Sicherheit und 
geordnete Verhältnisse. Und später bereuen sie, nichts erlebt zu 
haben. Aber lassen wir das, etwas anderes in Ihrer Vergangen­
heit hat uns mehr interessiert.«

»Etwas anderes?«
»Loyalität. Sie haben sich in dieser zweitklassigen Firma nicht 

korrumpieren lassen.«
Obwohl die Moskauer Firma in der Tat zweitklassig gewesen 

war und er auch nicht geklaut hatte, sah Anton ihn überrascht an.
»Old School: Sie hätten den Laden dort mit sanfter Gewalt 

selbst übernehmen können. Noch nicht einmal Kickbacks 
haben Sie kassiert, was im Rohstoffbereich bei leitenden Ange­
stellten doch die Norm ist. Sie sind einfach ehrlich. Und Sie 
haben ein Talent zu überleben.«

Ehrlich klang in diesem Kontext wie die Vorstufe von Dumm­
heit.

»Ist Zuverlässigkeit das einzige Kriterium für Ihr Projekt 
in Zentralasien?« Er sehnte sich danach, etwas Konkretes zu 
erfahren, der Mondrian und die raffinierten Manschettenknöpfe 
rechtfertigten den Aufenthalt hier nicht.

»Sagen wir, es ist die Grundvoraussetzung. Die Details erläu­
tert gleich Jack. Ich wollte Ihnen nur vorher einmal in die Augen 
sehen.«

Während Anton sich von Hennessy verabschiedete, verstän­
digten sich die beiden anderen Männer im Flüsterton. Kaum 
waren sie zu dritt, bat er um konkrete Informationen. Der 
Number Cruncher Jack verzichtete auf  das übliche Lassen Sie 
mich zunächst ein paar Worte über mich selbst sagen, was auf  die 
jeweilige Ivy-League-Universität sowie bisherige Karrierestati­
onen hinauslief, garniert mit überflüssigen Details zu Famili­
enstand, Nachwuchs, Wohngegend und Hobbys. Der zweite 
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Mann schien überhaupt nicht zu existieren, seine Silhouette ver­
schmolz mit dem aschgrauen Himmel über Brooklyn auf  der 
anderen Seite des East River.

»Was ist Ihnen lieber, meinen kleinen Vortrag anzuhören 
oder dass ich gleich Ihre Fragen beantworte?«, f ragte Jack.

»Gerne erst den Vortrag.«
Was folgte, war so knapp wie ernüchternd. Anton kritzelte 

wenige Notizen mit: Kasachstan, Auf bau eines vertikalen Stahl­
konzerns über fünf  bis sieben Jahre, Volumen vierhundert Mil­
lionen Dollar. Alles Neuland, keine Strukturen, keine Mitarbei­
ter, noch nicht einmal eine eingetragene Firma oder ein Büro.

»Danke, klingt nach Arbeit. Warum gerade Stahl in Kasachs­
tan? Die Inder haben da doch ein sowjetisches Kombinat über­
nommen.«

»Die produzieren Bleche für den Export nach Korea. Kasachs­
tan wird aber viel Baustahl benötigen, diese Freaks errichten ja 
eine neue Hauptstadt in der Steppe.«

»Und können sich den Irrsinn mit dem Geld aus Rohstoff­
exporten leisten«, stimmte Anton zu. »Aber haben Sie keine 
Bedenken, mit chinesischem Stahl zu konkurrieren?«

»China ist bei Stahl Nettoimporteur und wird es noch eine 
Zeit lang bleiben. Das sollten Sie eigentlich wissen. Wenn 
unser Werk anfängt zu produzieren, finden sich Möglichkeiten, 
Importzölle zu installieren.«

»Verstehe, patriotische Verteidigung der vaterländischen 
Industrie. Würde ich eigentlich bei jeder Entscheidung eine 
interne Kommission überzeugen müssen?«

»Nein, Sie treffen die finanziellen Entscheidungen im verein­
barten Gesamtrahmen allein, berichten nur regelmäßig an mich. 
Wir haben nicht so lange jemanden gesucht, um im Anschluss 
jede seiner Entscheidungen zu falsifizieren.«
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»Sie meinen verifizieren. Wie würde mich die Zentrale hier 
konkret unterstützen? Auf  welche Ressourcen könnte ich 
zurückgreifen?«

»Auf  keine. Sie sind auf  sich allein gestellt. Wir mögen es Low 
Profile, die Aktien der kasachischen Firma sollen von einer Off-
Shore-Firma auf  den British Virgin Islands gehalten werden.«

»Verstehe. Themenwechsel: Woher kommen die vierhun­
dert Millionen?«

»Private Equity.«
»Konkret? Wessen Geld?«
»Das werden Sie von mir nicht erfahren. Sie könnten aller­

dings Mr Hennessy fragen.«
»Der ist nicht mehr hier. Stammt das Geld von Russen oder 

Kasachen?«
»Ich habe Ihre Frage bereits beantwortet. Wenn Sie Glück 

haben, nimmt Sie Mr Hennessy Ende der Woche mit in seinen 
Club. Möchten Sie über Ihr Package sprechen?«

Auf  Antons Nicken folgten drei Sätze Marktwahrheit. Er 
zögerte, das Angebot war großzügig, aber nicht großzügig 
genug, um ihn für sieben Jahre Fronarbeit zu entschädigen. 
Almaty verfügte lediglich über ein tristes Opernhaus, der Unter­
haltungswert dieser an einem Ausläufer des Himalajas gelege­
nen Stadt schien dürftig.

»Was Sie anbieten, ginge in Ordnung für einen Turnaround-
Job, der nach zwei Jahren erledigt ist. Aber nicht, um mich sie­
ben Jahre lang an dieses Land zu ketten.«

»An was denken Sie?«, f ragte Jack, der kein Verständnis für 
Antons Zweifel aufzubringen schien.

Er ließ sich mit der Antwort Zeit. Verträumt sah er hinü­
ber zu den drei gelben Rechtecken des Mondrians, sinnierte 
über deren Anordnung und Abstand zueinander. »Um Ihre und 
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meine Zeit nicht zu verschwenden: Wir sprechen nicht von 
ein paar tausend Dollar mehr im Monat oder einer raffinierten 
Erfolgsbeteiligung. Für diesen Job solltet ihr ernsthaft darüber 
nachdenken, mir ein Drittel der Aktien anzubieten.«

Jack lachte irritiert, der Geist neben ihm zuckte unmerklich 
zusammen. Anton nickte den beiden zu, trank seinen Kaffee 
aus und steckte demonstrativ die Notizen ein. Er pokerte nicht, 
wollte aber einen Abgang ohne Gesichtsverlust hinbekommen. 
Fünf  Prozent der Aktien war realistisch, der Rest eine Provoka­
tion. Sieben Jahre in Kasachstan für anonymes Kapital verbot 
ihm sein Selbstrespekt.

»Sie überschätzen Ihren Marktwert. Ihre Bilanz ist weniger 
grandios, als Sie denken. Ein Jahrzehnt in Russland zu verbrin­
gen beeindruckt nur auf  den ersten Blick.«

»Da stimme ich Ihnen zu, allerdings ist dies nicht das Thema«, 
entgegnete Anton ruhig und beschloss gleichzeitig, in eines der 
Länder an Europas Peripherie zu ziehen, um ein malerisch gele­
genes Weingut zu erwerben. Ab und zu würde er dort mittellose 
Künstler bewirten, und einer von ihnen könnte eine perfekte 
Kopie dieses herrlichen Mondrians anfertigen. Als Erinnerung 
an die Frechheit, hier um ein Drittel der Aktien nachgefragt zu 
haben.

»Wir sollten unser Treffen an diesem Punkt abbrechen«, 
beschied ihm Jack.

Anton nickte zustimmend, verabschiedete sich eine Spur zu 
höflich, warf  einen letzten Blick auf  den Mondrian und verließ 
die gepflegte Oase des globalisierten Kapitals.

Wieder unten im Lärm schmollte er ausgiebig über die ein­
fältigen Entscheidungsträger und beschloss am folgenden Tag 
endgültig, nach Osteuropa umzusiedeln. Er kündigte seine 
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möblierte Wohnung und vertiefte sich in Fachliteratur über 
das Führen eines Weinguts. Seine Vermutung, dass dies ein 
verführerisches Hirngespinst sei, welches sich allmählich auf­
löst, je mehr Wissen er darüber ansammelt, erwies sich als kor­
rekt. Bald war ihm klar, dass ein großes Vermögen notwendig 
ist, um als Winzer ein kleines zu machen; sein Engagement 
im verlockenden Reich des Weins würde in einer f reudlosen 
Form von Selbstausbeutung münden. In die Alte Welt zog es 
ihn trotzdem, und sei es nur, um sich in der Schläfrigkeit einer 
dieser zerschlissenen Hauptstädte des Ostens neu zu orientie­
ren. Außerdem verfügten sie über günstige Altbauwohnun­
gen, bezahlbares Personal sowie Konzert- und Opernhäuser, 
die mit beachtlichen Orchestern, Ensembles und Balletttrup­
pen lockten.

Er hatte gerade ein Ticket nach Bukarest gekauft, da meldete 
sich Hennessy, um ihn für den folgenden Tag in seinen Club ein­
zuladen. Unwillig erwiderte Anton, er sei quasi schon auf  dem 
Sprung über den Atlantik. Hennessy ließ sich nicht abwimmeln, 
versprach, beim Lunch weder Kasachstan noch Antons Größen­
wahn zu erwähnen, und lockte, als dieser weiter zögerte, mit 
Premierenkarten für die Met.

Die altehrwürdig angestaubte Atmosphäre im Reich der 
Gentlemen irritierte ihn, so etwas passte nicht einmal mehr 
nach London. Statt Mondrians gab es hier identitätsstiftende 
Gemälde aus den Gründungsjahren des Etablissements, als die 
Mitglieder bereits mit viel Geld und noch mehr Sehnsucht nach 
Tradition behaftet waren. Zeitgemäßer erschien ihm sein Gast­
geber, der trotz seines Alters in dieser Umgebung sehr munter 
wirkte. Der elegante graue Fuchs war taktvoll genug, Anton 
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nicht mit einführenden Bemerkungen im Stil von Die Mitglieder 
hier halten gemeinsam ein Achtel des Dow Jones auf  die Nerven zu 
fallen. Hennessy schien eine ironische Distanz zur Institution 
zu pflegen. Über Roastbeef  und Rotwein gab er den eloquen­
ten Weltmann.

»Das ist einer der besten Sauvignons, die ich jemals getrun­
ken habe«, streute Anton artig ein, was der Wahrheit entsprach.

»Kalifornien, ein Screaming Eagle. Der Weinkeller hier ist 
qualitativ den Bildern an der Wand überlegen.«

»Besser so rum. In Moskau gibt es ein ungenießbares Restau­
rant mit Chagalls an den Wänden.«

Hennessy sah ihn prüfend an. »Wie, denken Sie, entwickeln 
sich die Dinge dort? Ich meine, seitdem der Trunkenbold Jelzin 
durch einen KGBler ersetzt wurde.«

»Ein weites Feld, und in jedem Land läuft es unterschiedlich 
mäßig. Ein paar wenige halten sich ganz gut, da gibt es Bewe­
gung in Richtung offene Gesellschaft.«

»Sie meinen das Baltikum. Aber was ist mit dem Süden?«
»Was soll da sein? Die alten Kader spielen jetzt Demokratie«, 

sagte Anton.
»Das sind innenpolitische Geschmacklosigkeiten. Ich meine 

eine Ebene darüber, wie instabil ist die Region Ihrer Meinung 
nach?«

»Ob die bald Kriege gegeneinander führen werden? Denke 
eher nicht, das ist den entscheidenden Cliquen wohl zu riskant. 
Die Despoten verheiraten bereits ihre Kinder untereinander. 
Einzig Kasachstan könnte wegen Lage und Rohstoffreichtum 
Begehrlichkeiten wecken.«

»Da gebe ich Ihnen recht, die müssen Chinas und Russlands 
Interessen ausbalancieren.«

»Und eure. Das Öl ging sofort an Chevron.«
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»War von denen damals gar keine schlechte Entscheidung, 
Washington wird deshalb keine Invasion dulden.«

»Regelmäßiges Rebalancing ist dort existenziell. Das Gleich­
gewicht bleibt fragil, wer seine Pipeline nicht bekommt, droht 
rasch mit Liebesentzug«, sagte Anton.

Sie wechselten ein paarmal das Thema, die Unterhaltung 
blieb an der Oberfläche, nur unterbrochen durch gelegentliche, 
von Hennessy ausgehende Abstecher in russische oder amerika­
nische Politik. Anton registrierte dieses Abtasten gelassen, der 
Nachmittag verlief  recht angenehm. Beiläufig reicherte der alte 
Mann das Gespräch mit feinsinnigem Wissen an, zitierte Vac­
lav Havel oder Alexander Sinowjew. In gebrochenem Russisch 
gab er sogar eine Anekdote über Putin zum Besten. Nach zwei 
Stunden sah Anton dennoch auf  die Uhr.

»Beginne ich Sie zu langweilen?«, f ragte Hennessy.
»Im Gegenteil. Aber es gibt noch einiges zu erledigen, bevor 

ich abreise.«
»Nur noch ein Viertelstündchen, hören Sie mir einfach zu: 

Mit Ihrer überzogenen Forderung haben Sie Jack aus dem Kon­
zept gebracht, so etwas ist er nicht gewohnt. Sie bekommen 
ein Fünftel der Anteile, über alles andere sind wir uns ja einig. 
Übernehmen Sie bitte die Aufgabe, ich habe ein gutes Gefühl 
bei der Sache.«

Anton unterdrückte den Reflex einer sofortigen Zurück­
weisung. Er war über Hennessy empört, ohne zu verstehen, 
warum. Mangelnde Flexibilität, ich bin in den vergangenen 
Monaten offenbar verblödet, fuhr es ihm durch den Kopf.

»Das ist ein großzügiges Angebot«, murmelte er.
»So kann man es sagen.«
»Aber im Gegensatz zu Ihnen habe ich kein gutes Gefühl. Jack 

wurde bockig, als ich nach den Geldgebern fragte. Niemand 
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kennt eure Firma und wo ihr euch sonst noch engagiert. Und 
warum ausgerechnet Kasachstan? Selbst wenn alles nach Plan 
läuft, was nie eintritt, gibt es unkompliziertere Investments, die 
eine ähnliche Rendite bringen.«

»Versuchen Sie es als strategisches Engagement zu betrach­
ten, die Hintergründe sind vielfältig.«

»Von mir aus, aber so wird die Frage nach der Herkunft der 
Mittel noch wichtiger. Sehen Sie das doch mal aus meiner Per­
spektive.«

»Seien Sie nicht albern. Es sind keine Drogengelder, und sie 
kommen auch nicht von irgendwelchen Diktatoren. Wir sind 
keine Waschmaschine. Das Geld stammt von Amerikanern, 
Engländern, Japanern und einem Schweizer. Private Equity 
eben. Davon abgesehen, ich bin persönlich auch mit zehn Pro­
zent involviert.«

»Lassen wir das mal so stehen.«
»Weitere Bedenken?«
»Die jahrelange Einzelkämpferexistenz in einem dieser freud­

losen Polizeistaaten. Da unten ist alles noch schlimmer als in 
Russland.«

»Wo Sie sich doch ganz wohl gefühlt hatten.«
Anton lachte. Eins musste man dem Alten lassen – er traf  

den richtigen Ton.
»Genau genommen waren Sie in Russland auch auf  sich 

selbst gestellt.«
Er gab dem Kellner ein Zeichen. Anton verstand nicht, ob 

damit mehr Kognak oder die Rechnung gemeint war.
»Wie auch immer, einen letzten Trumpf  habe ich noch. Das 

funktioniert aber nur, wenn Sie mir völlig vertrauen.«
Fast hätte Anton aufgelacht. Völliges Vertrauen war mehr 

Chuzpe, als er dem kultivierten Grauschimmel zugetraut 
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hatte. Ungläubig schüttelte er den Kopf, was Hennessy igno­
rierte.

»Also, wir haben in dieser Region einen exzellenten Mann 
stationiert.«

»Wie wird er es mitbekommen, wenn mir das Wasser bis zum 
Hals steht? Geben Sie mir die Telefonnummer von Mr Fix-it?«

»Nein, das wäre zu riskant. Er wird Sie finden. Wir haben 
noch keinen unserer Leute verloren.«

Und so war er am Ende einer grandiosen Sackgasse ange­
langt. Hennessy grinste ihn väterlich an, Antons Widerstand 
löste sich auf. Der einnehmende Patriarch, der Mondrian, die 
groteske Clubatmosphäre – um abzulehnen, war das alles zu 
originell. New York – Top of  the World. Später würde er es 
bereuen, da war er sich sicher. Doch leben heißt kämpfen, und 
kämpfen ist das Gegenteil von Langeweile, was sein größtes 
Problem war. Davon abgesehen blühten die Magnolienbäume 
in Bukarest auch noch in ein paar Jahren.

»Hat Ihr Kontakt einen Namen?«
»Francis. Er nennt sich Francis. Wir sind uns also einig?«



II

DER PAKT

Es war ein Fehler gewesen, auf  Russisch nach der Fahrzeit ins 
Hotel zu fragen. Als Anton unklugerweise auch noch seine 
Nationalität preisgab, wurde das Radio ausgemacht. Doch 
anstelle des üblichen Dreigestirns Beckenbauer-Mercedes-Bier 
folgten die Höhepunkte eines sowjetischen Soldatenlebens bei 
Leipzig. Nachdem er die Qualität der Bratwürste gestreift hatte, 
schilderte der Taxifahrer detailliert die stets blütenweiße Unter­
wäsche der dortigen Frauen. »Saubere deutsche Mädels«, wie­
derholte er immer wieder und zwinkerte Anton dabei im Rück­
spiegel zu. Dieser ignorierte den alten Ziegenbock, betrachtete 
stattdessen die schneebedeckte Gebirgskette, vor der Almaty im 
Smog dalag. An maroden Plattenbauten entdeckte er industriell 
vorfabrizierte Betonelemente mit zentralasiatischer Ornamen­
tik. Ein zartes Stimmungshoch stellte sich ein; das verwitterte 
Grau der Gebäude erschien ihm zwar eine Schattierung heller 
als in Moskau, erinnerte ihn aber an den geliebten Moloch, aus 
dem er vor anderthalb Jahren geflüchtet war. Auch dreitausend 
südöstliche Kilometer weiter fanden sich konservierte Reste 
jener erbärmlichen Sowjetpoesie, der es mühelos gelang, ihn 
für die verbleibende Fahrzeit in eine Schwebe zwischen Sehn­
sucht und Abscheu zu versetzen.

Neben pompösen Autohäusern standen hinter Lattenzäunen 
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windschiefe Hütten, deren Bewohner den im Dauerstau Gefan­
genen Obst in Zinkeimern feilboten. Anton kurbelte das Fens­
ter herunter, doch in der feuchten Junihitze war der Gestank 
nach Schwefel unerträglich. Problematische Industriebetriebe in 
Zentrumsnähe, die übliche sowjetische Hypothek. Sie fuhren an 
einem endlos rechteckigen Park ohne Bäume vorbei, am Rand 
des Ödlands wurden moderne Apartmentblocks hochgezogen. 
Später in der Stadtmitte dominierte wieder Sowjet-Grau, durch­
setzt von Coca-Cola-Rot und Nationalflaggen-Himmelblau.

Das jüngst errichtete Hotel sah aus, als wäre ein im Westen 
verwirklichter Architekturplan aus den Achtzigerjahren noch 
einmal realisiert worden. Die Zimmer lagen nebeneinander an 
Galerien, die sich zu einer düsteren Lobby öffneten, die ein jur­
tenartiges Gebilde auflockerte, der tapsige Versuch, die spießige 
Atmosphäre mit ein wenig Lokalkolorit aufzupeppen. Gläserne 
Aufzüge schwebten bis unter die Decke des Atriums, das eine 
kümmerliche Glaspyramide krönte. Anton musste sich an der 
Rezeption gedulden, die Crew seines Flugs checkte vor ihm ein 
und verhandelte zäh um Upgrades.

Sein Zimmer lag hoch über der Stadt, eine leidlich luxuriöse 
Bleibe mit Doppelbett und Blick auf  die Berge. Der Smog ver­
unsicherte ihn; um Jetlag und eine erste Grübelattacke abzu­
mildern, zog er das hoteleigene Schwimmbad einem Lauf  da 
draußen vor.

Zwischen auf  Liegestühlen aneinandergereihten Stewardes­
sen kraulte er stoisch seine Bahnen. Die Anreise aus New York 
via Frankfurt hatte genügend Zeit geboten, sich die Aufgabe der 
kommenden Jahre schönzureden. Jetzt galt es, rasch die Tou­
ristenebene zu verlassen. Er hatte schlimmere Städte gesehen, 
und dieser Pool war nicht übel, selbst ein Tennisplatz mit Trai­
ner würde sich finden lassen. Obwohl die eine oder andere Ste­
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wardess engagierter wirkte als während des Flugs, zog er sich 
übermüdet auf  sein Zimmer zurück.

Wie die meisten Städte sieht Almaty nachts besser aus, stellte 
er fest, als er ein paar Stunden später erwachte. Auf  einem der 
Fernsehkanäle wurde der Präsident gefeiert, auf  dem nächs­
ten der Premierminister. Zwei Sender weiter spielte ihm das 
Nationalorchester ein Willkommensständchen. Sofort konsul­
tierte er das Internet, um welches Instrument es sich da han­
delte. Dombra, zweisaitig, über einen Meter lang. Das Orches­
ter bestand aus etwa fünfzig eintönig zupfenden, in schwarze 
Tracht gehüllte Kasachen beiderlei Geschlechts. Er beschloss, 
für die kommenden Wochen den Fernseher zu meiden.

È strano!, è strano! Eine Zeit lang suchte er Trost bei der 
Callas, mit dem Stapel an CDs verband ihn so etwas wie Hei­
mat. Als es ihm wieder besser ging, trat er vor die Zimmertür, 
um von der Balustrade aus die Lobby zu betrachten. Es war 
weit nach Mitternacht, und er war hungrig, doch unten drohte 
die verhärmte Szene aller Luxushotels auf  dem Gebiet der ehe­
maligen Sowjetunion um diese Uhrzeit. Aus Antons Vogelper­
spektive war der Bereich um die Jurte mit Prostituierten dra­
piert, zur vorgerückten Stunde meist ältere, übrig gebliebene 
mit felliniartiger Mimik und Gestik. Er entschied sich für Zim­
merservice.

Das Hotel könnte auch in Houston stehen, dachte er beim 
Anblick der vielen Amerikaner im Frühstücksraum, die hier auf  
dem Weg von oder zu den Ölfeldern am Kaspischen Meer abstie­
gen. Alle Tische waren besetzt, aber auf  eine einladende Geste 
hin gesellte er sich zu drei Recken, die mit ihren beigen Westen 
an den späten John Wayne erinnerten. Wohlgenährte Lands­
knechte, die den Globus nach Ölvorkommen einteilten. Jovial 
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hießen sie ihn zwischen zuckersaturiertem Orangensaft, robus­
talastigem Kaffee, gebratenen Eiern mit Bauchspeck, gebutter­
ten Toasts und siruptriefenden Pfannkuchen willkommen. Red­
selige Gemütlichkeit, sie schienen auf  Fronturlaub zu sein.

»Ja, zurück nach Hause«, bestätigte einer.
»Wo wart ihr hier?«, f ragte Anton.
»Tengiz. Contracting«, sagte der mit den Pfannkuchen.
»War bis gestern in Kaschagan«, fügte der Dritte hinzu. »Und 

was machst du beruflich?«
»Stahl. Tengiz und Kaschagan sind Ölfelder?«
»Wir brauchen viel davon.«
Es war nicht klar, ob hiermit Stahl oder Rohöl oder beides 

gemeint war.
»Kashagan is a beauty. Eighteen billion barrels still down 

there«, präzisierte Rührei mit Bauchspeck. Die drei waren mit 
der obligatorischen Pepsi-Rolex ausgestattet, und das weiße 
Dreieck am Ende des roten Zeigers verriet auf  der blau-roten 
Lünette wenig überraschend die Zeitzone von Texas.

An den folgenden Tagen erkundete er die Stadt. Da regelmäßig 
heimgesucht von Erdbeben, fanden sich kaum Gebäude, die 
älter als hundert Jahre waren, aber auf  den Stumpfsinn üppiger 
Fassaden aus der Stalinzeit folgten ab Mitte der Fünfzigerjahre 
einige modernistische Meisterwerke. Die meisten waren aller­
dings baufällig und hinter Reklametafeln versteckt, andere vor 
Kurzem modernisiert und auf  diese Weise verunstaltet worden, 
als wolle das neue Kasachstan seine sowjetische Vergangenheit 
schamvoll wegretuschieren. Überall traf  er auf  verwaiste Frei­
flächen vor desolaten öffentlichen Gebäuden. Urbanes Ödland, 
deren bröckelnde Betonelemente selbst Skateboarder mieden. 
Das Volk drängte sich in modernen Malls oder auf  Märkten, 

27



die alles boten, was aus China herüberschwappte. Stände mit 
Elektronikgadgets und Videospielen zogen Trauben von Teen­
agern an, die sich optisch kaum von denen in New York unter­
schieden. Die Basare gefielen Anton, doch ansonsten überwog 
Fadheit. Trotz des Smogs joggte er täglich auf  einer holprigen 
Tartanbahn, die, pittoresk von Bäumen eingerahmt, unweit des 
Zentralstadions lag, an dem ihn Statuen mit furchterregend hel­
denhaften Sportlern irritierten. Am Wochenende erwachte die 
Idylle aus ihrem Dornröschenschlaf. Junge drahtige Männer 
spielten dann im schattigen Oval auf  hohem Niveau Cricket, 
wobei er nie dahinterkam, ob es sich um Inder oder Pakista­
nis handelte. Diese umgetopften Wesen, deren Heimat auf  der 
anderen Seite der Gebirgskette lag, waren wohl durch Gerüchte 
über den märchenhaften Reichtum des neuen Staats angelockt 
worden. Nachdem sie festgestellt hatten, dass ihnen die Chine­
sen zuvorgekommen waren und die Mehrheit der Einheimi­
schen selbst bettelarm war, blieb wenig mehr als sich hier zu 
treffen.

Glücklicherweise knickte Antons Knöchel auf  der Tartanbahn 
in der dritten Woche nach seiner Ankunft um. Humpelnd 
begab er sich in eine staatliche Poliklinik, wo sein Anliegen aber 
ignoriert wurde. Nachdem er inmitten stoisch-schweigsamer 
Patienten zwei Stunden ausgeharrt hatte, beschloss er, eine 
Privatklinik aufzusuchen. Doch der angeschwollene Fuß ließ 
ihn nach wenigen Metern im Stich, er sackte vor der Eingangs­
pforte zusammen. Mehrmals versuchte er, sich vom Gehsteig 
aufzurappeln, da packten ihn zwei Hände am Oberarm. Die 
erste ernst zu nehmende menschliche Berührung seit Wochen, 
fuhr es ihm durch den Kopf. Ohne sich umzudrehen, er tippte 
auf  robuste Oberschwester, die ihm in einem Anflug von Mit­

28



leid gefolgt war, murmelte er etwas Unverständliches, was dar­
auf  hinauslief, bei staatlichen Krankenhäusern handele es sich 
um die wahren Feinde des Volkes. Der helfende Griff lockerte 
sich abrupt, worauf hin er wieder zusammensackte.

»So wird das nichts mit dir komischen Vogel.«
Aus der Froschperspektive erkannte er zwei zierliche Frauen­

füße in Ballerinas.
»Schöne Schuhe! Kann den Farbton leider nicht erkennen, ist 

schon zu dunkel. Bin übrigens nicht betrunken.«
»Kognak.« Die Stimme klang betont sachlich, und er fürch­

tete, gleich wieder allein zu sein. Alkoholisierte, im Staub der 
Straße liegende Exemplare wurden in Almaty rasch aussortiert, 
das hatte er mehrfach beobachtet.

»Nein, keinen Tropfen! Ein Sportunfall.«
»Dummchen, das bezog sich auf  die Farbe der Schuhe. Inter­

essant, deutscher Akzent, aber nicht aus der Steppe.« Sie zögerte.
»Dahinten steht mein Wagen. Könnten Sie mich vielleicht 

ins amerikanische Krankenhaus fahren? Oder ein Taxi rufen? 
Oder …«

»Wo steckt dein Fahrer?«, f ragte sie aus drei Schritten Sicher­
heitsabstand.

»Habe keinen. Ist ein Leihwagen, bin neu in der Stadt. Ich 
wohne im Hyatt.« Auf  die Ellenbogen gestützt, versuchte er ver­
zweifelt, seinen Gesamteindruck zu verbessern, was aussichts­
los war. Ein hilflos gestrandeter Käfer, in abstoßend hässliche 
Funktionskleidung gehüllt.

»Hmm, du wohnst also im Rachat. Das Grillrestaurant ist 
nicht übel.«

»Wie wäre es mit morgen Abend?«
»Träum weiter, keine Chance. Hast du einen Namen?«
»Anton. Und du?«
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»Alisha«, sagte das Fabelwesen, bevor die Dunkelheit es 
schluckte.

»Lass mich hier nicht allein, hörst du?«, rief  Anton in ihre 
Richtung. Kurz darauf  sprang ein Motor an, der schwere Wagen 
kam neben ihm auf  dem Bürgersteig zum Stehen. Die Balle­
rinas tauchten abermals auf, zögerten einen Augenblick, ver­
schwanden in der Poliklinik. Als sie zum dritten Mal erschienen, 
diesmal in Begleitung von einem Paar männlicher Halbschuhe, 
wurde er in den Beifahrersitz gehievt.

Auf  der Fahrt zur Klinik, wo es gegen Devisen oder Kredit­
karten keine Warteschlangen gab, fiel ihm ein, dass er weder 
Geld noch Ausweis bei sich hatte. Er schilderte das Problem 
kleinlaut.

»Du machst wohl Witze! Pah, ich lese nachts einen ungewa­
schenen Teutonen auf  und bezahle auch noch für das Privileg.« 
Sie lachte ungläubig und trat ungestüm aufs Gaspedal. Zehn 
Minuten später hielten sie vor einer festlich erleuchteten Klinik, 
wo er in einen Rollstuhl gesetzt wurde. Nach einer exzellen­
ten Behandlung durch zuvorkommende Ärzte fuhr sie ihn ins 
Hotel. Er humpelte auf  Krücken in sein Zimmer, gab ihr das 
Geld zurück und verschwand unter der Dusche. Als er aus dem 
Badezimmer kam, stand sie mit einem Gin Tonic in der Hand 
am Fenster und sah hinaus.

»Nimm die Schmerzmittel und eine von denen.« Sie legte ihm 
eine kleine Pille auf  den Nachttisch. »Vielleicht schaue ich mor­
gen vorbei.« Sie musterte ihn nachdenklich.

»Wir müssen einen Fahrer für dich finden«, sagte sie beim 
Hinausgehen.

Sie kam nicht am nächsten Tag und nicht am übernächsten. 
Dennoch humpelte Anton motiviert im Hotel umher, er wollte 
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das Projekt nach drei untätigen Wochen endlich anpacken. Wie 
hier ein Stahlkonzern entstehen könnte, blieb ihm allerdings 
weiterhin rätselhaft. Dieses nicht unwesentliche Detail ließ 
seinen Aktionismus rasch erlahmen, triviale Ersatzhandlun­
gen lenkten leidlich von Selbstzweifeln ab. Um wenigstens ir­
gendetwas Produktives zu unternehmen, erwarb er in einem 
imposanten Bang & Olufsen-Laden mit einer der zahlreichen 
Kreditkarten, die man ihm in New York ausgehändigt hatte, 
eine überdesignte Hi-Fi-Anlage.

Alisha zögerte ihren Wiedereintritt auf  seine triste Umlauf­
bahn weiterhin hinaus. Tatenlos wartete er, längst war sie der 
Schlüssel zu allem hier geworden. Morgen oder in einem Monat, 
sie würde kommen und ihn befreien. Er gab sich lustvoll dem 
einfach gestrickten Erlösungsmotiv hin, was an der wagner­
lastigen Musikwahl liegen mochte. Ausgedient standen die 
Krücken im Schrank, mit einer bedenklich hohen Ration an 
täglichen Liegestützen und Proust kompensierte er seine Ein­
samkeit. Nachts cruiste er ziellos durch das Zentrum, um nach 
ihrem Range Rover Ausschau zu halten. Behagliches Dahinglei­
ten durch menschenleere Straßen, kein Detailwissen über das 
Fabelwesen erdete dabei seine Fantasie.

Sie hatte einen Russen im Schlepptau. Wohl kaum ihr Liebha­
ber, taxierte ihn Anton, während er in der Lobby Alishas Wan­
gen küsste.

»Siehst besser aus als neulich«, sagte sie.
»Ich sehne mich seit Wochen nach deinem Comeback.«
»Ich war nicht in der Stadt. Das ist Boris, dein neuer Fahrer.«
Anton schüttelte dem Russen etwas zu herzlich die Hand, 

was dieser ihn durch einen frechen Blick spüren ließ. Er war 
schätzungsweise Mitte dreißig, weder klein noch dick noch 
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alkoholbedingt früh gealtert; im dunklen Anzug würde er eine 
ordentliche Figur abgeben.

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich einen brauche«, sagte Anton.
»Alisha meint, Sie hätten einen nötig.«
Der Kellner kam, Alisha bestellte Tee, während Anton 

beschloss, sich Boris gegenüber als Respektsperson zu profilieren.
»Meine Fahrer in Moskau waren professionell. Für wen arbei­

test du zurzeit?«
»Ich war noch nie als Fahrer tätig.«
Wenigstens ist er ehrlich, dachte Anton. Ein merkwürdiges 

Vorstellungsgespräch, aber würde er ihn nicht einstellen, wäre 
der Kontakt zu Alisha gefährdet.

»Los, Boris, lass dir nicht alles aus der Nase ziehen. Erzähl, 
was du bisher getrieben hast«, sagte sie.

»Ich habe hier am Institut für Theoretische und Angewandte 
Mathematik promoviert. Anschließend arbeitete ich für die 
Agronombank.«

Was folgte, war gleichermaßen typisch wie deprimierend: 
Die Bank ging pleite, Boris fand Arbeit in einer Wechselstube, 
bis Banditen diese übernahmen und er freiwillig ausschied. Jede 
weitere Station war prekärer als die vorherige. Kurz bevor er 
Regale in einem Supermarkt einräumte, unterbrach ihn Anton.

»Danke, das reicht. Wie erklärst du dir den Abstieg?«
»Russen sind aus der Mode gekommen. Als Kasache wäre 

er heute Professor«, sprang Alisha ihrem Schützling bei. Anton 
nickte verständnisvoll, als wären Russen hier schon einmal in 
Mode gewesen. Er erkundigte sich bei Alisha, was ein Fah­
rer in Almaty verdiente, und bot Boris für eine Probezeit von 
drei Monaten das Doppelte. Der Russe hatte sich im Griff, von 
freudiger Erregung keine Spur, nur ein verbindlich-korrektes 
Lächeln. Dann die Frage, ab wann er gebraucht werde.
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»Morgen früh um neun. Du wirst mir die Stadt zeigen.«
Boris nickte, sah Alisha dankbar an und verabschiedete sich. 

Sie blickten ihm beide hinterher.
»Danke, dass du ihn genommen hast. Es geht ihm dreckig. 

Seine Frau ist mit den Kindern zu Verwandten nach Russland 
gezogen. Ludmilla sondiert, ob er da bessere Chancen auf  eine 
seriöse Anstellung hat.«

»Ich habe ein ganz gutes Gefühl, vielleicht klappt es mit uns.« 
Er meinte damit eher Alisha als den Russen.

»Auto fahren kann er nicht besonders, aber er ist loyal und 
universal einsetzbar.«

Sie schwiegen einen Moment. Anton fürchtete, sie könnte 
ebenfalls gleich wieder verschwinden, doch sie lehnte sich 
zurück, den Arm entlang der Couchlehne ausgestreckt, an 
deren Ende er saß.

»Ich bin froh, dich wiederzusehen«, sagte er halblaut.
In Alishas Blick lag etwas Spöttisches, eine Bitte, er möge jetzt 

nicht in den Flirtmodus wechseln. Er lächelte resigniert zurück. 
Durch Schweigen die unbeschwerte Phase des Nichts-über-den-
anderen-Wissens hinauszuzögern gelang. Entspannt betrachteten 
sie wortlos das Treiben in der Lobby, bis eine Melodie den Zauber 
unterbrach. Alisha hielt das Telefonat angenehm kurz, gelegent­
lich schimmerte etwas Türkisches durch. Doch das Anknüpfen an 
die sprachlosen Minuten vor dem Anruf  misslang, und so schlen­
derten sie hinüber in das Restaurant, das dem regionalen Hang zu 
fleischlastiger Nahrung ohne Skrupel entgegenkam.

Während Anton in einem Salade niçoise stocherte, frohlockte 
Alisha angesichts eines blutigen Steaks.

»Unsere Nomadenvergangenheit! So etwas essen hier nur 
Magenkranke.« Sie nickte in Richtung seines Tellers und nötigte 
ihn, von dem eingeflogenen Stück Angusrind zu probieren.
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Es wurde Zeit für einen ersten Austausch vertrauensbildender 
Informationseinheiten. Anton streute behutsam Splitter aus Bio­
grafie und über Vorlieben ein. Zu seiner Freude war Alisha frei­
zügiger. Herkunft Usbekistan, und um Jura zu studieren, war sie 
vor zehn Jahren nach Kasachstan gekommen. Die halbe Kindheit 
und ganze Jugend hatte sie in einer Ballettschule mit angeschlos­
senem Internat in Taschkent verbracht. Mit siebzehn Jahren war 
dort Schluss gewesen, ihre Hüften hatten sich mehrere Zentime­
ter zu breit entwickelt, weshalb die vorletzte Reihe in einem pro­
vinziellen Corps de Ballet drohte. An dieser Stelle warf  Anton 
ein, es handele sich um perfekte Hüften, für eine Solistin sei sie 
jedoch schlicht zu groß. Sie hochzustemmen oder aufzufangen 
sei daher problematisch, auf  Händen zu tragen aber sicher eine 
Lust. Sie zögerte kurz und widmete sich dann wieder dem Steak; 
er hatte sich wohl nicht nur sprachlich übernommen.

»Unter den Mädels ohne Chance auf  eine Solistenkarriere 
brach Panik aus. In der neuen Zeit galt es, Geld zu machen, statt­
dessen drehten wir hinter hohen Mauern brav unsere Pirouet­
ten. Also habe ich mich an der Uni eingeschrieben. Usbekistan 
war allerdings auf  dem Weg, ein Dritte-Welt-Land zu werden.«

»Du siehst nicht aus wie hundert Prozent Usbekin.« Das 
klingt auch nicht besser, dachte er.

»Mama Usbetschka, Papa Russkii.«
Sie benötigte für Usbetschka etwa eine Sekunde, die drei Pha­

sen der Bewegung ihrer Lippen – halb geöffnet – geschlossen – 
weiter geöffnet als zu Beginn, wurde von einem Augenauf­
schlag auf  der zweiten Silbe begleitet. Der Kontrast zwischen 
flankierenden Vokalen und kecken Konsonanten elektrisierte 
Anton. Usbetschka, dieses Wort aus Alishas Mund rechtfertigte 
alles. Es ging nicht darum, was für ein merkwürdiges Projekt er 
hier verfolgte oder wie hoch der Unterhaltungswert von New 
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York im Vergleich zu bedenklichen Orten an der Peripherie war. 
Für einen Moment kostete er den astralklaren Gedanken aus. 
Sie sah ihn fragend an.

»Das erklärt deine irrwitzige Schönheit.« Er lief  rot an, Schön-
heit wollte er auf  keinen Fall sagen.

Zwei ihrer Finger berührten kurz seine Wange. »Danke, ich 
weiß, dass ich schön bin. Zögere aber nie, es mir zu sagen.«

»Wenn du mir die Gelegenheit dazu gibst.«
»Wir werden sehen.«
Selbst dies erschien ihm bereits als subtile Poesie.

Am nächsten Morgen traf  er Boris vor dem Hotel. Nach einer 
Viertelstunde war klar, dass Autofahren tatsächlich nicht zu sei­
nen Kernkompetenzen zählte. Was aber bereits keine große 
Rolle mehr spielte, Anton gefiel seine unaufgeregte Art als 
Fremdenführer mit einem Faible für Gesellschaftskritik.

»Links kommt gleich das Unabhängigkeitsdenkmal. Es zeigt 
die Skulptur des Goldenen Kriegers. Inspiriert vom Fund des 
Goldenen Menschen in der Nähe der Stadt. Ein Grabmal voller 
Skythen-Gold, entdeckt Ende der Sechzigerjahre.«

»Ziemlich misslungen«, kommentierte Anton.
»Indem mythologische Wurzeln bemüht werden, dient die 

moderne Skulptur der Identitätsfindung des neuen Staates«, gab 
Boris zu bedenken, als ob das die Fragwürdigkeit verringerte.

Sie hielten auf  dem überdimensionalen Platz mit dem Denk­
mal, den mehrere Straßen kreuzten. Anton sah Boris fragend an.

»Platz der Republik. Ehemals Breschnew-Platz, gebaut für 
Militärparaden. Stört es Sie, wenn ich rauche?«

Eine Zigarette lang plauderte er über das Phänomen der mit 
Waffen bestatteten Skythen-Frauen, was Anton mehr interes­
sierte als fade Details über die Hinterlassenschaften von Sowjet­
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führern. Die Sonne glitzerte auf  der gewellten Asphaltfläche. Es 
schien, als wollte Boris den ersten ungünstigen Eindruck Alma­
tys auf  Fremde abmildern. Für einen Reiseführer untypisch, 
verzichtete er dabei auf  Anekdoten. Sie stiegen wieder ein, ab 
jetzt fuhr Anton, was der andere einsichtig akzeptierte.

»Da vorne steht der Präsidentenpalast. Er wurde durch ein 
Schweizer Konsortium finanziert, das im Gegenzug die ertrag­
reichsten Kupfervorkommen erhielt.«

Der Palast war medioker, die Schweizer hatten wohl loh­
nende Geschäfte abgewickelt. Anton kannte aus seiner Zeit in 
Moskau ein paar dieser Früchtchen, deren Coups mit Autokra­
ten legendär waren.

»Warum eigentlich Nursultan Nasarbajew?«, fragte er.
»Vielleicht orientiert er sich an einem echten Sultan. Oman 

oder so.«
Anton registrierte, dass Boris an dieser Stelle darauf  verzich­

tete, sich über den Präsidenten lustig zu machen, obwohl die 
Umstände dazu einluden: Ein letzter kommunistischer Partei­
chef  erfindet sich erfolgreich neu, diesmal als Sultan.

»Den erstaunlichen Präsidenten Nasarbajew kann ich Ihnen 
leider nicht vorführen. Schade, der schlaue Fuchs ist die größte 
Attraktion des Landes.«

Das Programm wurde fortgesetzt, sie besichtigten eine 
Moschee, die zweitgrößte Holzkirche der Welt sowie ein furcht­
erregendes Kriegerdenkmal, aus dessen Zentrum ein sowjeti­
scher Hulk stürmte. Anton kannte diese Sehenswürdigkeiten 
schon alle, stattdessen studierte er Boris. »Was ist mit Fern­
sehturm, Volksmusikmuseum und Abai-Denkmal?«, f ragte er 
schließlich.

Der Russe lachte zum ersten Mal. »Zentralstadion und Tep­
pichmuseum habe ich Ihnen auch vorenthalten.«
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»Warum zeigst du mir nicht den Lenin- und den Hochzeits­
palast? Oder wenigstens den staatlichen Zirkus?«

»Stehen Sie auf  klassische Moderne? Ich dachte, Sie hätten 
mit der Sowjetunion nicht viel am Hut.«

»Stimmt, aber ich kann die Architektur vom System unter­
scheiden.«

»Vergessen Sie es besser, diese Gebäude sind baufällig oder 
verschandelt.«

Schließlich suchten sie sich eine schattige Parkbank. Boris 
schien unter Rededruck zu stehen und plapperte über das 
Mikroklima der Stadt, Umweltverschmutzung sowie das lokale 
Phänomen täglichen Luftaustausches zwischen Tiefebene und 
Bergkette, was Anton nur ansatzweise verstand und langweilte. 
Boris verstummte allmählich. Nicht weit von ihnen sammelten 
sich feierlich herausgeputzte Kinder vor einem Denkmal.

»›Seid bereit!‹ – die sehen tatsächlich noch aus wie Jungpio­
niere«, sagte Anton.

Boris blickte demonstrativ in die entgegengesetzte Richtung. 
Offenbar hatte er keine Lust, über die drolligen Reste des sow­
jetischen Erbes zu sprechen.

»Warum sind Sie konkret hier?«, f ragte er nach einer Weile.
»Stahl. Für deine Funktion als Fahrer ist diese Information 

unwichtig.«
»Ich bin kein Fahrer. Alles andere kann ich besser.«
»Deine letzten paar Karrierestationen sehen nicht danach 

aus.«
Boris starrte ihn an, als hätte er bei der Stadtrundfahrt die 

zentrale Attraktion nicht mitbekommen.
»Erzähl mir lieber noch etwas über Land und Leute. Wie hal­

ten es die Kasachen mit der Religion? Ich habe gehört, die Mehr­
zahl seien Sunniten.«
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