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Zum Buch

Seit vierzehn Jahren lebt die Bestsellerautorin Sabine Thiesler in
Italien und hat alles kennengelernt, was der italienische Alltag
so an Absurdititen zu bieten hat. Natiirlich liebt sie das wun-
derschone Land, geniefit Kultur und Lebenskunst, hat italieni-
sche Freunde — aber warum nur wird einem in Italien alles so
schwer gemacht? Wie soll man dort ein Haus bauen, wenn nie
Handwerker kommen und der Bauleiter plotzlich den Leonar-
do da Vinci in sich entdeckt? Wieso sind auf Italiens Straflen
nur Schleicher oder telefonierende Verriickte unterwegs? Wie-
so verbringt man das halbe »dolce vita« damit, anzustehen, sei
es in Post, Bank, Gesundheitswesen oder Behorden? Und wieso
lieben die Italiener selbst gesammelte Pilze, wildes Jagereigebal-
ler, vollgepferchte Strinde und absurd bunte Weihnachtsbaume?
All diese und viele weitere Geheimnisse versucht Sabine Thiesler
in ihrem wunderbar witzigen, aber auch kritischen Erfahrungs-
bericht zu ergriinden.

Zur Autorin

Sabine Thiesler, geboren und aufgewachsen in Berlin, studierte
Germanistik und Theaterwissenschaften. Sie arbeitete einige Jah-
re als Schauspielerin und schrieb auflerdem erfolgreich Theater-
stiicke und zahlreiche Drehbiicher fiirs Fernsehen. Thre Thriller
wurden simtlich zu Bestsellern. Sie alle spielen in der Toskana.
Bezaubert von der Schénheit des Landes, zog Sabine Thiesler mit
ihrem Mann selbst dorthin, um ihre Romane vor Ort zu schrei-
ben. Und musste erkennen, dass der wahre Horror im italieni-

schen Alltag liegt ...
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Ciao

Es ist heifl. Beinah unertriglich heifl. Wir sitzen auf der Ter-
rasse und schweigen. Sind viel zu kaputt, um noch irgend-
was sagen zu konnen. Klaus hat seit mehreren Nachten nicht
mehr richtig geschlafen, denn auch nachts fillt das Thermo-
meter nicht unter dreilig Grad. Mir macht das nichts aus.
Ich bin froh, wenn es schon warm ist. Auch nachts.

Wir sind beide tiberarbeitet, gestresst, genervt und mit
unseren Gefiihlen vollig durch den Wind.

Arrivederci, Italia. Ciao, Toscana.

Wir sind dabei, Abschied zu nehmen. Wir gehen. Wir
hauen ab. Mit mehr als einer Trine im Knopfloch. Vierzehn
faszinierende und aufregende Jahre unseres Lebens haben
wir hier verbracht, und nun ist Schluss. Jetzt wartet Neues
auf uns, ein ganz anderes Leben, das wir noch nicht kennen.

Im Moment warten wir auf den Umzugslaster.

Da ich in Italien immer alles organisiert habe, fragt mich
Klaus: »Kommt eine deutsche oder eine italienische Um-
zugsfirmar«

»Eine italienische.«

»Ah ja.« Klaus grinst schief. »Dann konnte es natiirlich
auch sein, dass sie erst nichste Woche oder nachsten Mo-
nat kommen.«

Ich sage nichts dazu. Er hat ja véllig recht.



»Bist du traurig?«, frage ich Klaus nach einer Weile.

Er braucht lange, um zu antworten. »Ja, dochg, sagt er
schliefilich. »Ein bisschen schon. Und du?«

»Ich glaube nicht. Oder doch? Vielleicht. Ach, ich weif3

nicht.«

Es war eine tolle Zeit in Italien. Eine aufregende und an-
strengende Zeit, eine, die ich nicht missen, die ich aber den-
noch unbedingt beenden méchte.

Toskana. Du wirst ewig in meinem Herzen sein. Wir ha-
ben dich geliebt, und wir haben dich in Gedanken oft zum
Teufel gejagt.

Und wir werden uns ein Leben lang an »Bella Italia« er-
innern.

Jetzt zum Beispiel.

Wihrend wir hier sitzen und darauf warten, dass dieser
Abschnitt unseres Lebens zu Ende geht.

Ich weifd noch, wie alles anfing. Unser fiinfzehnter Hoch-
zeitstag stand bevor. Seit wir verheiratet waren, waren wir
viel gereist, aber niemals nach Italien. Klaus wollte einfach
nicht. Er sagte, dass man ihm in Italien nicht nur die Brief-
tasche, sondern auch das Auto samt Oma auf dem Riick-
sitz unterm Hintern wegklauen wiirde, und darum wiirde
er seinen Fufd niemals in dieses Land setzen. Nur tber sei-
ne Leiche.

Aber ich kenne doch meinen Klaus. Vorurteile sind dazu
da, widerlegt zu werden, und Italien reizte mich. Also dis-
kutierte ich nicht lange und buchte zu unserem Hochzeits-
tag heimlich eine einwéchige Reise.

Am Tag der Abreise sagte ich ihm, er solle seinen Koffer
packen. Klaus stellte sich stur. Er hatte keine Lust und nicht
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die beste Laune, denn Uberraschungen kann er grundsitz-
lich nichtleiden, und wenn er nicht weif}, wo’s hingeht, kann
er auch nicht packen.

Das hatte ich erwartet, und es schreckte mich nicht. Denn
auch wenn er weifl, wo’s hingeht, kann er seinen Koffer nicht
packen.

Also suchte ich seine Siebensachen zusammen, und wir
fuhren zum Flugplatz.

Er staunte nicht schlecht: Wir wiirden nach Venedig flie-
gen.

Begeistert war er nicht, aber er spielte mit. Hatte auch
keine andere Wahl.

Wir wohnten in einem schonen Hotel direkt am Canale
Grande mit sensationellem Blick aus dem Fenster, den wir
aber gar nicht geniefien konnten, weil wir von morgens bis
abends unterwegs waren. Wir liefen durch die Stadt, bis wir
wirklich nicht mehr krauchen konnten.

Nachts standen unsere Schuhe zum Ausdampfen auf der
steinernen Fensterbank.

Wir besichtigten Museen, Kirchen und Paliste und fuh-
ren mit 6ffentlichen Verkehrsmitteln oder privaten Gondeln
durch die groflen und kleinen Kanile.

Was uns am meisten faszinierte, waren heruntergekom-
mene Fassaden, die an Abbruchhiuser erinnerten. Aber ging
irgendwo eine Balkontiir oder ein Fenster auf, sah man in
prunkvolle Rdume mit stuckverzierten und vergoldeten De-
cken, mit pompésen Gemilden an den Winden und fun-
kelnden Kronleuchtern. Hinter verrotteten Fensterliden er-
offneten sich teilweise schlossahnliche, herrliche Riume, die
einen augenblicklich in eine andere Zeit versetzten.

Venedig war ein einziges, verschwiegenes Geheimnis.
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Und bereits nach achtundvierzig Stunden war fiir Klaus
klar: Das ist mein Land! Ein Wahnsinn! Diese Kultur! Ein
einziges dsthetisches Fest! Das Essen! Der Wein! Die Men-
schen! Einfach alles! Fiir ihn gab es nichts Schoneres mehr
als Italien, es mutierte bei ihm zum Sehnsuchtsziel Num-
mer eins.

Kaum wieder zu Hause, begann er zu suchen. Nach ei-
ner winzigen Hitte in den toskanischen Bergen. Ein anes-
so, eine capanna, ein rustico, irgendwas Kleines, Niedliches.
Nichts Besonderes. Irgendetwas fiir die Ferien, denn das Le-
ben ist so viel einfacher, wenn man weifS, dass man eine klei-
ne Fluchtburg in Italien hat.

Wir fanden ein verwunschenes Tal mit zwei Gebiuden.
Wildromantisch, einsam, dunkel und feucht. Eins der beiden
Hauser war eine ehemalige Wassermihle, direkt hineingebaut
in die zerkliftete Schlucht. Friher schoss das Wasser durch
die untere Etage, und in den beiden oberen Stockwerken be-
fanden sich die Miihlentechnik und das zu lagernde Getreide.
Jetzt waren die beiden oberen Etagen bewohnbar, und da der
Miihlenteich durch eine teilweise schon eingestiirzte Mauer
gestaut war, rauschte der Bach nur noch bei Hochwasser nach
starken Regenfillen durch den Miihlenturm.

Ich richtete mir mein Schreibzimmer im oberen Miih-
lenraum ein und hatte einen herrlichen Blick tiber das wil-
de Tal und den Bach.

Seitlich neben der Miihle lag das Hauptgebiude, ein in
den Fels gebautes Langhaus, mit mehreren Zimmern, Ki-
che, Bad und zwei Terrassen.

Unsere Miihle war kein kleines Ferienhiuschen, sondern
etwas ganz Besonderes.

Ein Paradies. Unser Paradies.
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Von nun an verbrachten wir dort unsere Ferien, und es war
mehr als abenteuerlich. Einsamkeit pur, nur in Gesellschaft
von Skorpionen, Vipern, Wildschweinen, Stachelschweinen,
Fichsen, Rehen und Wolfen, die zum Bach kamen, um dort
zu trinken. Auler dem Zirpen der Grillen war es in diesem
Tal absolut still, nur nachts schreckte man auf, wenn sich
dicke Riesenkroten tiber den Kies schoben und es sich an-
horte, als ginge da ein erwachsener Mann.

Aber selbst im Hochsommer bei durchschnittlichen fiinf-
unddreiflig Grad zogen wir abends um sechs unsere Jacken
an, weil die Sonne hinter den Bergen verschwand und es
kithl wurde. Wenn ich dann um sieben mit dem Hund zum
Abendspaziergang autbrach und das nichste Dorf erreichte,
saflen die Minner im grellen Sonnenschein hemdsirmelig
auf der Piazza. Noch bis neun oder zehn Uhr abends.

Wihrend ich in mein kiihles, dunkles Tal zurtickwander-
te, begriff ich allmihlich, dass an unserem Leben in Italien
etwas nicht stimmte: Wir waren nicht in der Toskana — wir
waren eher im Fichtelgebirge.

Und von diesem Tag an wollte ich nach oben. Auf den
Berg und in die Sonne. Dem Himmel ganz nah sein.

Wir begannen erneut zu suchen. Nach einem Haus, in
dem wir nicht nur Ferien machen, sondern fiir immer woh-
nen konnten.

Ich bin Schriftstellerin. Schreiben kann ich tUberall. Und
die Toskana erschien mir nicht nur als der geeignetste, son-
dern auch als der schonste und erstrebenswerteste Ort
schlechthin.

Ein halbes Jahr spiter fanden wir durch den Tipp eines
Nachbarn ganz in der Nihe unseres Tales eine Ruine. Ei-

nen bewachsenen Steinhaufen, der einmal ein Haus gewesen
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war. Hoch oben auf einem Berg, umgeben von jeder Menge
Land, zugewuchert mit meterhohem Gestriipp. Erreichbar
nur, indem man sich mit einer penata, einer Machete, einen
Pfad durch die dornigen Biische schlug.

Der Besitzer war ein ungemein sympathischer, gemiitli-
cher Knuddelbir, der im kleinen Dérfchen gegentiber wohn-
te, vom Steinhaufen nur durch ein weitliufiges Tal getrennt.
Er half uns, den Weg zur Ruine freizuschlagen, und konn-
te sein Gliick nicht fassen, dass wir uns vor Entziicken und
Begeisterung gar nicht mehr einkriegten, weil wir endlich
das Ende der Welt und den einsamsten und abgelegensten
Ort dieser Erde entdeckt hatten.

Denn hier gab es wirklich nichts: Kein Haus, keine Stra-
e, keinen Strom, kein Wasser — niente.

Uber den Preis fiir dieses vierundzwanzig Hektar um-
fassende Fleckchen Nichts mit dem herrlichen Panora-
ma-Blick wurden wir uns schnell einig, wir vertrauten dem
Knuddelbir vollig und lieffen uns blind und ohne die ge-
ringsten Sprachkenntnisse auf das merkwiirdige System ein,
wie man in Italien ein Haus kaufte.

Man machte einen Vorvertrag, den compromesso, schrieb
dort den wirklichen, den reellen und zu zahlenden Preis hin-
ein und zahlte einen Teil der Kaufsumme an. In der Regel
dreiflig Prozent, aber das war Verhandlungssache.

Wenn jetzt der Kiufer vom Kauf zurtcktrat, weil er kalte
Fifle bekommen hatte, war das Geld futsch, der Verkiufer
konnte es verjubeln und sich einen neuen Kaufer suchen.

Wenn der Verkidufer vom Verkauf Abstand nahm, weil
er sein Haus doch lieber seinem Sohn oder seiner Tochter
tberlassen wollte, musste er die Anzahlung zurtick- und die-
selbe Summe noch einmal dazuzahlen.

14



So riskierten sowohl Kaufer als auch Verkiufer, dass die
Summe der Anzahlung verloren war, wenn man nicht zu
seinem Wort stand.

Gleichzeitig gewann man als Verkiufer aber auch die
Zeit, sich eine neue Bleibe zu suchen und mit dem Geld
des compromesso als Anzahlung die Finanzierung auf die Bei-
ne zu stellen.

Beim Notar wurde dann der compromesso feierlich zer-
rissen — der Notar ging hoflichkeitshalber fir ein paar Mi-
nuten hinaus, nach dem Motto: »Mein Name ist Hase, ich
weifd von nichts« — und die gesamte Kaufsumme wurde bar
oder mit bankbeglaubigtem Scheck auf den Tisch gelegt.
In den offiziellen Kaufvertrag wurde eine fiktive, geringe
Kaufsumme eingetragen, die der Notar, der seine Hénde in
Unschuld wusch, natirlich offiziell glaubte. Auf diese Wei-
se sparte man viel Steuern.

Diese Handhabung war ungeschriebenes Gesetz, oder bes-
ser: allgemeine Praxis, denn mit allen méglichen Tricks Steu-
ern zu umgehen ist in Italien Volkssport. Man ist der Mei-
nung, Politiker kénnen ohnehin nicht mit Geld umgehen und
benutzen das Steuergeld vor allem fiir die eigene Fettlebe.

Jetzt ist das anders. In den letzten zehn Jahren sind unzih-
lige neue Gesetze verabschiedet worden, und fast wochent-
lich gibt es ein neues. Um ein Haus verkaufen zu kénnen,
benétigt man einen ganzen Schrank voller diverser Unter-
lagen, und jeder, der verkaufen will, muss wissen, dass es
Tausende Euro kostet und mindestens zwei Jahre dauert,
alle erforderlichen Papiere zu besorgen. Es wird alles fiinf-
fach kontrolliert, und somit hat der Staat eine Gelddruck-
maschine fiir Kommunen, Notare und Geometer (Landver-
messer) geschaffen.
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Aber so weit waren wir noch gar nicht.

Wir orderten Geld aus Deutschland, lieflen es uns bei
der Bank auszahlen, denn Bargeld war Trumpf und neun-
zig Prozent aller Geschifte wurden bar abgewickelt. Dann
wanderten wir mit einer Plastiktiite voller Lire zu unserem
Knuddelbir,um den Steinhaufen und das verwilderte Stiick
Toskana anzuzahlen.

Der Knuddelbir lebte mit seiner Frau, seiner Schwige-
rin, seinem Sohn und seiner Schwiegertochter in spe in ei-
nem uralten Haus inmitten eines kleinen mittelalterlichen
Dorfchens.

Wir gingen zusammen mit einem Geometer zu ihm, weil
beim compromesso nicht unbedingt ein Notar erforderlich ist.

Im zentralen Wohnraum hatte sich die gesamte Familie
eingefunden. Das Zimmer war komplett aus Stein. So et-
was hatte ich noch nie gesehen. Keine Fenster, aber steiner-
ne Schrinke und Regale und ein Kamin, der so grof$ war,
dass man leicht einen Ochsen oder Elefanten darin hitte
braten konnen. Frither setzte sich die Oma hinein, erklirte
uns der Knuddelbir, direkt neben das Feuer, weil der riesi-
ge Raum nie richtig warm wurde und ihr beim Kartoftel-
schilen die Finger abfroren. Dort gab es auflerdem noch ein
Sicherheitsseil, mit dem Oma angebunden werden konn-
te, damit sie beim Kartoffelschilen nicht einschlief und ins
Feuer fiel.

Der Raum war diister, gewaltig, fremd und beeindruckend
zugleich.

Als wir uns alle vorgestellt und begriifit hatten, machte
sich der Geometer an die Arbeit, legte Kohlepapier zwi-
schen die Blitter eines karierten Schreibblocks, schrieb
mehrere Seiten voll, und wir hatten nicht die geringste Ah-
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nung, was da stand. Nur Nummern von verschiedenen Flur-
stiicken konnten wir erkennen.

Anschliefend zeichnete er frei aus der Hand einen krum-
peligen Kreis auf ein kariertes DIN-A5-Papier, mit einem
Punkt darin. Das sollte unser Grundstiick und den ruinésen
Steinhaufen darstellen.

Alle waren mit der Kinderzeichnung durchaus zufrieden,
und niemand wunderte sich.

Es dauerte ewig. Wir standen bléd da, langweilten uns
und beobachteten die Leute um uns herum. Die kettenrau-
chende Frau des Knuddelbirs, die sicher erst Anfang fiinfzig
war, der aber bereits mehrere Zihne fehlten, ihre Schwester,
die klein und krumm war, ein Dauergrinsen im Gesicht hat-
te und mit ihrem Stock unentwegt nervtétend auf den Bo-
den tippte, der Sohn, der sehr ernst aussah, als wiirde ihn der
Verkauf des Familieneigentums, in dem seine Grofimutter
aufgewachsen war, nicht gerade begeistern, und schlieflich
seine Angebetete, die so diinn war, dass man ihr das Halle-
luja durch die Rippen blasen konnte.

Und dazwischen stand der Knuddelbar und freute sich.

Als der Geometer fertig gemalt und geschrieben hatte,
setzten die Zahnlose, die Krumme, der Knuddelbir, wir und
der Geometer unsere Unterschriften unter die fliegenden
karierten Blitter, und anschliefend schutteten wir feierlich
unsere Plastiktite mit Millionen von Lire aus.

Der Knuddelbir meinte, er wiirde nicht nachzihlen,
schlieflich wiren wir jetzt Nachbarn, und er wiirde uns voll-
kommen vertrauen.

Abschlieflend umarmten wir uns alle, und schon brach
der Knuddelbir in Trinen aus, dann die Zahnlose, dann die
Krumme und dann wir. Nur der Sohn blieb ungertihrt. Wir
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lagen uns in den Armen, zum ersten Mal schwappte die ge-
fithlvolle, romantische, italienische Seele tiber uns hinweg.

Darauthin ging der Knuddelbir zu einem Steinschrank,
holte Gliser und eine Flasche Rotwein heraus, wir proste-
ten uns zu, und schon fing die ganze Gesellschaft wieder
an zu heulen.

Ich fand es wunderbar.

Das war eine Vertragsunterzeichnung wie vor hundert
Jahren und ganz nach meinem Geschmack.

Wir konnten es selbst kaum glauben, aber wir hatten ein
Fleckchen Erde gekauft, das jeden Normalbiirger in die
Flucht geschlagen hitte.

Und damit begann unser Abenteuer Toskana in Bella
Italia.

Jetzt, vierzehn Jahre spiter, sitzen wir hier auf der Terras-
se. Die Kisten sind gepackt, der Mobelwagen ldsst immer
noch auf sich warten. Zum Gliick. Ich hab noch nicht ciao
gesagt, sondern blicke erleichtert, wieder nach Deutschland
zuriickkehren zu konnen, aber auch voller Wehmut zuriick.
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Un disastro!

»Wie bitte? Ihr wollt nach Italien ziehen? Seid ihr jetzt v6l-
lig verriickt geworden? Ein Ferienhaus, meinetwegen. Schon
und gut. Aber man zieht doch nicht ganz nach Italien! Ihr
spinnt doch!«

»Es ist toll da auf dem Berg, Mamax, versuchte ich uns zu
verteidigen. »Wir haben ein sagenhaftes Grundstiick, einen
sensationellen Blick, und jetzt miissen wir uns nur noch ein
schones Haus bauen.«

Meine Mutter schnaufte.

»Was wollt ihr denn da?«

»Schreiben kann ich tiberall, Mama.«

»Und Klaus?«

»Der fihrt dann eben mal kurz nach Deutschland, macht
eine Inszenierung und fertig. Wo ist das Problem?«

»Das Problem ist, dass du tausendvierhundert Kilometer
von mir und von deinem Sohn entfernt bist.«

»Ihr seid beide erwachsen und konnt uns besuchen! Und
wir besuchen euch. Es gibt doch Flugzeuge, Autos, Ziige ...,
das ist doch nicht schlimm!«

Meine Mutter sagte nichts mehr, sondern brach in Tri-
nen aus.

Und ich konnte sie sogar verstehen.
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»Als Erstes missen wir diesen zugewachsenen Pfad irgend-
wie in eine Strafle verwandeln«, sagte Klaus ein halbes Jahr
spiter, als wir den Berg und den Steinhaufen endgiiltig ge-
kauft hatten. »Ohne Strafe kommt kein Bauarbeiter, kein
Handwerker, niemand zu uns hoch. Und wir brauchen un-
bedingt Strom. Ohne Strom geht gar nichts.«

Also organisierten wir ein Raupenfahrzeug, das eine
Schneise durch die Wildnis fraf, die wir begeistert als »Stra-
Re« bezeichneten. Dass sie sich bei starken Regenfillen in
eine Schlammwiiste verwandelte, der Schlamm schnell weg-
schwamm und nur noch Felsbrocken zuriickliefy, merkten
wir erst im darauffolgenden Winter.

Aber bereits vier Wochen nach Fertigstellung der Schnei-
se stand ein geschniegelter und gebtigelter maresciallo del-
la forestale aut der Matte, der Chef der fiir Feld, Wald und
Wiesen zustindigen Polizeibehorde unseres Bezirks. Er ver-
donnerte uns zu einer saftigen multa — einer Geldstrafe —,
weil wir fir die Schneise auf unserem eigenen Grundstiick
keine Genehmigung eingeholt hatten. Das Geld wollte er
sofort und bar auf die Kralle.

Jahre spiter horten wir, dass der maresciallo aus einfachen
Verhiltnissen stammte, mittlerweile aber zwei grofe Villen
besafy. Im Chianti und aufierhalb von Florenz.

Zum ersten Mal machten wir die Erfahrung mit einer
multa, und obwohl wir jetzt gewarnt waren, gelang es uns
kaum, in all den Jahren den an jeder Ecke lauernden Geld-
strafen zu entgehen. Zu raffiniert ist dieses ausgekliigelte Fi-
nanzierungssystem des italienischen Staates.

Ich weifl gar nicht mehr, wie ich es zu diesem Zeitpunkt
tberhaupt schaffte, mit meinen mageren Italienischkennt-
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nissen beim staatlichen Stromversorger ENEL einen An-
trag zu stellen, damit Strom auf diesen einsamen Berg ge-
legt wurde. Ich weif8 nur noch, dass ich stindig mit einem
Worterbuch in der Handtasche unterwegs war und zu Hau-
se mit Hilfe eines Lehrbuches die Grammatik paukte, damit
ich tiberhaupt Sitze bilden konnte. Fir einen Grammatik-
freak wie mich keine grofie Uberwindung — im Gegenteil,
es machte mir richtig Spaf.

Aber Klaus verweigerte sich. Er schnappte schnell und
viele Vokabeln auf, merkte sie sich auch erstaunlich gut,
ohne sie je geschrieben zu sehen, aber dachte nicht daran,
sie zu grammatikalisch richtigen Sitzen zusammenzusetzen.

»Das ist mir alles zu miihsamg, sagte er. »Und vor allem
dauert es Stunden, bis ich einen Satz zusammenhabe. Da
kommt ja niemals eine Unterhaltung zustande. Nee, nee,
lass mich mal.«

Auf jeden Fall erfuhren wir bei der ENEL, dass die
Stromleitung spitestens in hundertfiinfundachtzig Tagen
gelegt werden wiirde. Das ist Gesetz. Aber man konnte si-
cher davon ausgehen, dass es auch keinen Tag frither ge-
schah.

Ein halbes Jahr also, in dem wir blockiert waren, noch in
der Miihle wohnten, nicht verkaufen, nicht bauen und nichts
machen konnten.

Das fing ja gut an.

Jeden Morgen wanderten wir eine Dreiviertelstunde mit Nu-
delsalat und Wein in der Kiihltasche auf unseren Steinhau-
fen und warteten auf die Handwerker. Sprich: zuerst einmal
auf den Bagger, der die Ruine teilweise wegreiflen, die wilde
Vegetation beseitigen und die Baustelle begradigen sollte.

21



Wir warteten und picknickten, und niemand kam. Dann
wanderten wir iber Stock und Stein, bergauf und bergab
wieder zurtck.

Am nichsten Tag dasselbe Spielchen, aber wir lernten es
einfach nicht. Wir glaubten jedes Mal felsenfest, nicht ver-
geblich auf den Berg zu steigen.

Der Baggerfahrer hatte gesagt, er kime Montag um neun,
aber er kam erst Donnerstag um elf. Dann arbeitete er mut-
terseelenallein anderthalb Stunden, schob ein paar Steine
durch die Gegend und fuhr wieder weg, um seine albanesi-
schen Hilfsarbeiter, die er auf irgendwelchen Baustellen ver-
teilt hatte, abzuholen.

Jedes Mal flehten wir ihn an wiederzukommen, jedes
Mal versprach er uns hoch und heilig, am nichsten Morgen
piinktlich zu sein und dann eine Woche durchzuarbeiten,
aber das passierte nie.

Mal war seine Frau krank, mal das Wetter schlecht, mal
das Auto kaputt, mal hatte er sich auf einer anderen Bau-
stelle verletzt — immer war irgendwas.

Wir konnten nichts machen, wurden aber allmihlich sau-
er, zumal wir einen Vorschuss gezahlt hatten, damit er Giber-
haupt kam.

Damals wurden wir fast verriickt, weil uns langsam ddm-
merte, dass der Bau erst in zehn Jahren fertig sein wirde,
wenn es in diesem Tempo weiterging. Heute weif} ich, wie
es in Italien lduft (oder besser gesagt nicht lduft), man ist
stinksauer, aber es niitzt nichts, sich aufzuregen. Man kann
dadurch die ganze Sache keine fiinf Minuten beschleunigen.

Also beschlossen wir, die Wartezeit zu tiberbriicken, in-
dem wir nach Wasser suchten und einen Brunnen bohr-
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ten. Freunde empfahlen uns, Don Matteo zu uns zu bitten.
Er verbrachte jedes Jahr sechs Monate in der Wiiste, such-
te dort nach Wasser und bohrte Brunnen. Dann wirde er
ja wohl auch auf einem toskanischen Berg Wasser finden.

Don Matteo kam und mit ihm das halbe Dorf. Das
Schauspiel, wie Don Matteo Wasser fand, wollte sich nie-
mand entgehen lassen.

Don Matteo war ein uralter Ménch und trug tiber seiner
Kutte einen ebenso uralten Anorak. Er hatte ein goldenes
Pendel in der Hand und fragte uns, wo wir denn gern einen
Brunnen hitten. Wir zeigten ihm die Stelle, er nickte, die
Dorfbewohner stellten sich im Kreis um ihn herum, und er
begann, sein Pendel kreisen zu lassen.

Alle sahen andichtig zu, niemand sagte einen Ton. Die
einzigen Geriusche, die man hérte, waren die ungeniert lau-
ten Pupse des Paters, was ihn selbst iberhaupt nicht zu st6-
ren schien. Aber ich konnte sehen, dass sich so manch einer
mithsam das Lachen verkniff, wenn sich der Brokkoli wie-
der lautstark Gehor verschaffte.

Nach unendlich langen Minuten hielt er inne, deutete
auf eine Stelle und sagte: »Hier. Hier findet ihr Wasser. In
achtzig Metern Tiefe schon ein wenig, aber ihr miisst weiter
bohren. Die eigentliche Wasserader liegt in hundertzwanzig
bis hundertdreiflig Metern Tiefe.«

Wie praktisch, dachte ich, gerade dort, wo wir den Brun-
nen bauen wollten, hatte er auch Wasser gefunden.

Don Matteo sprach zu guter Letzt noch ein Gebet, woll-
te sich abwenden, stolperte aber und fiel vorniiber mit dem
Gesicht in die Brombeeren.

Alles schrie auf, und man zerrte den Pater aus dem Ge-
stripp. Er hatte jetzt ein ziemlich zerkratztes und ram-
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