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Zum Buch
Seit vierzehn Jahren lebt die Bestsellerautorin Sabine Thiesler in 
Italien und hat alles kennengelernt, was der italienische Alltag 
so an Absurditäten zu bieten hat. Natürlich liebt sie das wun­
derschöne Land, genießt Kultur und Lebenskunst, hat italieni­
sche Freunde – aber warum nur wird einem in Italien alles so 
schwer gemacht? Wie soll man dort ein Haus bauen, wenn nie 
Handwerker kommen und der Bauleiter plötzlich den Leonar­
do da Vinci in sich entdeckt? Wieso sind auf Italiens Straßen 
nur Schleicher oder telefonierende Verrückte unterwegs? Wie­
so verbringt man das halbe »dolce vita« damit, anzustehen, sei 
es in Post, Bank, Gesundheitswesen oder Behörden? Und wieso 
lieben die Italiener selbst gesammelte Pilze, wildes Jägereigebal­
ler, vollgepferchte Strände und absurd bunte Weihnachtsbäume? 
All diese und viele weitere Geheimnisse versucht Sabine Thiesler 
in ihrem wunderbar witzigen, aber auch kritischen Erfahrungs­
bericht zu ergründen.

Zur Autorin
Sabine Thiesler, geboren und aufgewachsen in Berlin, studierte 
Germanistik und Theaterwissenschaften. Sie arbeitete einige Jah­
re als Schauspielerin und schrieb außerdem erfolgreich Theater­
stücke und zahlreiche Drehbücher fürs Fernsehen. Ihre Thriller 
wurden sämtlich zu Bestsellern. Sie alle spielen in der Toskana. 
Bezaubert von der Schönheit des Landes, zog Sabine Thiesler mit 
ihrem Mann selbst dorthin, um ihre Romane vor Ort zu schrei­
ben. Und musste erkennen, dass der wahre Horror im italieni­
schen Alltag liegt …

www.sabinethiesler.de
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Ciao

Es ist heiß. Beinah unerträglich heiß. Wir sitzen auf der Ter­
rasse und schweigen. Sind viel zu kaputt, um noch irgend­
was sagen zu können. Klaus hat seit mehreren Nächten nicht 
mehr richtig geschlafen, denn auch nachts fällt das Thermo­
meter nicht unter dreißig Grad. Mir macht das nichts aus. 
Ich bin froh, wenn es schön warm ist. Auch nachts.

Wir sind beide überarbeitet, gestresst, genervt und mit 
unseren Gefühlen völlig durch den Wind.

Arrivederci, Italia. Ciao, Toscana.
Wir sind dabei, Abschied zu nehmen. Wir gehen. Wir 

hauen ab. Mit mehr als einer Träne im Knopfloch. Vierzehn 
faszinierende und aufregende Jahre unseres Lebens haben 
wir hier verbracht, und nun ist Schluss. Jetzt wartet Neues 
auf uns, ein ganz anderes Leben, das wir noch nicht kennen.

Im Moment warten wir auf den Umzugslaster.
Da ich in Italien immer alles organisiert habe, fragt mich 

Klaus: »Kommt eine deutsche oder eine italienische Um­
zugsfirma?«

»Eine italienische.«
»Ah ja.« Klaus grinst schief. »Dann könnte es natürlich 

auch sein, dass sie erst nächste Woche oder nächsten Mo­
nat kommen.«

Ich sage nichts dazu. Er hat ja völlig recht.

Thiesler_BastaAmore_CC.indd   9 28.01.2014   10:48:12



10

»Bist du traurig?«, frage ich Klaus nach einer Weile.
Er braucht lange, um zu antworten. »Ja, doch«, sagt er 

schließlich. »Ein bisschen schon. Und du?«
»Ich glaube nicht. Oder doch? Vielleicht. Ach, ich weiß 

nicht.«

Es war eine tolle Zeit in Italien. Eine aufregende und an­
strengende Zeit, eine, die ich nicht missen, die ich aber den­
noch unbedingt beenden möchte.

Toskana. Du wirst ewig in meinem Herzen sein. Wir ha­
ben dich geliebt, und wir haben dich in Gedanken oft zum 
Teufel gejagt.

Und wir werden uns ein Leben lang an »Bella Italia« er­
innern.

Jetzt zum Beispiel.
Während wir hier sitzen und darauf warten, dass dieser 

Abschnitt unseres Lebens zu Ende geht.
Ich weiß noch, wie alles anfing. Unser fünfzehnter Hoch­

zeitstag stand bevor. Seit wir verheiratet waren, waren wir 
viel gereist, aber niemals nach Italien. Klaus wollte einfach 
nicht. Er sagte, dass man ihm in Italien nicht nur die Brief­
tasche, sondern auch das Auto samt Oma auf dem Rück­
sitz unterm Hintern wegklauen würde, und darum würde 
er seinen Fuß niemals in dieses Land setzen. Nur über sei­
ne Leiche.

Aber ich kenne doch meinen Klaus. Vorurteile sind dazu 
da, widerlegt zu werden, und Italien reizte mich. Also dis­
kutierte ich nicht lange und buchte zu unserem Hochzeits­
tag heimlich eine einwöchige Reise.

Am Tag der Abreise sagte ich ihm, er solle seinen Koffer 
packen. Klaus stellte sich stur. Er hatte keine Lust und nicht 
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die beste Laune, denn Überraschungen kann er grundsätz­
lich nicht leiden, und wenn er nicht weiß, wo’s hingeht, kann 
er auch nicht packen.

Das hatte ich erwartet, und es schreckte mich nicht. Denn 
auch wenn er weiß, wo’s hingeht, kann er seinen Koffer nicht 
packen.

Also suchte ich seine Siebensachen zusammen, und wir 
fuhren zum Flugplatz.

Er staunte nicht schlecht: Wir würden nach Venedig flie­
gen.

Begeistert war er nicht, aber er spielte mit. Hatte auch 
keine andere Wahl.

Wir wohnten in einem schönen Hotel direkt am Canale 
Grande mit sensationellem Blick aus dem Fenster, den wir 
aber gar nicht genießen konnten, weil wir von morgens bis 
abends unterwegs waren. Wir liefen durch die Stadt, bis wir 
wirklich nicht mehr krauchen konnten.

Nachts standen unsere Schuhe zum Ausdampfen auf der 
steinernen Fensterbank.

Wir besichtigten Museen, Kirchen und Paläste und fuh­
ren mit öffentlichen Verkehrsmitteln oder privaten Gondeln 
durch die großen und kleinen Kanäle.

Was uns am meisten faszinierte, waren heruntergekom­
mene Fassaden, die an Abbruchhäuser erinnerten. Aber ging 
irgendwo eine Balkontür oder ein Fenster auf, sah man in 
prunkvolle Räume mit stuckverzierten und vergoldeten De­
cken, mit pompösen Gemälden an den Wänden und fun­
kelnden Kronleuchtern. Hinter verrotteten Fensterläden er­
öffneten sich teilweise schlossähnliche, herrliche Räume, die 
einen augenblicklich in eine andere Zeit versetzten.

Venedig war ein einziges, verschwiegenes Geheimnis.
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Und bereits nach achtundvierzig Stunden war für Klaus 
klar: Das ist mein Land! Ein Wahnsinn! Diese Kultur! Ein 
einziges ästhetisches Fest! Das Essen! Der Wein! Die Men­
schen! Einfach alles! Für ihn gab es nichts Schöneres mehr 
als Italien, es mutierte bei ihm zum Sehnsuchtsziel Num­
mer eins.

Kaum wieder zu Hause, begann er zu suchen. Nach ei­
ner winzigen Hütte in den toskanischen Bergen. Ein anes­
so, eine capanna, ein rustico, irgendwas Kleines, Niedliches. 
Nichts Besonderes. Irgendetwas für die Ferien, denn das Le­
ben ist so viel einfacher, wenn man weiß, dass man eine klei­
ne Fluchtburg in Italien hat.

Wir fanden ein verwunschenes Tal mit zwei Gebäuden. 
Wildromantisch, einsam, dunkel und feucht. Eins der beiden 
Häuser war eine ehemalige Wassermühle, direkt hineingebaut 
in die zerklüftete Schlucht. Früher schoss das Wasser durch 
die untere Etage, und in den beiden oberen Stockwerken be­
fanden sich die Mühlentechnik und das zu lagernde Getreide. 
Jetzt waren die beiden oberen Etagen bewohnbar, und da der 
Mühlenteich durch eine teilweise schon eingestürzte Mauer 
gestaut war, rauschte der Bach nur noch bei Hochwasser nach 
starken Regenfällen durch den Mühlenturm.

Ich richtete mir mein Schreibzimmer im oberen Müh­
lenraum ein und hatte einen herrlichen Blick über das wil­
de Tal und den Bach.

Seitlich neben der Mühle lag das Hauptgebäude, ein in 
den Fels gebautes Langhaus, mit mehreren Zimmern, Kü­
che, Bad und zwei Terrassen.

Unsere Mühle war kein kleines Ferienhäuschen, sondern 
etwas ganz Besonderes.

Ein Paradies. Unser Paradies.
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Von nun an verbrachten wir dort unsere Ferien, und es war 
mehr als abenteuerlich. Einsamkeit pur, nur in Gesellschaft 
von Skorpionen, Vipern, Wildschweinen, Stachelschweinen, 
Füchsen, Rehen und Wölfen, die zum Bach kamen, um dort 
zu trinken. Außer dem Zirpen der Grillen war es in diesem 
Tal absolut still, nur nachts schreckte man auf, wenn sich 
dicke Riesenkröten über den Kies schoben und es sich an­
hörte, als ginge da ein erwachsener Mann.

Aber selbst im Hochsommer bei durchschnittlichen fünf­
unddreißig Grad zogen wir abends um sechs unsere Jacken 
an, weil die Sonne hinter den Bergen verschwand und es 
kühl wurde. Wenn ich dann um sieben mit dem Hund zum 
Abendspaziergang aufbrach und das nächste Dorf erreichte, 
saßen die Männer im grellen Sonnenschein hemdsärmelig 
auf der Piazza. Noch bis neun oder zehn Uhr abends.

Während ich in mein kühles, dunkles Tal zurückwander­
te, begriff ich allmählich, dass an unserem Leben in Italien 
etwas nicht stimmte: Wir waren nicht in der Toskana – wir 
waren eher im Fichtelgebirge.

Und von diesem Tag an wollte ich nach oben. Auf den 
Berg und in die Sonne. Dem Himmel ganz nah sein.

Wir begannen erneut zu suchen. Nach einem Haus, in 
dem wir nicht nur Ferien machen, sondern für immer woh­
nen konnten.

Ich bin Schriftstellerin. Schreiben kann ich überall. Und 
die Toskana erschien mir nicht nur als der geeignetste, son­
dern auch als der schönste und erstrebenswerteste Ort 
schlechthin.

Ein halbes Jahr später fanden wir durch den Tipp eines 
Nachbarn ganz in der Nähe unseres Tales eine Ruine. Ei­
nen bewachsenen Steinhaufen, der einmal ein Haus gewesen 
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war. Hoch oben auf einem Berg, umgeben von jeder Menge 
Land, zugewuchert mit meterhohem Gestrüpp. Erreichbar 
nur, indem man sich mit einer penata, einer Machete, einen 
Pfad durch die dornigen Büsche schlug.

Der Besitzer war ein ungemein sympathischer, gemütli­
cher Knuddelbär, der im kleinen Dörfchen gegenüber wohn­
te, vom Steinhaufen nur durch ein weitläufiges Tal getrennt. 
Er half uns, den Weg zur Ruine freizuschlagen, und konn­
te sein Glück nicht fassen, dass wir uns vor Entzücken und 
Begeisterung gar nicht mehr einkriegten, weil wir endlich 
das Ende der Welt und den einsamsten und abgelegensten 
Ort dieser Erde entdeckt hatten.

Denn hier gab es wirklich nichts: Kein Haus, keine Stra­
ße, keinen Strom, kein Wasser – niente.

Über den Preis für dieses vierundzwanzig Hektar um­
fassende Fleckchen Nichts mit dem herrlichen Panora­
ma-Blick wurden wir uns schnell einig, wir vertrauten dem 
Knuddelbär völlig und ließen uns blind und ohne die ge­
ringsten Sprachkenntnisse auf das merkwürdige System ein, 
wie man in Italien ein Haus kaufte.

Man machte einen Vorvertrag, den compromesso, schrieb 
dort den wirklichen, den reellen und zu zahlenden Preis hin­
ein und zahlte einen Teil der Kaufsumme an. In der Regel 
dreißig Prozent, aber das war Verhandlungssache.

Wenn jetzt der Käufer vom Kauf zurücktrat, weil er kalte 
Füße bekommen hatte, war das Geld futsch, der Verkäufer 
konnte es verjubeln und sich einen neuen Käufer suchen.

Wenn der Verkäufer vom Verkauf Abstand nahm, weil 
er sein Haus doch lieber seinem Sohn oder seiner Tochter 
überlassen wollte, musste er die Anzahlung zurück- und die­
selbe Summe noch einmal dazuzahlen.
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So riskierten sowohl Käufer als auch Verkäufer, dass die 
Summe der Anzahlung verloren war, wenn man nicht zu 
seinem Wort stand.

Gleichzeitig gewann man als Verkäufer aber auch die 
Zeit, sich eine neue Bleibe zu suchen und mit dem Geld 
des compromesso als Anzahlung die Finanzierung auf die Bei­
ne zu stellen.

Beim Notar wurde dann der compromesso feierlich zer­
rissen – der Notar ging höflichkeitshalber für ein paar Mi­
nuten hinaus, nach dem Motto: »Mein Name ist Hase, ich 
weiß von nichts« – und die gesamte Kaufsumme wurde bar 
oder mit bankbeglaubigtem Scheck auf den Tisch gelegt. 
In den offi ziellen Kaufvertrag wurde eine fiktive, geringe 
Kaufsumme eingetragen, die der Notar, der seine Hände in 
Unschuld wusch, natürlich offi ziell glaubte. Auf diese Wei­
se sparte man viel Steuern.

Diese Handhabung war ungeschriebenes Gesetz, oder bes­
ser: allgemeine Praxis, denn mit allen möglichen Tricks Steu­
ern zu umgehen ist in Italien Volkssport. Man ist der Mei­
nung, Politiker können ohnehin nicht mit Geld umgehen und 
benutzen das Steuergeld vor allem für die eigene Fettlebe.

Jetzt ist das anders. In den letzten zehn Jahren sind unzäh­
lige neue Gesetze verabschiedet worden, und fast wöchent­
lich gibt es ein neues. Um ein Haus verkaufen zu können, 
benötigt man einen ganzen Schrank voller diverser Unter­
lagen, und jeder, der verkaufen will, muss wissen, dass es 
Tausende Euro kostet und mindestens zwei Jahre dauert, 
alle erforderlichen Papiere zu besorgen. Es wird alles fünf­
fach kontrolliert, und somit hat der Staat eine Gelddruck­
maschine für Kommunen, Notare und Geometer (Landver­
messer) geschaffen.
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Aber so weit waren wir noch gar nicht.
Wir orderten Geld aus Deutschland, ließen es uns bei 

der Bank auszahlen, denn Bargeld war Trumpf und neun­
zig Prozent aller Geschäfte wurden bar abgewickelt. Dann 
wanderten wir mit einer Plastiktüte voller Lire zu unserem 
Knuddelbär, um den Steinhaufen und das verwilderte Stück 
Toskana anzuzahlen.

Der Knuddelbär lebte mit seiner Frau, seiner Schwäge­
rin, seinem Sohn und seiner Schwiegertochter in spe in ei­
nem uralten Haus inmitten eines kleinen mittelalterlichen 
Dörfchens.

Wir gingen zusammen mit einem Geometer zu ihm, weil 
beim compromesso nicht unbedingt ein Notar erforderlich ist.

Im zentralen Wohnraum hatte sich die gesamte Familie 
eingefunden. Das Zimmer war komplett aus Stein. So et­
was hatte ich noch nie gesehen. Keine Fenster, aber steiner­
ne Schränke und Regale und ein Kamin, der so groß war, 
dass man leicht einen Ochsen oder Elefanten darin hätte 
braten können. Früher setzte sich die Oma hinein, erklärte 
uns der Knuddelbär, direkt neben das Feuer, weil der riesi­
ge Raum nie richtig warm wurde und ihr beim Kartoffel­
schälen die Finger abfroren. Dort gab es außerdem noch ein 
Sicherheitsseil, mit dem Oma angebunden werden konn­
te, damit sie beim Kartoffelschälen nicht einschlief und ins 
Feuer fiel.

Der Raum war düster, gewaltig, fremd und beeindruckend 
zugleich.

Als wir uns alle vorgestellt und begrüßt hatten, machte 
sich der Geometer an die Arbeit, legte Kohlepapier zwi­
schen die Blätter eines karierten Schreibblocks, schrieb 
mehrere Seiten voll, und wir hatten nicht die geringste Ah­
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nung, was da stand. Nur Nummern von verschiedenen Flur­
stücken konnten wir erkennen.

Anschließend zeichnete er frei aus der Hand einen krum­
peligen Kreis auf ein kariertes DIN-A5-Papier, mit einem 
Punkt darin. Das sollte unser Grundstück und den ruinösen 
Steinhaufen darstellen.

Alle waren mit der Kinderzeichnung durchaus zufrieden, 
und niemand wunderte sich.

Es dauerte ewig. Wir standen blöd da, langweilten uns 
und beobachteten die Leute um uns herum. Die kettenrau­
chende Frau des Knuddelbärs, die sicher erst Anfang fünfzig 
war, der aber bereits mehrere Zähne fehlten, ihre Schwester, 
die klein und krumm war, ein Dauergrinsen im Gesicht hat­
te und mit ihrem Stock unentwegt nervtötend auf den Bo­
den tippte, der Sohn, der sehr ernst aussah, als würde ihn der 
Verkauf des Familieneigentums, in dem seine Großmutter 
aufgewachsen war, nicht gerade begeistern, und schließlich 
seine Angebetete, die so dünn war, dass man ihr das Halle­
luja durch die Rippen blasen konnte.

Und dazwischen stand der Knuddelbär und freute sich.
Als der Geometer fertig gemalt und geschrieben hatte, 

setzten die Zahnlose, die Krumme, der Knuddelbär, wir und 
der Geometer unsere Unterschriften unter die fliegenden 
karierten Blätter, und anschließend schütteten wir feierlich 
unsere Plastiktüte mit Millionen von Lire aus.

Der Knuddelbär meinte, er würde nicht nachzählen, 
schließlich wären wir jetzt Nachbarn, und er würde uns voll­
kommen vertrauen.

Abschließend umarmten wir uns alle, und schon brach 
der Knuddelbär in Tränen aus, dann die Zahnlose, dann die 
Krumme und dann wir. Nur der Sohn blieb ungerührt. Wir 
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lagen uns in den Armen, zum ersten Mal schwappte die ge­
fühlvolle, romantische, italienische Seele über uns hinweg.

Daraufhin ging der Knuddelbär zu einem Steinschrank, 
holte Gläser und eine Flasche Rotwein heraus, wir proste­
ten uns zu, und schon fing die ganze Gesellschaft wieder 
an zu heulen.

Ich fand es wunderbar.
Das war eine Vertragsunterzeichnung wie vor hundert 

Jahren und ganz nach meinem Geschmack.
Wir konnten es selbst kaum glauben, aber wir hatten ein 

Fleckchen Erde gekauft, das jeden Normalbürger in die 
Flucht geschlagen hätte.

Und damit begann unser Abenteuer Toskana in Bella 
Italia.

Jetzt, vierzehn Jahre später, sitzen wir hier auf der Terras­
se. Die Kisten sind gepackt, der Möbelwagen lässt immer 
noch auf sich warten. Zum Glück. Ich hab noch nicht ciao 
gesagt, sondern blicke erleichtert, wieder nach Deutschland 
zurückkehren zu können, aber auch voller Wehmut zurück.
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Un disastro!

»Wie bitte? Ihr wollt nach Italien ziehen? Seid ihr jetzt völ­
lig verrückt geworden? Ein Ferienhaus, meinetwegen. Schön 
und gut. Aber man zieht doch nicht ganz nach Italien! Ihr 
spinnt doch!«

»Es ist toll da auf dem Berg, Mama«, versuchte ich uns zu 
verteidigen. »Wir haben ein sagenhaftes Grundstück, einen 
sensationellen Blick, und jetzt müssen wir uns nur noch ein 
schönes Haus bauen.«

Meine Mutter schnaufte.
»Was wollt ihr denn da?«
»Schreiben kann ich überall, Mama.«
»Und Klaus?«
»Der fährt dann eben mal kurz nach Deutschland, macht 

eine Inszenierung und fertig. Wo ist das Problem?«
»Das Problem ist, dass du tausendvierhundert Kilometer 

von mir und von deinem Sohn entfernt bist.«
»Ihr seid beide erwachsen und könnt uns besuchen! Und 

wir besuchen euch. Es gibt doch Flugzeuge, Autos, Züge …, 
das ist doch nicht schlimm!«

Meine Mutter sagte nichts mehr, sondern brach in Trä­
nen aus.

Und ich konnte sie sogar verstehen.
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»Als Erstes müssen wir diesen zugewachsenen Pfad irgend­
wie in eine Straße verwandeln«, sagte Klaus ein halbes Jahr 
später, als wir den Berg und den Steinhaufen endgültig ge­
kauft hatten. »Ohne Straße kommt kein Bauarbeiter, kein 
Handwerker, niemand zu uns hoch. Und wir brauchen un­
bedingt Strom. Ohne Strom geht gar nichts.«

Also organisierten wir ein Raupenfahrzeug, das eine 
Schneise durch die Wildnis fraß, die wir begeistert als »Stra­
ße« bezeichneten. Dass sie sich bei starken Regenfällen in 
eine Schlammwüste verwandelte, der Schlamm schnell weg­
schwamm und nur noch Felsbrocken zurückließ, merkten 
wir erst im darauffolgenden Winter.

Aber bereits vier Wochen nach Fertigstellung der Schnei­
se stand ein geschniegelter und gebügelter maresciallo del­
la forestale auf der Matte, der Chef der für Feld, Wald und 
Wiesen zuständigen Polizeibehörde unseres Bezirks. Er ver­
donnerte uns zu einer saftigen multa – einer Geldstrafe –, 
weil wir für die Schneise auf unserem eigenen Grundstück 
keine Genehmigung eingeholt hatten. Das Geld wollte er 
sofort und bar auf die Kralle.

Jahre später hörten wir, dass der maresciallo aus einfachen 
Verhältnissen stammte, mittlerweile aber zwei große Villen 
besaß. Im Chianti und außerhalb von Florenz.

Zum ersten Mal machten wir die Erfahrung mit einer 
multa, und obwohl wir jetzt gewarnt waren, gelang es uns 
kaum, in all den Jahren den an jeder Ecke lauernden Geld­
strafen zu entgehen. Zu raffi niert ist dieses ausgeklügelte Fi­
nanzierungssystem des italienischen Staates.

Ich weiß gar nicht mehr, wie ich es zu diesem Zeitpunkt 
überhaupt schaffte, mit meinen mageren Italienischkennt­
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nissen beim staatlichen Stromversorger ENEL einen An­
trag zu stellen, damit Strom auf diesen einsamen Berg ge­
legt wurde. Ich weiß nur noch, dass ich ständig mit einem 
Wörterbuch in der Handtasche unterwegs war und zu Hau­
se mit Hilfe eines Lehrbuches die Grammatik paukte, damit 
ich überhaupt Sätze bilden konnte. Für einen Grammatik­
freak wie mich keine große Überwindung – im Gegenteil, 
es machte mir richtig Spaß.

Aber Klaus verweigerte sich. Er schnappte schnell und 
viele Vokabeln auf, merkte sie sich auch erstaunlich gut, 
ohne sie je geschrieben zu sehen, aber dachte nicht daran, 
sie zu grammatikalisch richtigen Sätzen zusammenzusetzen.

»Das ist mir alles zu mühsam«, sagte er. »Und vor allem 
dauert es Stunden, bis ich einen Satz zusammenhabe. Da 
kommt ja niemals eine Unterhaltung zustande. Nee, nee, 
lass mich mal.«

Auf jeden Fall erfuhren wir bei der ENEL, dass die 
Stromleitung spätestens in hundertfünfundachtzig Tagen 
gelegt werden würde. Das ist Gesetz. Aber man konnte si­
cher davon ausgehen, dass es auch keinen Tag früher ge­
schah.

Ein halbes Jahr also, in dem wir blockiert waren, noch in 
der Mühle wohnten, nicht verkaufen, nicht bauen und nichts 
machen konnten.

Das fing ja gut an.

Jeden Morgen wanderten wir eine Dreiviertelstunde mit Nu­
delsalat und Wein in der Kühltasche auf unseren Steinhau­
fen und warteten auf die Handwerker. Sprich: zuerst einmal 
auf den Bagger, der die Ruine teilweise wegreißen, die wilde 
Vegetation beseitigen und die Baustelle begradigen sollte.
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Wir warteten und picknickten, und niemand kam. Dann 
wanderten wir über Stock und Stein, bergauf und bergab 
wieder zurück.

Am nächsten Tag dasselbe Spielchen, aber wir lernten es 
einfach nicht. Wir glaubten jedes Mal felsenfest, nicht ver­
geblich auf den Berg zu steigen.

Der Baggerfahrer hatte gesagt, er käme Montag um neun, 
aber er kam erst Donnerstag um elf. Dann arbeitete er mut­
terseelenallein anderthalb Stunden, schob ein paar Steine 
durch die Gegend und fuhr wieder weg, um seine albanesi­
schen Hilfsarbeiter, die er auf irgendwelchen Baustellen ver­
teilt hatte, abzuholen.

Jedes Mal flehten wir ihn an wiederzukommen, jedes 
Mal versprach er uns hoch und heilig, am nächsten Morgen 
pünktlich zu sein und dann eine Woche durchzuarbeiten, 
aber das passierte nie.

Mal war seine Frau krank, mal das Wetter schlecht, mal 
das Auto kaputt, mal hatte er sich auf einer anderen Bau­
stelle verletzt – immer war irgendwas.

Wir konnten nichts machen, wurden aber allmählich sau­
er, zumal wir einen Vorschuss gezahlt hatten, damit er über­
haupt kam.

Damals wurden wir fast verrückt, weil uns langsam däm­
merte, dass der Bau erst in zehn Jahren fertig sein würde, 
wenn es in diesem Tempo weiterging. Heute weiß ich, wie 
es in Italien läuft (oder besser gesagt nicht läuft), man ist 
stinksauer, aber es nützt nichts, sich aufzuregen. Man kann 
dadurch die ganze Sache keine fünf Minuten beschleunigen.

Also beschlossen wir, die Wartezeit zu überbrücken, in­
dem wir nach Wasser suchten und einen Brunnen bohr­
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ten. Freunde empfahlen uns, Don Matteo zu uns zu bitten. 
Er verbrachte jedes Jahr sechs Monate in der Wüste, such­
te dort nach Wasser und bohrte Brunnen. Dann würde er 
ja wohl auch auf einem toskanischen Berg Wasser finden.

Don Matteo kam und mit ihm das halbe Dorf. Das 
Schauspiel, wie Don Matteo Wasser fand, wollte sich nie­
mand entgehen lassen.

Don Matteo war ein uralter Mönch und trug über seiner 
Kutte einen ebenso uralten Anorak. Er hatte ein goldenes 
Pendel in der Hand und fragte uns, wo wir denn gern einen 
Brunnen hätten. Wir zeigten ihm die Stelle, er nickte, die 
Dorfbewohner stellten sich im Kreis um ihn herum, und er 
begann, sein Pendel kreisen zu lassen.

Alle sahen andächtig zu, niemand sagte einen Ton. Die 
einzigen Geräusche, die man hörte, waren die ungeniert lau­
ten Pupse des Paters, was ihn selbst überhaupt nicht zu stö­
ren schien. Aber ich konnte sehen, dass sich so manch einer 
mühsam das Lachen verkniff, wenn sich der Brokkoli wie­
der lautstark Gehör verschaffte.

Nach unendlich langen Minuten hielt er inne, deutete 
auf eine Stelle und sagte: »Hier. Hier findet ihr Wasser. In 
achtzig Metern Tiefe schon ein wenig, aber ihr müsst weiter 
bohren. Die eigentliche Wasserader liegt in hundertzwanzig 
bis hundertdreißig Metern Tiefe.«

Wie praktisch, dachte ich, gerade dort, wo wir den Brun­
nen bauen wollten, hatte er auch Wasser gefunden.

Don Matteo sprach zu guter Letzt noch ein Gebet, woll­
te sich abwenden, stolperte aber und fiel vornüber mit dem 
Gesicht in die Brombeeren.

Alles schrie auf, und man zerrte den Pater aus dem Ge­
strüpp. Er hatte jetzt ein ziemlich zerkratztes und ram­
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