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Einleitende Bemerkung

Sowohl Kommetjie als auch Alster und Fårö existieren 
in der sogenannten Wirklichkeit. Für Kymlinge oder ein 
gewisses Haus in Valleviken, Kirchspiel Rute, auf der 

Insel Gotland gilt dies jedoch nicht. Auch ansonsten ist 
die vorliegende Erzählung eine Mischung aus Fakten und 
Fiktion, und ob am 22. März 2013 tatsächlich ein Schiff 
der Viking Line von Stockholm ins finnische Turku fuhr, 

bleibt umstritten.
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lernte des Schwermuts öde Höhle
des Lebenstumults brodelnden Kessel

zu wollen und leben, zu bezwingen und erdulden, 
mich stark und klug zu stählen.

Gustaf Fröding 

Torborg aus Kleckse und Späne
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Prolog

Kommetjie, Kapprovinz, Südafrika, Juni 2010

»Für den Holländer ist es also an der Zeit, in den Norden zu-
rückzukehren?«

Sie hielt seine beiden Hände fest in ihren und sah ihn 
mit einem unsicheren Lächeln und feuchten Augen an. Ihre 
Trauer über seine Abreise war unübersehbar. Es war so viel 
Zeit vergangen. Fast fünf Jahre hatte er in ihrem von Bou-
gainvilleen umwachsenen Haus gewohnt, mehr als fünfzehn-
hundert Tage mit seinem Frühstückskaffee auf ihrer großzü-
gigen Terrasse gesessen und aufs Meer geblickt. Das immer 
Gleiche und doch niemals Gleiche.

Auch die frühen Abendstunden hatte er auf der Terrasse 
verbracht. Mit seinen Leinwänden und Farben. Oder schrei-
bend an seinem Computer. Kein Wunder, dass es einem selt-
sam vorkam. Nicht nur ihr.

»Ich möchte dir etwas sagen. Ich bin eigentlich gar kein 
Holländer, ich bin Schwede.«

»Du kommst aus Schweden?«
»Ja.«
»Du hast fünf Jahre bei mir gewohnt und mir das nie er-

zählt?«
»Ich finde, Nationalitäten spielen eigentlich keine Rolle.«
Sie lachte. »Da hast du recht, so sollte es jedenfalls sein. 

9
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Aber es ist ein Traum, dass wir alle Weltbürger sind. Ein sehr 
optimistischer Traum. Außerdem hast du einen niederländi-
schen Pass.«

»Dafür gibt es Gründe. Aber morgen lande ich in Stock-
holm, nicht auf Schiphol.«

»Du fliegst über Addis?«
»Ja.«
Sie nickte. Es brachte nichts, ihn zu viel zu fragen, das 

hatte sie gelernt. Seine Privatsphäre war ihm heilig. So wie 
ihre eigene ihr selbst vielleicht auch.

»Ich werde dich vermissen.«
»Das geht mir mit dir genauso.«
»Und der Transport der vielen Bilder ist sicher?«
»Das will ich hoffen. Aber die Gemälde, die ich hierlasse, 

gehören dir. Verkauf so viele, wie du willst.«
»Das käme mir niemals in den Sinn.«
Er zuckte mit den Schultern. Sie ließ seine Hände los und 

umarmte ihn lange.
»Jetzt geh schon, bevor ich noch losheule. Und versprich 

mir wiederzukommen. The Cottage steht dir immer offen, 
das weißt du.«

»Danke. Du hast mich nicht zum letzten Mal gesehen, die 
Vorhersage wage ich.«

»Wenn wir am Leben bleiben.«
»Dann lass uns gemeinsam beschließen, dass wir das tun.«
Sie nickte ernst. »Ja, warum nicht? Leb wohl, mein schwe-

discher Holländer.«

10
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Oktober – November 2012
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1

Kleckse und Späne, fünfundzwanzigster Oktober

Ich sollte nicht leben. Der Meinung sind viele, und ich kann 
sie verstehen.

Manchmal brennt mein Lebenslicht so schwach, dass ich 
das Gefühl habe, mich vor einen Spiegel stellen und es aus-
pusten zu können. Es ist ein seltsamer Gedanke, aber seit 
dem Unfall sieht es in meinem Kopf so aus.

Eigentümliche Bilder. Verwirrte Überlegungen. Ideen und 
Gedankengänge, die darin niemals auftauchten, bevor es pas-
sierte.

Natürlich nicht ständig, aber von Zeit zu Zeit. Vor allem 
nachts, in diesem unangenehmen Zustand zwischen Schla-
fen und Wachen. Vielleicht auch in meinen Träumen, aber 
das weiß ich nicht; in den allermeisten Fällen kann ich mich 
inzwischen nicht mehr daran erinnern, was ich geträumt 
habe. Auch das war früher anders, aber ich habe eine Reihe 
von Therapeuten und Psychologen aufgesucht, und alle 
scheinen der Auffassung zu sein, dass nach einem schwe-
ren Trauma letztlich alles normal ist. Dass sich Denken und 
Wahrnehmung im Grunde in jede Richtung verändern kön-
nen, wenn man etwas erlebt hat wie das, was ich durchma-
chen musste.

Dass man in gewisser Weise ein anderer wird als der 

13
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Mensch, der man vorher war. Aber das ist meine eigene 
Schlussfolgerung.

Ich schreibe, damit zumindest eine Erklärung zurückbleibt. 
Falls etwas passieren sollte. Will sagen, meine Erklärung, 
meine Erzählung. Vielleicht wird sich keiner dafür interessie-
ren, sie zu lesen, und wenn das so ist, akzeptiere ich es. Mir 
ist bewusst, dass es schwerfällt, meinen Worten zu glauben, 
wenn ich von dem zu erzählen versuche, was tatsächlich vor 
sich geht. Womit ich mich konfrontiert zu sehen glaube. Bis-
her habe ich nur mit Karin darüber gesprochen, merke aber, 
dass sie mir nur aus Mitleid zuhört und eigentlich denkt, ich 
würde mir etwas einbilden. Oder zumindest, dass ich über-
treibe; die Existenz der Briefe kann sie natürlich nicht leug-
nen, das ist unmöglich, aber sie findet, dass ich ihnen zu viel 
Bedeutung beimesse.

Die Welt ist voller bedrohlicher Irrer, hat sie einmal gesagt. 
Würde man etwas auf sie geben, man würde verrückt.

Das war im August, als ich ihr die beiden Mitteilungen ge-
zeigt habe, die ich zu diesem Zeitpunkt erhalten hatte. Seit-
her sind zwei weitere eingetroffen, die ich ihr allerdings nicht 
mehr vorgelegt habe. Ich habe sie nicht einmal erwähnt. Ich 
will nicht, dass sie denkt, ich würde allmählich paranoid. Para-
noid und wahnsinnig. Unsere Beziehung ist auch so schon zer-
brechlich genug.

Aber ich sollte von vorn anfangen. Oder zumindest ein gutes 
Jahrzehnt zurückgehen. Ja, das tue ich, denn hier bestimme 
ich.

Damals, in den Jahren um die Jahrtausendwende, wohnte 
ich mit meiner ersten Frau Viveka in einem Reihenhaus am 
Stadtrand von Uppsala. Wir arbeiteten beide an der Univer-

14
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sität, sie als Theologin, ich als Ideenhistoriker; wir hatten 
uns im Studium kennengelernt und waren während unserer 
gesamten Laufbahn zusammengeblieben. Über den Magis-
terabschluss, die Doktorandenstellen, die Arbeit an unseren 
Dissertationen und schließlich unsicheren Stellen an unse-
ren jeweiligen Instituten hinweg. Meine waren unsicherer als 
ihre. Sie promovierte, ich wurde niemals fertig.

Wir bekamen keine Kinder. Mitte der neunziger Jahre 
war Viveka einmal schwanger, erlitt jedoch in der vier-
zehnten Woche eine Fehlgeburt. Danach kam es nie wieder 
dazu, obwohl wir es versuchten, und als wir Anfang drei-
ßig waren, akzeptierten wir den Stand der Dinge. Eltern zu 
werden ist kein Menschenrecht, dessen waren wir uns beide 
bewusst. 

Meine Karriere als Ideenhistoriker war erheblich ins Sto-
cken geraten, und nach ein paar Jahren verloren ein Kollege 
und ich die Forschungsmittel, die uns über Wasser hielten, 
seit ich meine Stelle am Institut angetreten hatte. Wir be-
antragten neue Mittel bei allen nur erdenklichen Geldge-
bern, gaben am Ende jedoch auf. Die einzige Chance, die 
akademische Laufbahn fortzusetzen und meine Dissertation 
zu beenden, hätte darin bestanden, eine schlecht bezahlte 
und befristete Stelle als wissenschaftlicher Mitarbeiter an der 
Universität von Oslo anzunehmen. Viveka und ich sprachen 
tatsächlich darüber, unsere Siebensachen zu packen, aber 
ihre Aussichten, dort eine Arbeit zu finden, die ihrer Quali-
fikation entsprach, gingen mehr oder weniger gegen null. 
Schließlich beschlossen wir, dass ich mich nach einer Stelle 
außerhalb der Universität umsehen würde. 

So wurde ich Busfahrer.

15
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Ich sehe, dass es kurz vor eins ist, aber Karin schläft wie 
immer tief und fest in unserem Schlafzimmer, deshalb mache 
ich noch etwas weiter.

Ich wäre natürlich niemals auf die Idee gekommen, einen 
Bus zu fahren, wenn die Umstände es nicht verlangt hätten. 
Die Umstände und Tommy. Er war Vivekas älterer Bruder, 
ich schreibe war, da er vor ein paar Jahren gestorben ist. 
2002 lebte er allerdings noch, und ihm gehörten zwei Drit-
tel eines erfolgreichen Busunternehmens mittlerer Größe, 
das Reisen innerhalb Skandinaviens und manchmal auch ins 
europäische Ausland anbot.

Tommy hatte die akademische Welt und den Mann, den 
seine Schwester geheiratet hatte, also mich, seit jeher ver-
achtet. Er machte häufig Witze über uns »Klugscheißer«; so 
nannte er mit Vorliebe Menschen, die in theoretischen Beru-
fen arbeiteten. Als es offensichtlich wurde, dass ich meine 
Stelle an der Universität verloren hatte, war er jedoch wirk-
lich für mich da, das kann ich nicht anders sagen. Er bot mir 
an, für seine Firma zu fahren, sogar die erforderliche Aus-
bildung zu finanzieren, um den Busführerschein sowie die 
Lizenz dafür zu erwerben, Fahrgäste kreuz und quer durch 
unser langgestrecktes Land und jenseits seiner Grenzen be-
fördern zu dürfen.

Viveka und ich besprachen die Sache natürlich eingehend. 
Sie hatte nie viel von ihrem Bruder gehalten, und natürlich 
war es in gewisser Weise demütigend, seinen Vorschlag zu 
akzeptieren. Dennoch schlug ich ein. Ein halbes Jahr später 
war ich bei ihm angestellt und fuhr meine erste Tour als ge-
prüfter Busfahrer: eine Gruppe kunstinteressierter Rentner 
aus der Region um Stockholm auf einer viertägigen Reise 
nach Skagen in Dänemark. 

Ich merkte praktisch sofort, dass mir meine neue Arbeit 

16
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gefiel, die der etwas faden Wirklichkeit der akademischen 
Welt so fern war. Ich durfte Orte sehen, die ich sonst nie-
mals besucht hätte: Tromsö, den Skiort Riksgränsen,  Lugano, 
 Krakau, Madrid, Sankt Petersburg, um nur einige zu nen-
nen. Es war erstaunlich, aber so war es einfach. Es gefiel mir 
außerordentlich gut, Busfahrer zu sein, ein Beruf, den ich nur 
ein Jahr zuvor als Erwerbsmöglichkeit niemals ernsthaft in 
Betracht gezogen hätte. 

Nun gleitet mir allerdings der Stift aus der Hand, und die 
Gedanken gleiten aus dem Kopf. Ich warte mit der Fort-
setzung bis zur nächsten schlaflosen Nacht.

Kleckse und Späne, siebenundzwanzigster Oktober

Viveka und ich führten einige Jahre ein schönes Leben. Zu-
mindest sehe ich das in der Rückschau so. Sicher, wir hat-
ten die eine oder andere kleine Krise, aber im Großen und 
Ganzen durchlebten wir keine schwerwiegenden Konflikte in 
unserer Ehe. Charakterlich passten wir gut zusammen, kei-
ner von uns jagte großen Erlebnissen im Leben hinterher, wie 
viele andere es tun. Uns reichte ein einigermaßen ereignis-
loses Dasein, dessen Leitsterne Ruhe und Ordnung waren. 
Unser Bekanntenkreis war nicht besonders groß, aber wir 
trafen uns regelmäßig mit einigen anderen Paaren, die wir 
in unseren ersten Jahren in Uppsala kennengelernt hatten. 
Hasse und Ingela, beide Ärzte. Ingvar und Paula,  Pfarrer be-
ziehungsweise Gymnasiallehrerin. Oliver und Kata rina, Kata-
rina war Psychologin und eine alte Schulfreundin  Vivekas, 
Oliver pendelte nach Stockholm und arbeitete im Außenmi-
nisterium.

17
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Im Sommer reisten wir ins Ausland, jedes Jahr zu einem 
anderen Reiseziel, und im Februar oder März fuhren wir eine 
Woche in die Berge. Hasse und Ingela besaßen ein Ferien-
haus in Vemdalen, das sie uns überließen, manchmal waren 
wir auch gemeinsam mit ihnen dort.

Natürlich brachte meine Arbeit als Busfahrer mit sich, 
dass ich eine Anzahl von Nächten nicht daheim war, aber es 
waren selten mehr als sechs oder sieben im  Monat, und es be-
einträchtigte unsere Beziehung nicht. Im Gegenteil, ich weiß 
noch, wie schön es war, sich nach einigen Nächten Trennung 
wiederzusehen, und bin mir sicher, dass Viveka es genauso 
empfand. Wenn ich ein paar Tage fort gewesen war, hatten 
wir in der ersten gemeinsamen Nacht fast immer Sex.

Ja, wenn ich heute zurückblicke, bin ich mir sicher, dass 
ich diese Jahre vor dem Unfall nicht falsch einschätze. Es 
ging uns gut, unsere Beziehung war harmonisch, wir führten 
ein anspruchsloses und geborgenes Dasein und waren zufrie-
den mit unserem Leben. Bekäme ich die Chance, einen Ab-
schnitt meiner Zeitspanne auf Erden noch einmal zu leben, 
würde ich mit Sicherheit diese Zeit wählen. Ungefähr die 
Jahre zwischen 2003 und 2006; natürlich würde ich recht-
zeitig die Notbremse ziehen und vor dem März 2007 aus 
dem Zug springen, aber solchen Gedanken gebe ich mich im 
Grunde nicht hin. Es ist mir einfach nur als denkbare Illus-
tration dafür in den Sinn gekommen, dass mein Leben ein-
mal völlig anders aussah als heute.

Bevor ich zu dem Unfall komme, muss ich allerdings noch 
etwas Trauriges erwähnen, das sich im Dezember 2006 er-
eignete, am dreizehnten Dezember, dem Tag des Luciafestes. 
Meine Mutter wurde von einem Motorradfahrer angefahren 
und dabei so schwer verletzt, dass sie am nächsten Tag im 
Krankenhaus starb. Es passierte in Karlstad, wo meine Eltern 

18
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seit den achtziger Jahren lebten und wo ich meine Jugendzeit 
verbracht hatte. Ihr plötzlicher Tod war ein schwerer Schlag 
für meinen Vater, der gerade in Pension gegangen war, nach-
dem er sein ganzes Leben als Lehrer und Schulleiter ver-
bracht hatte, und ich weiß, dass die beiden sich auf ihre Jahre 
als rüstige Rentner gefreut hatten, auf die Möglichkeit, zu 
reisen und in den Tag hineinzuleben. Meine Mutter hätte nur 
noch wenige Monate bei der Bank arbeiten müssen, die bei-
den waren fast vierzig Jahre verheiratet gewesen.

Zur Beerdigung und um meinem Vater beizustehen, reiste 
ich nach Karlstad. Ich habe keine Geschwister, was mir in 
dieser schwierigen Situation als großer Mangel erschien. 
Aber ich tat, was ich konnte, und in dem Winter besuchte 
Vater uns außerdem mehrere Male in Uppsala. Zum Bei-
spiel zwischen den Jahren. Es war ihm deutlich anzumer-
ken, wie traurig er war, und ich weiß noch, dass wir be-
fürchteten, er könne vorhaben, sich das Leben zu nehmen. 
Viveka und ich sprachen darüber, und es gelang uns, ihn 
zu überreden, in Karlstad zu einem Therapeuten zu gehen, 
aber ob dies seinen Zustand verbesserte, ist unklar. Er hatte 
eine jüngere Kusine, die Psychologin war und im nahegele-
genen Filipstad wohnte; sie  versuchte, sich um ihn zu küm-
mern, aber die beiden hatten nie ein gutes Verhältnis zu-
einander gehabt, und ich glaube nicht, dass sie mit ihren 
Versuchen, ihn wieder auf die Beine zu bringen, besonders 
erfolgreich war.

Diese ersten Monate des Jahres 2007 waren alles in allem 
eine harte und sorgenvolle Zeit, aber das alles wurde bei mir 
persönlich noch von dem überschattet, was am zweiund-
zwanzigsten März geschah.

19

162_77142_Nesser_Barbarotti und Busfahrer_TB.indd   19162_77142_Nesser_Barbarotti und Busfahrer_TB.indd   19 07.09.21   10:1407.09.21   10:14



Kleckse und Späne, erster November

Es war eine Skireise.
Es fällt mir schwer, darüber zu schreiben. Alles andere 

wäre wohl auch seltsam. Über die Sache ist in praktisch allen 
Medien im Land ausführlich berichtet worden, aber ich kann 
sie natürlich auch nicht einfach überspringen. Es ist kurz 
nach ein Uhr nachts. Karin schläft, ich sitze in einem Korb-
sessel in dem Erker, der auf den kleinen Waldstreifen hinaus-
geht, der unser Grundstück von dem des Nachbarn trennt. 
Der Himmel ist finster, es wird bald regnen. Ich wappne 
mich, rücke die Stehlampe zurecht und beschließe, das Ge-
schehene wiederzugeben, ohne Gefühle zum Ausdruck zu 
bringen. Trocken und nüchtern wie ein Gerichtsprotokoll, 
ich habe das eine oder andere gelesen.

Wie gesagt, eine Skireise. Eine Gruppe von Neuntkläss-
lern aus einer Schule in Stockholm, die gemeinsam mit zwei 
Eltern vertretern und zwei Reiseleitern vom Verein für Sport-
förderung eine Woche in Duved verbringen sollte. Es war bei 
 Weitem nicht das erste Mal, dass ich einen solchen Auftrag 
hatte. Zwei halbstündige Pausen mit eingerechnet musste 
man mit gut acht Stunden Busfahrt rechnen. Neun oder zehn, 
wenn das Wetter und die Straßenverhältnisse schlecht waren. 
Ich holte die Gruppe wie verabredet gegen neun Uhr morgens 
am Norra Bantorget ab, und eine Stunde später fuhren wir 
los. In Stockholm war schönes Wetter, Temperaturen um den 
Gefrierpunkt und ein aufklarender Himmel und abziehende 
Wolken, aber der Wetterbericht hatte vor Schnee und auffri-
schendem Wind weiter nördlich und später am Tag gewarnt. 
Gegen Abend sollten wir dennoch auf jeden Fall ankommen, 
es bestand also  kein Grund zur Eile oder Sorge. Kein Grund, 
schneller zu fahren, als die Umstände es erlaubten.

20
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Das tat ich auch nicht, und man hat es mir auch niemals 
vorgeworfen. Aber ein oder zwei unglückliche Sekunden 
 reichen völlig, um ein Leben auf den Kopf zu stellen.

Oder enden zu lassen.
Es passierte zehn Minuten hinter Svenstavik. Es war dun-

kel und schneite. Nicht besonders stark, aber so viel, dass 
ich lieber etwas vom Gas ging. Als dieses Tier dann auf die 
Straße sprang, fuhr ich nicht mehr als knapp siebzig Kilo-
meter in der Stunde, so stand es im Abschlussbericht, und 
es stimmt mit meiner Auffassung überein. Um einen Zusam-
menstoß zu vermeiden, lenkte ich nach links und geriet leicht 
ins Schleudern, und im selben Moment tauchte aus einer 
Kurve  ein entgegenkommender Fernlaster auf. Ich  versuchte, 
auf die richtige Straßenseite zurückzulenken, aber die Reifen 
fanden keinen  Halt, und wir kollidierten mit dem schweren 
Fahrzeug auf der Gegenfahrbahn. Nicht frontal, eher seitlich, 
aber mit so viel Wucht, dass ich die Kontrolle über den Bus 
verlor. Ich bremste, es war zwecklos. Wir rutschten ins Ge-
lände und stürzten zwanzig Meter einen Verwerfungshang hi-
nunter. Mehr als fünfzig Meter von der Stelle entfernt, an der 
wir von der Straße abgekommen waren, landeten wir zwi-
schen massiven Felsblöcken, der Bus wurde bis zur Unkennt-
lichkeit zusammengedrückt und fing Feuer.

Später an jenem Abend erwachte ich im Krankenhaus  und 
erfuhr, dass bei dem Unfall siebzehn Schüler und eine Mutter 
umgekommen waren. Vier weitere lagen mit lebensgefährli-
chen Verletzungen im Krankenhaus, nur ein halbes Dutzend 
hatte den Unfall ohne Blessuren überstanden.

Ich lege den Stift weg und schließe mein Notizbuch. Bleibe 
noch einen Moment sitzen und richte den Blick in die Dun-
kelheit. Es lassen sich keine Anzeichen eines Morgengrauens 
erspähen. Nein, ich sollte wirklich nicht leben. 
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2

Eva Backman betrachtete den Mann, der soeben ihr Büro be-
treten hatte. Er schien um die vierzig zu sein, vielleicht auch 
etwas älter. Mittelgroß und leicht gebeugt, dunkle, zerzauste 
Haare und eine Brille; er sah aus, als hätte er sich im Zim-
mer geirrt.

Das war ihr erster Gedanke. Dass dieser Besucher verse-
hentlich an die falsche Tür geklopft hatte, dass er in einer 
völlig anderen Angelegenheit unterwegs war und darauf ein-
gestellt, einen ganz anderen Behördenvertreter zu treffen als 
Kriminalinspektorin Backman.

Zum Beispiel einen Juristen oder eine Bezirkskranken-
schwester. Oder einen Pfarrer.

»Entschuldigung«, sagte er. »Hätten Sie vielleicht ein paar 
Minuten Zeit für mich?«

Der Kollege vom Empfang hatte sie natürlich angerufen, 
allerdings nicht näher erläutert, worum es ging. Er hatte nur 
gesagt, ein gewisser Albin Runge warte darauf, mit einem 
Polizeibeamten sprechen zu dürfen. Am liebsten mit einem 
Kriminalpolizisten, es gehe um eine etwas spezielle Angele-
genheit.

»Man hat mir schon mitgeteilt, dass Sie kommen«, sagte 
sie. »Ich habe Zeit. Bitte, nehmen Sie Platz. Was kann ich 
für Sie tun?«

So leitete sie eigentlich immer das Gespräch ein, aber 
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ihr Besucher strahlte eine außergewöhnliche Zerbrechlich-
keit aus. Als würde er augenblicklich kehrtmachen und 
den Raum verlassen wollen, wenn man ihn eine Spur zu 
forsch ansprach. Er nickte und setzte sich vorsichtig auf die 
 äußerste Kante des einen Besucherstuhls, zog den Reißver-
schluss seiner abgetragenen Windjacke auf und holte etwas 
aus der Innentasche. Ein paar Briefumschläge, wenn sie recht 
sah, aber er gab sie ihr nicht. Stattdessen legte er sie auf sei-
nen Knien ab und platzierte seine gefalteten Hände darauf, 
als wollte er sie so ihrem Blick entziehen.

Dann atmete er tief durch und entschuldigte sich noch-
mals.

»Ich möchte ihre Zeit wirklich nicht unnötig in Anspruch 
nehmen. Aber es gibt da etwas … ich heiße Albin Runge.«

Auch jetzt, als sie den Namen zum zweiten Mal hörte, ver-
band sie nichts mit ihm. Später, als sie zu Hause war und mit 
Gunnar Barbarotti über die Angelegenheit sprach, fragte sie 
sich, ob es überhaupt möglich gewesen wäre, den Namen 
wiederzuerkennen. In der Presse war über den Mann berich-
tet worden, aber das lag Jahre zurück, und sie konnte sich 
nicht daran erinnern, ob seine Identität in den Medien über-
haupt enthüllt worden war. Vielleicht, vielleicht auch nicht; 
es war manchmal nicht ganz leicht nachzuvollziehen, wann 
die verantwortlichen Redakteure und andere Instanzen der 
Auffassung waren, dass ein sogenanntes öffentliches Inter-
esse vorlag. Und wann nicht.

»Ich verstehe«, sagte sie, ohne das Geringste zu verstehen. 
»Und warum sind Sie zu uns gekommen?«

»Ich glaube, mein Leben ist bedroht.«
Seine Stimme war tonlos, geradezu desinteressiert. Als 

ginge es ihn im Grunde nichts an, dass sein Leben in Gefahr 
war. Und sein Blick hinter den dünnen Brillengläsern drückte 
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das Gleiche aus. Er war irgendwie ziellos, sie wusste nicht 
zu sagen, ob er sie ansah oder über ihre Schulter hinweg aus 
dem Fenster schaute.

»Ihr Leben ist bedroht?«
»Ja.«
»Und was veranlasst Sie, das zu glauben? Sie dürfen mir 

die Lage gern in groben Zügen skizzieren.«
»Es geht vor allem um diese Briefe«, sagte er und stupste 

vorsichtig mit einer Hand den kleinen Stapel weißer Um-
schläge an. »Und um einen Telefonanruf …«

»Aha? Und was steht in diesen Briefen? Sind Sie damit 
einverstanden, dass ich sie lese?«

»Selbstverständlich«, antwortete er, gab sie ihr aber immer 
noch nicht. »Deshalb habe ich sie ja mitgebracht. Es steht in 
ihnen nicht, dass man die Absicht hat, mich zu töten, jeden-
falls nicht explizit, aber es fällt mir dennoch schwer, ihren 
Inhalt anders zu interpretieren.«

Sie nickte und dachte, dass er recht gebildet klang. Aus-
drücke wie »explizit« und »schwer, ihren Inhalt zu interpre-
tieren« deuteten darauf hin.

»Und warum sollte Ihnen jemand drohen?«
»Dafür gibt es gute Gründe.«
»Verzeihung, aber was für Gründe sollen das bitte sein?«
Drogenhandel?, schoss ihr durch den Kopf. Schulden bei 

einer Rockerbande? Er sah beim besten Willen nicht so aus, 
als gehörte er in diese Kategorie, aber man konnte natürlich 
nie wissen. Er schien einen Moment zu zögern, rückte seine 
Brille zurecht und seufzte.

»Viele Menschen sind der Meinung, dass ich es nicht ver-
diene zu leben. Ich habe volles Verständnis für diese Auffas-
sung.«

Eva Backman faltete die Hände auf der Schreibtisch-
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platte und überlegte, ob bei dem Mann möglicherweise eine 
Schraube locker war. Ob sie es mit einem Mythomanen oder 
irgendeiner anderen Variante eines armen Teufels zu tun 
hatte, der den Kontakt zur Wirklichkeit verloren hatte.

»Ich denke, Sie müssen mir schon ein bisschen genauer 
erklären, was Sie meinen«, sagte sie. »Wenn Sie wirklich 
glauben, dass jemand Ihr Leben bedroht und Sie aus diesem 
Grund zu uns gekommen sind, müssen Sie mir die Sache 
etwas ausführlicher erläutern. Bitte, erzählen Sie.«

»Sie wissen nicht, wer ich bin?«
»Nein, ich habe ehrlich gesagt keine Ahnung, wer Sie sind.«
»Mein Name sagt Ihnen nichts?«
»Albin Runge? Nein, leider nicht.«
»Okay.« Er seufzte erneut und schien sich zu entschei-

den. »Vor fünfeinhalb Jahren ereignete sich oben in Jämtland 
ein schweres Busunglück. Achtzehn Menschen verloren ihr 
Leben, siebzehn von ihnen Jugendliche. Sie waren auf dem 
Weg zu einer Skifreizeit in Duved. Sie haben bestimmt da-
von gehört, es stand in allen Zeitungen. Ich habe den Bus 
gefahren.«

Er verstummte und rückte erneut seine Brille zurecht. Eva 
Backman merkte, dass sie die Luft anhielt.

»Ich verstehe.«
Zum zweiten Mal innerhalb von drei Minuten. Diese idio-

tischste aller Bemerkungen. Was behauptete sie eigentlich zu 
verstehen?

»Ich wurde weder wegen Gefährdung des Straßenverkehrs 
noch wegen fahrlässiger Tötung verurteilt. Nicht einmal 
wegen fahrlässiger Körperverletzung. Ich wurde ohne Wenn 
und Aber freigesprochen, obwohl bestimmt viele der Mei-
nung waren, dass ich eigentlich lebenslänglich hinter  Gitter 
gehörte. Oder, wie gesagt, tot sein sollte.«
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Ein flüchtiges Lächeln. Schief und deplatziert. Eva Back-
man lehnte sich zurück und versuchte, sich zu konzent-
rieren. Irgendetwas am Auftreten des Mannes störte sie. 
Etwas an seiner Art zu sprechen und seiner offensichtlichen 
Verletzlichkeit ging ihr vermutlich gegen den Strich. Un-
abhängig von seiner Geschichte, die auf die Schnelle wirk-
lich nicht so leicht zu verdauen war. Wie lebt man nach 
einer solchen Erfahrung weiter? Wenn man den Tod von 
 achtzehn Menschen zu verantworten hat? Was war gesche-
hen? Wegen zwei Sekunden Unaufmerksamkeit? War er am 
Steuer kurz eingenickt? Aber er war ja freigesprochen wor-
den.

Mein Gott, dachte sie. Die Frage lautete nicht, wie man 
weiterlebte, sondern warum. Kein Wunder, dass er so zer-
brechlich und seltsam wirkte.

»Das hört sich ganz furchtbar an«, erklärte sie schließlich. 
»Ich erinnere mich, aber seither sind ja … was haben Sie ge-
sagt? Fünf Jahre vergangen?«

»Gut fünfeinhalb Jahre.«
»Das kann für Sie nicht leicht gewesen sein.«
»Nein, leicht war es nicht.«
Er zögerte. Sie ließ ihm Zeit.
»Mein Leben war natürlich ein Scherbenhaufen«, fuhr er 

mit einem Anflug von Widerwillen in der Stimme fort. Wi-
derwille dagegen, von etwas berichten zu müssen, was er 
tunlichst zu vergessen versuchte. »So würde es wahrschein-
lich jedem gehen. Ich hätte bei dem Unfall ums Leben kom-
men sollen, aber aus irgendeinem Grund ging es anders aus. 
Aber ich bin nicht zu Ihnen gekommen, um Hilfe bei der Be-
wältigung meiner Schuldgefühle zu erhalten, damit muss ich 
selbst zurechtkommen. Mein Grund, zur Polizei zu gehen, 
ist, dass …«
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Er verstummte. Zog ein Taschentuch aus der Jacke und 
putzte sich die Nase.

»Entschuldigen Sie. Der Grund dafür, dass ich hier sitze, 
ist also, dass mein Leben bedroht wird. Wie ich schon 
sagte … hm.«

Jetzt gab er ihr endlich die Briefe. Platzierte sie auf der 
Schreibtischkante und wischte sich die Hände an den Hosen-
beinen ab, als wäre er etwas Schmutziges losgeworden. Eva 
Backman betrachtete den dünnen Stapel; vier Stück hatte er 
gesagt, mehr waren es nicht.

»Der Inhalt dieser Briefe lässt Sie glauben, dass jemand Ihr 
Leben bedroht, habe ich das richtig verstanden?«

»Ja. Und ein Telefonanruf.«
»Okay. Fangen wir mit den Briefen an, was können Sie mir 

zu ihnen  sagen? Ich möchte sie nicht anfassen, bevor wir sie 
näher untersucht haben … auf Fingerabdrücke und so weiter. 
Ich möchte Sie außerdem bitten, Ihre Fingerabdrücke abneh-
men zu dürfen, bevor Sie gehen.«

»Natürlich.«
»Wann haben Sie die Briefe  bekommen, und wissen Sie, 

wer der Absender ist? Wenn es sich um denselben Absender 
handelt …«

»Der erste kam im Sommer, in der Woche vor Mittsom-
mer, und seitdem sind sie im Abstand von jeweils gut einem 
Monat gekommen. Einer im August, einer im September, 
einer im Oktober.«

»Aha? Sprechen Sie weiter.«
»Bei den beiden letzten habe ich mir das Datum notiert … 

neunter September und zwölfter Oktober. Ich weiß nicht, 
wer sie mir geschickt hat, aber es scheint ein und dieselbe 
Person zu sein.«

Eva Backman nickte. »Ich werde sie natürlich lesen, aber 
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wir lassen wie gesagt vorher die Kriminaltechniker einen 
Blick auf sie werfen. Weshalb glauben Sie, dass es immer 
derselbe Absender ist?«

»Wegen des Stils und des Tonfalls. Es sind jedes Mal nur 
ein paar kurze Sätze, und es ist immer die gleiche Unter-
schrift. Nemesis.«

»Nemesis?«
»Ja, die Göttin der Rache. Der Rest ist ein Computeraus-

druck.«
Eva Backman schwieg einen Moment und dachte nach. 

 Albin Runge änderte die Sitzhaltung und wirkte verlegen.
»Ich würde gerne noch einmal mit Ihnen sprechen, nach-

dem ich die Briefe gelesen habe und sie analysiert worden 
sind. Könnten Sie morgen noch einmal vorbeikommen?«

»Ich arbeite nicht mehr. Schon seit damals nicht mehr, 
als … nun ja. Ich kann kommen, wann immer es Ihnen recht 
ist.«

»Schön. Sagen wir morgen Nachmittag um zwei. Aber 
 erzählen Sie mir doch bitte noch von dem Telefonat.«

Er putzte sich erneut die Nase.
»Entschuldigen Sie. In dieser Jahreszeit erkälte ich mich 

immer so leicht. Zu dem Anruf habe ich eigentlich nicht viel 
zu sagen.«

»Aber ein bisschen vielleicht schon?«
»Ja. Es war letzte Woche, am Donnerstag. Jemand rief mit 

unterdrückter Nummer an. Als ich mich meldete, ist es erst 
still geblieben, und dann hat eine Stimme gesagt: Hier spricht 
Nemesis. Wir fragen uns, warum du immer noch lebst. Hast 
du es nicht kapiert?«

»Das war alles?«
»Ja, das war alles.«
»Mann oder Frau?«
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»Ein Mann.«
»Können Sie mir etwas zu seiner Stimme sagen?«
»Sie klang dumpf. Als spräche er durch einen Schal oder 

so.«
»Haben Sie die Stimme erkannt?«
»Nein.«
»Dass er eventuell durch einen Schal gesprochen hat, 

haben Sie das sofort gedacht?«
»Nein, erst als der Anruf vorbei war.«
»Und es war ein ziemlich kurzes Telefonat?«
»Nicht länger als zehn, fünfzehn Sekunden.«
»Und Sie haben nichts gesagt?«
»Nein. Was hätte ich sagen sollen?«
Eva Backman dachte einen Augenblick nach.
»Haben Sie mit jemand anderem über die Briefe und den 

Anruf gesprochen?«
»Nein … oder doch, über die beiden ersten Briefe. Mit 

Karin.«
»Wer ist Karin?«
»Karin ist meine Frau. Ich habe ihr von den Briefen er-

zählt, die ich im Sommer bekommen habe, im Juni und im 
August, aber nicht von den beiden anderen.«

»Und warum nicht? Warum nicht von den anderen?«
»Ich wollte sie nicht beunruhigen.«
»Aber Sie sind beunruhigt?«
Er zuckte mit den Schultern und lächelte erneut flüchtig 

und genauso gezwungen wie beim ersten Mal.
»Nein, nicht  beunruhigt. Ich finde die Sache eher unange-

nehm. Aber ich kann verstehen, wenn jemand so empfindet.«
»Und wer? Wer, meinen Sie, soll so empfinden?«
»Die Eltern natürlich. Die ihre Kinder verloren haben, 

weil ich von der Straße abgekommen bin.«
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»Sie glauben einer oder mehrere von ihnen stecken hinter 
diesen Drohungen?«

»Wer denn sonst?«

Gute Frage, dachte sie, als er gegangen war.
Nein, umgekehrt. Es war eine Frage, auf die es keine Ant-

wort gab. Hatte man achtzehn Menschen auf dem Gewissen 
(siebzehn von ihnen noch Jugendliche, als sie starben, hatte 
er das nicht gesagt?), brauchte man sich wirklich nicht zu 
fragen, wo auf der Welt man am wenigsten geliebt wurde.

Und als das Wort geliebt in ihrem Kopf auftauchte, tauchte 
unmittelbar auch Inspektor Barbarotti auf. Sie sah auf die 
Uhr. Viertel nach fünf, er war vermutlich schon nach Hause 
gegangen.

Also zu sich.
Und nun würde Inspektorin Backman zu sich nach Hause 

gehen.
Das kam ihr falsch vor. Fürchterlich falsch.
Doch bevor sie das Präsidium an diesem Tag verlassen 

konnte, mussten natürlich noch die besagten Fingerabdrü-
cke in Angriff genommen werden. Sie telefonierte, zog Plas-
tikhandschuhe an und fischte mit Hilfe einer Pinzette die vier 
Briefe aus ihren Umschlägen. Fotografierte sie, bugsierte sie 
wieder hinein und deponierte alles in einer durchsichtigen 
Plastiktüte.

»Hier«, sagte sie, als Inspektor Klausen im Türrahmen 
 erschien. »Schaffst du das bis morgen?«

»Selbstverständlich, meine Schöne«, versicherte Klausen. 
»Kein Problem.«

»Und Herr Runge ist bei dir gewesen?«
»Schon erledigt. Ein komischer Kauz, was hat er verbro-

chen?«
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Eva Backman konnte es nicht lassen.
»Nichts Besonderes. Nur achtzehn Menschen umgebracht.«
Das hätte ich nicht sagen sollen, dachte sie, als sie sich auf 

ihr Rad schwang und in die Pedale trat. Aber Klausen ist so 
ein verfluchter Macho.
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»Schön, dich zu sehen. Es ist lange her.«
»Mehrere Stunden«, sagte Gunnar Barbarotti. »Fast schon 

unerträglich lange.«
Er umarmte sie, und sie blieben eine Weile stumm im Flur 

stehen. Sie musste daran denken, wie vertraut sich seine Um-
armung anfühlte. Dabei waren sie erst seit zwei Monaten zu-
sammen und hatten sich noch nicht richtig geliebt. Es war 
ihre Entscheidung gewesen, und sie würde vermutlich bald 
Geschichte sein. Allerdings nicht an diesem Abend, vorerst 
musste die Vertrautheit reichen.

Denn sie hatten es nicht eilig. Sie waren beide um die fünf-
zig, er knapp darüber, sie knapp darunter, und kannten sich 
seit fast fünfundzwanzig Jahren. Ein halbes Leben als Kol-
legen und Freunde, das bedeutete natürlich einiges. Wahr-
scheinlich hatte es Vor- und Nachteile. Sie dachte, dass es 
keinen Menschen auf der Welt gab, den sie besser kannte als 
Gunnar Barbarotti. Nicht ihre Kinder. Nicht ihre Schwester. 
Nicht ihren früheren Mann … nein, den ganz bestimmt nicht.

Und im Polizeipräsidium wusste niemand, wie es um sie 
stand. Dass die Inspektoren Barbarotti und Backman gerade 
dabei waren, ein Paar zu werden. Dass sie zum Beispiel im 
September eine zweiwöchige Reise durch Europa gemacht 
hatten. Um nach seinem Vater zu suchen; das war ihr erklär-
tes Ziel gewesen, und sie hatten sein Grab im italienischen 
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Varese gefunden. Das hatte völlig ausgereicht, dadurch hatte 
sich eine Art Kreis geschlossen.

Vor ein paar Tagen erst waren sie von einer anderen Reise 
zurückgekehrt: in die neblige Stadt Maardam. Das war aller-
dings eine Dienstreise gewesen. Und jetzt, an diesem verreg-
neten Novemberabend, war er zu ihr gekommen, um sie eine 
Stunde zu sehen, ehe er wieder zur Villa Pickford und seinen 
drei noch zu Hause wohnenden Kindern fuhr. Zwei eigene 
und eins von seiner verstorbenen Frau. Es war, wie es war, 
das Leben schrieb seine eigenen Regeln, es kam nur darauf 
an, sie lesen zu können und nach ihnen zu handeln.

Seine verstorbene Frau Marianne hatte ihn ermutigt, sich 
Eva zu nähern. In einem hinterlassenen Brief und vom Him-
mel aus. Auch das war, wie es war. Es blieb ein wenig unver-
ständlich, aber es war zweifellos ein Rat, den man sehr ernst 
nehmen musste.

Was er auch getan hatte. Gott sei Dank.
»Wie geht es dir?«
»Gut. Komm rein, wir setzen uns auf die Couch. Möchtest 

du ein kleines Glas Wein?«
»Tee«, antwortete Gunnar Barbarotti. »Wenn du willst, 

kann ich dir die Füße massieren.«
»Das will ich«, sagte Eva Backman.

Es dauerte nicht lange, bis sie ihm von Albin Runge erzählte.
»Heute Nachmittag ist etwas Seltsames passiert. Ich bin 

bei dir vorbei, aber du warst schon nach Hause gegangen.«
»Nicht nach Hause«, wandte Barbarotti ein. »Ich war mit 

Sorgsen unterwegs, um einem Verdacht auf Brandstiftung 
nachzugehen. Draußen in Tystberga.«

»Wie schön«, sagte Eva Backman.
»Geht so. Und was ist jetzt also passiert?«
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»Ich habe Besuch bekommen. Von einem Herrn mit einem 
recht speziellen Anliegen.«

»Aha?
Eva Backman trank einen Schluck Tee und erzählte ihm 

die Geschichte. Von dem zurückhaltenden Busfahrer, der 
achtzehn Menschenleben auf dem Gewissen hatte. Von dem 
diffusen Unbehagen, das sie während des Gesprächs beschli-
chen hatte, ein Unbehagen, das nicht ausschließlich seiner 
schrecklichen Geschichte geschuldet war.

Von den Briefen, die er als Morddrohung verstand. 
»Und was steht in ihnen?«, erkundigte sich Barbarotti. 

»Du hast sie doch gelesen?«
Das hatte sie. Mehrere Male im Laufe des Nachmittags 

und Abends. Es waren ja nur ein paar Zeilen. Insgesamt neun 
Sätze, um genau zu sein, verteilt auf vier Briefe. Sie suchte 
sie auf dem Handy heraus und zeigte sie ihm.

Du lebst, während andere tot sind. Soll das wirklich so sein? 
Nemesis

Das war der erste. Abgeschickt und empfangen im Juni, 
wenn Albin Runges Angaben korrekt waren. Der Inhalt des 
zweiten, vom August, war fast identisch.

Andere Menschen sind gestorben. Du lebst, ist das wirklich 
gerecht? Nemesis

In Nummer drei und vier, die im September und Oktober 
 gekommen waren, hatte sich der Ton verschärft.

Immer noch am Leben? Man scheint dir auf die Sprünge 
 helfen zu müssen. Nemesis
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Das ganze Leben lag noch vor ihnen. Du hast jetzt fast dein 
ganzes Leben hinter dir. Hast du verstanden oder müssen wir 
noch deutlicher werden? Nemesis

Gunnar Barbarotti schüttelte den Kopf.
»Merkwürdig. Und das ist alles?«
»Abgesehen von einem Anruf vor ein paar Tagen. Jemand 

hat sich gemeldet, als Nemesis, und Runge gefragt, ob er 
schwer von Begriff sei. Genauso wortkarg wie die Briefe, 
wenn wir seinen Angaben Glauben schenken wollen … und 
das sollten wir wohl.«

»Gibt es irgendeinen Grund, ihm nicht zu glauben?«
»Nein, ich wüsste nicht, warum er sich so etwas ausden-

ken sollte. Außerdem hat er ja volles Verständnis dafür, dass 
er so angegangen wird. Er findet es nicht seltsam, dass sein 
Leben bedroht wird.«

»So versteht er die Briefe? Dass jemand es wirklich auf ihn 
abgesehen hat?«

Eva Backman zuckte mit den Schultern. »Wie siehst du es?«
Barbarotti dachte eine Zeitlang nach. »Na ja, es geht schon 

in die Richtung, oder? Und in Frage kommen …?«
»Die Eltern. Einer oder mehrere von denen, die bei dem 

Unfall Kinder verloren haben und sich jetzt rächen und den 
Schuldigen bestrafen wollen. Vor Gericht wurde er freige-
sprochen, nicht einmal wegen Gefährdung des Straßenver-
kehrs ist er verurteilt worden, irgendjemand könnte also 
durchaus finden, dass der Tod eines Kindes etwas Strengeres 
verlangt … oder der Tod von achtzehn Menschen, um genau 
zu sein, von siebzehn Kindern und einem Erwachsenen. Die 
Eltern sind laut Runge die einzige Möglichkeit, und … nun, 
es fällt einem weiß Gott nicht schwer, ihm in dem Punkt 
 zuzustimmen. Oder siehst du es anders?«
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»Nein, da kann man ihm kaum widersprechen«, erklärte 
Barbarotti und wechselte vom linken zum rechten  Fuß. »Was 
für eine seltsame Geschichte. Und  eine unangenehme noch 
dazu. Hast du einen Plan? Ich meine, wie geht man in einem 
solchen Fall vor?«

»Gute Frage«, seufzte Eva Backman. »Ich habe leider nicht 
einmal ansatzweise einen Plan. Aber wenn Stigman mir vor-
schlägt, siebzehn Elternpaare anzurufen, die bei dem Unfall 
ein Kind verloren haben, um sie zu fragen, ob sie möglicher-
weise beabsichtigen, einen Busfahrer umzubringen, werde 
ich mich weigern. Das geht einfach nicht.«

»Das sehe ich genauso«, sagte Barbarotti. »Aber was, wenn 
es wirklich dazu kommt. Ich meine, stell dir das bitte mal 
vor … dass er ermordet  wird, und wir haben von seiner Situa-
tion gewusst, aber nichts unternommen. Die Medien würden 
einen Orgasmus kriegen, wenn sie Wind davon bekämen.«

»Der Gedanke ist mir auch schon gekommen.«
Barbarotti nickte. »Große Geister denken in den gleichen 

Bahnen. Übrigens, wer war eigentlich die achtzehnte Person, 
die bei dem Unglück gestorben ist? Siebzehn Jugendliche 
und ein Erwachsener?«

Eva Backman runzelte die Stirn. »Ich weiß es ehrlich ge-
sagt nicht. Ich habe vergessen, Herrn Runge danach zu fra-
gen, und bin nicht mehr dazu gekommen, es zu ermitteln. 
Ein Elternteil wahrscheinlich … oder irgendeine Begleitper-
son, anscheinend war eine Handvoll Erwachsener in dem 
Bus.«

»Hm«, sagte Gunnar Barbarotti. »Dann ist es mit anderen 
Worten also durchaus denkbar, dass jemand nicht nur ein 
Kind, sondern auch einen Ehemann oder eine Ehefrau ver-
loren hat?«

Eva Backman dachte nach. »Nicht auszuschließen«, stellte 
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