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Meinen letzten Mord habe ich vor fiinfundzwanzig
Jahren begangen. Oder waren es sechsundzwanzig?
Ungefdhr so lange ist es jedenfalls her. Was mich
damals antrieb, war nicht, wie man sich das gemein-
hin vorzustellen scheint, Mordlust oder sexuelle
Perversion. Es war Enttduschung. Und die Hoffnung
auf eine hohere, auf die vollkommene Lust. Bei jedem
Opfer, das ich begrub, sagte ich mir, beim néchsten
Mal machst du es besser. Als ich diese Hoffnung nicht
mehr hatte, gab ich das Morden auf.

Ich fihrte Tagebuch. Schachspieler gehen nach einer
Partie noch einmal niichtern ihre Zige durch. Etwas
in der Art misste ich auch tun, dachte ich. Wenn ich
nicht aufschrieb, was ich falsch gemacht und wie ich
mich dabei gefiihlt hatte, wiirde ich immer wieder
dieselben schrecklichen Fehler machen. Wie ein
Priifungskandidat, der sich ein Heft mit falschen Ant-
worten anlegt, zeichnete ich penibel meine Morde auf.
Den Hergang, meine Empfindungen.

Gefiihrt hat es zu nichts.

Satze zu formulieren war eine Qual. Dabei wollte
ich nur Tagebuch schreiben, keine Literatur. Das
konnte doch nicht so schwer sein! Dass ich meine



Lust und meine Enttduschung nicht angemessen
auszudriicken vermochte, regte mich auf. Was ich
an Romanen und Erzdhlungen kannte, stammte aus
Schulbiichern. Da waren keine brauchbaren Satze
dabei. Also fing ich an, Gedichte zu lesen.

Das war ein Fehler.

Der Kursleiter, der im Kulturzentrum »Kreatives
Schreiben von Gedichten« lehrte, war ein Lyriker in
meinem Alter. Gleich in der ersten Stunde brachte er
mich zum Lachen, als er feierlich sagte: »Ein Dichter
ist wie ein gelibter Morder. Er packt die Sprache, um
sie am Ende zu erlegen.«

Zu dem Zeitpunkt hatte ich bereits Dutzende
Male Beute »gepackt, um sie zu erlegen«. Und unter
die Erde gebracht. Aber ich hatte das nie fiir Lyrik
gehalten. Morden ist eher wie Prosa. Jeder, der es
einmal probiert hat, weifs das. Jemanden zu ermorden,
ist viel miihseliger und schmutziger, als man denkt.

Wie auch immer. Dem Lyrik-Dozenten im Kultur-
zentrum ist es jedenfalls zu verdanken, dass ich
anfing, mich fir Gedichte zu interessieren. Denn ich
kann zwar von Natur aus keine Trauer empfinden, fir
Humor aber bin ich empfanglich.



Im »Diamant-Sutra« heif$t es: »Lass deinen Geist frei
fliefSen, verweile bei nichts.«

Ich besuchte den Lyrikkurs ziemlich lange. Ich hatte
mir vorgenommen, den Dozenten umzubringen, falls
ich mich langweilen sollte. Zum Gliick war der Kurs
aber interessant. Der Mann brachte mich ein paarmal
zum Lachen, zweimal lobte er sogar meine Gedichte.
Deshalb liefs ich ihn am Leben. Wahrscheinlich weif3
er bis heute nicht, dass er auf geborgte Zeit lebt.
Neulich las ich seinen neuesten Gedichtband, eine
einzige Enttduschung. Vielleicht héatte ich den Mann
damals doch gleich um die Ecke bringen sollen.

Ein genialer Morder wie ich hdangt das Morden an
den Nagel, und er mit seinem mittelméafdigen Talent
wagt es, weiter Gedichte zu schreiben! Eine Frechheit!

In letzter Zeit stiirze ich stdndig. Beim Fahrradfahren
und manchmal sogar, wenn ich nur iber einen Stein
gestolpert bin. Ich vergesse viel. Drei Wasserkessel

sind mir deshalb schon durchgebrannt. Unhi rief an,
um mir mitzuteilen, dass sie einen Termin beim Arzt



vereinbart hatte. Wiitend stauchte ich sie zusammen.
Sie schwieg eine Weile und meinte dann: »Das ist
nicht normal, Papa. Mit deinem Kopf stimmt etwas
nicht. Wiitend habe ich dich noch nie erlebt.«

Bin ich wirklich nie wiitend gewesen? Unhi nutzte
meine Geistesabwesenheit und legte auf. Das Handy
noch in der Hand, wollte ich das abgebrochene
Gesprach wieder aufnehmen. Doch auf einmal
wusste ich nicht mehr, wie man einen Anruf tatigt.
Driickt man zuerst auf die Anruftaste? Oder gibt
man zuerst die Nummer ein und driickt dann auf die
Anruftaste? Wie lautete iiberhaupt Unhis Nummer?
Nein, gab es da nicht einen noch viel einfacheren
Weg?

Gereizt schmiss ich das Handy in die Ecke.

Da ich mich mit Gedichten nicht auskannte, schrieb
ich offen iiber den Ablauf meiner Morde. Wie hiefs
noch gleich mein erstes Gedicht, »Messer und
Knochen«? Der Dozent fand meine poetische Aus-
drucksweise erfrischend. Meine rohe Sprache und
meine Imaginationen des Todes zeichneten ein schar-
fes Bild von der Nichtigkeit des Lebens. Mehrfach
lobte er meine »Metaphern«.
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»Metaphern, was ist das?«

Der Dozent schmunzelte - dieses Schmunzeln
gefiel mir nicht - und erklérte es mir. Eine Metapher
war demnach ein bildlicher Vergleich.

Aha.

Tut mir leid, mein Lieber. Aber das waren keine
Metaphern.

Ich greife zum »Herz-Sutrag, schlage es auf und lese.

Daher gibt es in der Leerheit keine Form,
keine Empfindung, keine Wahrnehmung,
keinen Willen und kein Bewusstsein.

Keine Augen, keine Ohren, keine Nase,
keine Zunge, keinen Korper und keinen Geist.
Keine Formen und keine Tone,

keinen Geruch und keinen Geschmack,
nichts Tastbares und nichts Denkbares.
Keinen Bereich der Sinne

und auch keinen Bereich des Bewusstseins.
Keine Unwissenheit

und auch kein Ende der Unwissenheit,



kein Altern und keinen Tod,

auch keine Aufhebung des Alterns und des Todes.
Kein Leiden und keine Ursache des Leidens,

kein Ausldschen des Leidens

und auch keinen Weg aus dem Leiden,

keine Weisheit und kein Erlangen.

»Haben Sie sich wirklich noch nie mit Lyrik
beschiftigt? Sind beim Schreiben nie angeleitet
worden?« fragte mich der Dozent. Auf meine Gegen-
frage »Muss man dabei angeleitet werden?« erwiderte
er: »Nein. Bei falscher Anleitung ruiniert man seine
Gedichte eher.« Ich sagte zu ihm: »Ah, das beruhigt
mich.« Im Leben gibt es definitiv einiges, wobei man
nicht angeleitet werden kann.

Man ordnete eine MRT-Untersuchung an. Auf einer
sargdhnlichen weifden Liege wurde ich ins Licht
geschoben. Es war wie eine Nahtoderfahrung. Mir war,
als schwebte ich in der Luft und sdhe auf mich selbst
hinunter. Neben mir stand der Tod. Es war offensicht-
lich. Ich wiirde bald sterben.
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Eine Woche spater machte ich einen Kognitionstest
oder so etwas Ahnliches. Der Arzt stellte mir Fragen
und ich antwortete. Obwohl die Fragen einfach waren,
fiel mir das Antworten schwer. Es war, als tauchte
man seine Hand in ein Aquarium, um einen Fisch
zu fangen, der jedoch immer wieder entwischt. Wie
heifst der jetzige Prasident der Republik? Welches
Jahr haben wir? Nennen Sie von den Wortern, die Sie
gerade gehort haben, drei. Wie viel sind siebzehn plus
finf? Ich bin mir sicher, dass ich die Antworten weif3.
Doch sie fallen mir nicht ein. Nicht wissen, obwohl
man weifd? Wie um alles in der Welt ist so etwas
moglich?

Nach der Untersuchung rief mich der Arzt in die
Sprechstunde. Er machte kein gliickliches Gesicht.

»Der Hippocampus ist geschrumpft.«

Er zeigte auf die MRT-Bilder meines Gehirns und
sagte: »Es handelt sich zweifellos um Alzheimer-
Demenz. In welchem Stadium, ist noch nicht
sicher. Wir miissen abwarten und die Entwicklung
beobachten.«

Unhi, die neben mir saf3, presste stumm die
Lippen aufeinander. Der Arzt erkldrte weiter: »Nach
und nach wird Ihr Geddchtnis schwinden. Zuerst das
Kurzzeitgeddchtnis, dann die Erinnerung an jlingere
Ereignisse. Wir konnen das Fortschreiten zwar ver-
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langsamen, aber nicht aufhalten. Nehmen Sie vorerst
regelméafdig das Medikament, das ich Thnen ver-
schreibe. Schreiben Sie alles auf und fiihren Sie die
Aufzeichnungen immer bei sich. Es kann sein, dass
Sie irgendwann nicht einmal mehr den Weg nach
Hause finden.«

Die Essais von Montaigne. Ich lese sie in meiner
inzwischen vergilbten Taschenbuchausgabe noch
einmal. »Durch die Sorge um den Tod triitben wir das
Leben und durch die Sorge um das Leben den Tod.«
Solche Satze gehen einem im Alter besonders nahe.

Auf dem Heimweg vom Krankenhaus gerieten wir

in eine Strafsenkontrolle. Der Polizist musterte Unhi
und mich, erkannte uns dann und sagte, wir kénnten
weiterfahren. Er war der jlingste Sohn des Genossen-
schaftsleiters.

»Es gab einen Mord. Wir kontrollieren rund um die
Uhr, seit Tagen schon. Das bringt uns noch um. Als ob
Morder am helllichten Tag herumspazieren und >Bitte-
sehr, hier, nehmt mich fest< rufen wiirden!«
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In unserem und im benachbarten Landkreis seien
nacheinander drei Frauen ermordet worden. Die
Polizei gehe von einem Serienmord aus. Alle drei
Frauen seien in den Zwanzigern gewesen und spit
abends auf dem Nachhauseweg tiberfallen worden. An
den Hand- und Fufsgelenken hitten sie Fesselspuren
aufgewiesen. Da das dritte Opfer unmittelbar nach
meiner Alzheimer-Diagnose aufgefunden worden war,
stellte ich mir naturgemafs die Frage: War ich es?

Ich blatterte im Wandkalender und sah mir
die Daten an, an denen die Frauen entfuhrt und
umgebracht worden sein sollten. Ich hatte wasser-
dichte Alibis. Dass ich es nicht gewesen sein konnte,
war schon, weniger schon allerdings, dass einer
nach Lust und Laune in meinem Revier wilderte. Ich
erinnerte Unhi immer wieder daran, dass sich ganz
in der Nahe womodglich ein Morder herumtrieb, und
schirfte ihr ein, wie sie sich zu verhalten habe. Auf
keinen Fall diirfe sie sich spédt abends allein draufsen
aufhalten. Sobald sie bei einem Mann ins Auto steige,
sei es aus. Und mit Kopfhorern herumzulaufen sei
auch gefdhrlich.

»Mach dir nicht so viele Sorgen, sagte Unhi und
flgte, als sie das Haus verlief3, hinzu: »Und tiberhaupt:
Es wird doch nicht jeden Tag jemand ermordet.«
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Zur Zeit schreibe ich alles auf. Es kommt vor, dass
ich an einem fremden Ort wieder zu mir komme und
nach einiger Verwirrung nur dank des Schildchens mit
meinem Namen und der Adresse, das ich um den Hals
trage, nach Hause finde. Letzte Woche wurde ich von
Leuten zur Polizeistation gebracht. Lachend begriifste
mich der Polizist: »Ah, der alte Herr! Da sind Sie ja
wieder.«

»Sie kennen mich?«

»Und ob, ich kenne Sie sogar gut. Besser als Sie sich
selbst kennen.«

Achja?

»Ihre Tochter wird gleich hier sein. Wir haben sie
schon benachrichtigt.«

Unhi hat nach ihrem Studium der Agrarwissen-
schaften eine Stelle an einem ortlichen Forschungs-
institut bekommen. Sie betreibt dort Ausleseziichtung,
kreuzt auch Pflanzen zu neuen Sorten. In ihrem
weifden Kittel bringt sie den ganzen Tag im Institut

zu, manchmal auch die Nacht. Pflanzen scheren sich
nicht darum, wann die Menschen arbeiten und wann
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