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Beim Blick in den Spiegel ist er mit der Frage konfrontiert: Wer ist das mit
den grauen Schlafen und den tiefen Falten? Und: War's das jetzt
eigentlich? Oder kommt da noch was? Witzig und pointiert wagt sich
Andreas Austilat genau dahin, wo es wehtut im Leben des
Alterspubertiers. Mitten hinein in Mannergruppen, Fallschirmspriinge und
Kettensagenkurse, in Paartherapie, Dating-Fiaskos und echte Liebe. Und
am Ende ahnt er: Widerstand ist zwecklos. Wer sich einfach mal
entspannt, hat gewonnen!
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Buch
»Mit flinfzig fangt man ja schon mal an, Bilanz zu ziehen,
wie es so gelaufen ist bisher. Das Leben an sich. Man
muss Optimist sein, wenn man mit fiinfzig noch glaubt,
jetzt wére Halbzeit. Nein, keine Frage, die Kurve zeigt
nach unten. Die ganz gro3en Lebensentscheidungen,
Frau, Haus, Kinder, sind langst alle getroffen. Natiirlich
kenne ich Leute, die glauben, sie kénnten dann noch
einmal von vorne anfangen...«
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Tagesspiegel in Berlin. Regelmafig erscheint dort seine
beliebte Kolumne »Austilat spart« iiber die Wechselfélle
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Vorwort

Dieses Buch beruht auf vielen wahren Begebenheiten,
eigenen Erlebnissen, Beobachtungen und Erz&hlungen
anderer. Die handelnden Figuren sind erfunden. Sollte
es Ahnlichkeiten mit echten Personen geben, gar je-
mand glauben, sich darin wiederzuerkennen, dann ist
das keineswegs ein Zufall: Die auftretenden Charaktere
sind in vielerlei Hinsicht typisch und kommen einem
insofern womdglich vertraut vor.




die Kopfhaare in Strdhnen zusammen. Was ihn nicht zu
storen schien, im Gegenteil, wahrscheinlich mochte er
die leichte Bratenfettnote, die selbst nach sechs Tagen
wie eine Fahne hinter ihm herwehte. Man sollte den
Hund vielleicht mal drauB3en unter den Rasensprenger
stellen. Ging aber nicht, ich hatte namlich ein Rasen-
sprengverbot ausgesprochen. Wir miissen sparen, weil
ich wohl wieder keine Gehaltserh6hung bekommen
wiirde. Eine hohe Wasserrechnung liefe meinen Bemii-
hungen da sehr zuwider.

Der Frihling war in diesem Jahr ausgefallen, der
Sommer dauerte nun schon eine gefiihlte Ewigkeit.
Keine Frage, das musste der Klimawandel sein. Wahr-
scheinlich war der Durchlauferhitzer eines seiner ersten
Opfer. Er kannte kein Mittelmaf mehr, keinerlei Dazwi-
schen. Sollte das unser aller Schicksal sein? War der
Durchlauferhitzer ein Beispiel dafiir, dass auch Maschi-
nen Gefiihle entwickeln, sich am Ende der Natur unter-
werfen missen? In Gedanken entwarf ich einen Wer-
bespot fiir einen Durchlauferhitzerhersteller, das Geréat
trieb auf einer Eisscholle, die nicht kleiner wurde, weil
der HeiBwasserbehalter so gut isoliert war. Werbung ist
mein Beruf.

»Das ist nicht schlechtl«, sagte ich laut.

»Papa, wovon sprichst du?« Sophie starrte mich an,
wahrend ich immer noch die Klinke der Badezimmer-
tir in der Hand hielt. Erst jetzt schaute ich richtig hin.
In ihrem Mundwinkel klebte noch ein wenig Marme-
lade. Das war wohl nicht der richtige Zeitpunkt, mit ihr
uber philosophische Fragen zu diskutieren. Sie wollte
duschen. Und zwar lauwarm. Du liebe Zeit. Ist es nicht
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das Vorrecht der Jugend, sich in Extremen auszupro-
bieren? Lauwarm kann man doch spéter noch haben.
In meinem Alter zum Beispiel. Wenn man nicht mehr
so wild ist. »Warum duschst du nicht einfach mal eis-
kalt?«, sagte ich.

»Manchmal bist du echt komisch«, erwiderte sie, lief3
mich stehen und ging in ihr Zimmer.

Nattrlich wusste ich das mit der Dusche schon ldnger.
Ich hatte gehofft, das Problem wiirde sich von alleine
erledigen. Aber meine Tochter erwartete von mir, dass
ich das jetzt richtete. So wie ich immer alles gerichtet
hatte, wie frither zum Beispiel, als Maxi, ihr schwarzes
Kaninchen, mit seinen Nagezdhnen ihrer Lieblings-
puppe den Zeh abgebissen hatte und sie zu mir gekom-
men war, um mich zu bitten: »Mach das wieder ganz.«

Die Kleine. Das heif3t, Sophie war gar nicht mehr
klein. Sechzehnjghrige sind viel schwieriger zu beein-
drucken als Kleinkinder. Sind sie noch kein Jahr alt,
reicht es doch, den Lichtschalter an- und auszuknipsen,
schon ist man so etwas wie Gott. Ein Mann mit magi-
schen Kraften, Herr iiber Licht und Dunkelheit. Daran
muss ich immer denken, wenn mir Markus von seinem
Nachwuchs erzéhlt, von vollen Windeln und Schrei-
babys. Und dass er selbstverstédndlich Erziehungszeit
genommen hat, als Noah zur Welt kam. Markus ist mein
Kollege und war mit vierundvierzig spét gebarend. Jetzt
tat er auf einmal so, als lagen Jahrzehnte zwischen uns.
Was fiir ein Unsinn, ich bin Anfang fiinfzig. Au3erdem
blieb Markus nur zwei Monate zu Hause, und er hatte
dort auch nicht etwa den Laden alleine geschmissen,
wie er uns heute in der Kantine glauben machen wollte,
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wenn er seine neuerworbenen erzieherischen Fahig-
keiten zum Besten gab. Sogar wenn die Webdesignerin
aus dem ersten Stock vom Stillen erzéhlt, will er mitre-
den. Und natiirlich hatten es junge Eltern nie so schwer
wie heute, seit sein Noah auf der Welt war. Alles sei ja
so teuer. Wenn ich dann mal einwende, das sei nur der
Anfang, hort er mir gar nicht zu. Er glaubt ganz fest,
ich als alter Vater kdnne das nicht beurteilen. Au3erdem
sei sein Noah einzigartig, er kénne ndmlich schon spre-
chen, er sagt Mama und Papa und Babamm, wenn er
Luftballon meint. Wahrscheinlich steckte auch ein biss-
chen Kalkiil dahinter. In meinem Job gilt man jenseits
der dreiBig schnell als weniger kreativ, weil irgendwie
in Routinen verfangen. Also geben sich alle so jung wie
moglich und zwéngen sich in viel zu enge Hosen.

Nun, ich kann versichern, da kommt noch eine ganze
Menge mehr auf Markus zu. Ich weif3 das, denn ich habe
zwei Kinder, Florian heif3t der Junge und Sophie das
Maédchen. Sophie ist in der Pubertét, Florian schon dri-
ber. Die sagen nicht Babamm zu Luftballon, die kommen
mit den binomischen Formeln, Futur II in Franzdsisch
und dem Frauenbild bei Heinrich von Kleist. Und es mag
ja sein, dass so ein Beutel Windeln nicht billig ist. Aber
hat eigentlich irgendjemand, der sich gerade dartiber
Gedanken macht, wie man einem Vierjahrigen Rad-
fahren beibringt, eine Vorstellung davon, was ein Aus-
landsaufenthalt fiir einen sechzehnjahrigen Oberschiiler
in Amerika kostet? Ich weil3 es, denn Sophie plant seit
Wochen genau das. Oder ein Fiihrerschein. Und das, ob-
wohlich mit Anfang fiinfzig gerade in einer Phase stecke,
in der die groBen Gehaltsspriinge ausbleiben.
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Das mit ihrer Puppe und dem Kaninchen damals war
der erste Fall, in dem ich Sophies Vertrauen enttiu-
schen musste. Natiirlich konnte ich keinen neuen Zeh
modellieren. Stattdessen zog ich der Puppe eine Socke
an und behauptete, sie hétte kalte FiiBe. Funktionierte
leider nicht wirklich. Meine Tochter fand die Puppe
fortan gruselig, verstief3 sie, und ich wusste, dass Sophie
mir insgeheim Vorwiirfe machte. Dabei war ich gegen
das Kaninchen gewesen. Kaninchen sind langst nicht
so kuschelig, wie man gemeinhin glaubt. Und in seinem
letzten Lebensmonat hat Maxi Tierarztrechnungen fiir
zweihundert Euro aufgehduft. Das meiste ging fiir seine
Zahnbehandlung drauf. Das hat Maxi auch nicht geret-
tet, aber welcher Vater will seiner Tochter schon erklé-
ren, dass das liebe kleine Kuscheltier mit den traurigen
braunen Knopfaugen keine Operation mehr bekommt?
Weil sich das nicht mehr lohnt.

Jedenfalls war das mit der Dusche im Winter nicht
wirklich ein Problem gewesen. Ich hatte da eine Theo-
rie entwickelt. Wahrscheinlich hat es damit zu tun, dass
das Wasser aus dem gefrorenen Erdreich vorgekihlt ins
Haus gekommen war. Da hatte es der Durchlauferhitzer
ganz einfach nicht geschafft, das eisige Nass zum Kochen
zu bringen. Jetzt macht er das im Handumdrehen, selbst
wenn man ihn nur auf der kleinsten Stufe einschaltet.
Er kann gar nicht anders. Ich 16ste zwei Schrauben, die
den Gehdusedeckel an seinem Platz hielten. Drinnen
sah ich ein mysteritéses Wirrwarr aus Réhren und Spu-
len. Ich hdngte den Deckel wieder in seine Verankerung.
»Was kann es Schoneres geben, als im Sommer kalt zu
duschen«, murmelte ich vor mich hin.
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»Mann, Papal« Meine Tochter stand wieder in der
Badezimmertiir, verdrehte die Augen, wahrend sie
gleichzeitig mit einer Hand ein Biindel ihres Langhaars
hielt und mit der anderen die Biirste dariiber hinweg-
fiihrte. »Wenn du das nicht hinkriegst, hol halt einen
Klempner.«

Ich war nicht mehr ihr Held. Genauso gut hétte ich
sagen konnen: »Lass uns einfach eine Socke iiber den
Brausekopf ziehen.« Sie hielt ganz offensichtlich einen
fremden Profi fiir zuverléssiger als mich. Ich musste
irgendwie von dem Thema Dusche wegkommen. »Was
hast du denn da fiir ein Armband am Handgelenk?«,
fragte ich im Gegenzug und zeigte auf ein neongelbes
Kunststoffbandchen an ihrem Unterarm, das allerdings
nicht mehr ganz frisch war. »Weif3t du doch, vom Hur-
ricane.« Das war ein Festival, das sie besucht hatte, drei
Tage lang, irgendwo am Rand der Liineburger Heide.
Unsere Tochter hatte ein halbes Jahr lang genervt
und aufgezahlt, wer dort alles hindurfte, offenbar die
halbe Schule. Erst im Nachhinein hatte sich herausge-
stellt, dass es sich eigentlich nur um ihre beste Freun-
din handelte. Aber da war es schon zu spit, da hatte
sie mir schon die Eintrittskarte abgeschwatzt, hundert-
achtzig Euro. Ich hatte auch nicht vergessen, dass sie
dafiir eigentlich den Schuppen streichen wollte. Wozu
sie leider noch nicht gekommen war. »Hurricane war
vor einem Monat, sagte ich, statt sie an den Schuppen
zu erinnern, »und du tragst das Band immer noch.« Ich
erzahlte ihr von Wolfgang Petry, einem Sanger, der fri-
her ungefahr hundert solcher Bander am Handgelenk
getragen hatte. »Das ist Wahnsinng, sang ich vor mich
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hin, der einzige Song von Wolfgang Petry, der mir ein-
fiel. Meine Tochter blieb unbeeindruckt. Sie kannte
Wolfgang Petry nicht, und meinen Einwand, dass h&u-
figes Duschen gar nicht gut fiir prahistorische Armbén-
der von hohem zeitgeschichtlichem Wert ware, fand
sie kein bisschen lustig. »Mann, Papa«, sagte sie noch
mal.

Ich schraubte den Deckel wieder fest. »An der Elektro-
nik liegt es nicht«, behauptete ich. Was einigermal3en
kiihn war, denn meiner Theorie vom Einfluss der Jah-
reszeiten auf die Wasserversorgung fehlte bislang der
Beweis. Aber irgendetwas musste jetzt passieren. Und
wieso sollte ich das nicht hinkriegen? Ich halte mich
durchaus fiir einen praktisch veranlagten Menschen.
SchlieBlich hatte ich mal als Student in den Semester-
ferien auf dem Bau gearbeitet. Das war zwar schon ein
paar Jahre her, aber meine Giite.

»Weillt du eigentlich, dass dein Vater an der Stadt-
autobahn mitgebaut hat?« Da bin ich stolz drauf, immer
wenn ich unter der Autobahnbriicke durchfahre, erzéhle
ich, wie ich die Rohre der Leitungen unter der Fahrbahn
angestrichen habe. Die sieht man zwar nicht mehr, aber
ich weil3, dass sie da sind. »Ich stand auf dem Geriist,
ganz oben.« Meine Tochter schien mir gar nicht zuzu-
horen. »Habe ich dir mal erz&hlt, wie ich da runterge-
fallen bin?« Sie drehte sich einfach wieder um und ging
in ihr Zimmer. Da hing ein neuer Sticker an ihrer Tir:
»New York — Berlin.« Der diirfte von ihrem Bruder sein.
Florian, inzwischen neunzehn, hatte vor zwei Jahren ein
Austauschjahr in den USA verbracht. Und bald schon
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wirde sie dran sein. Du liebe Zeit, wenn ich daran
denke, was das gekostet hatte, wurde mir ganz schwin-
delig. AuBBerdem, mein kleines Madchen allein in Ame-
rika? Das wollte ich eigentlich nicht. Durfte ich natiirlich
nur denken, nie sagen.

Klempner lasse ich grundsatzlich ungern bei uns rein.
Es gibt diesen Sanierungsstau, weshalb unser Haus hier
und da womoglich den Anschein erweckt, ein wenig
marode zu sein. Einmal in der Woche reif3t irgendwo im
Haus ein Rollladengurt, worauf der Rollladen mit lau-
tem Krachen auf dem Fensterbrett aufschldgt und fiir
Verdunkelung sorgt, bis ich das Ding wieder geflickt
habe. Die Fenster missten auch dringend gestrichen
werden. Und die Regenrinne ist undicht. Mit der Lei-
ter komme ich aber nicht dran, habe ich schon probiert.
Dafiir ist das Haus abbezahlt. Auch darauf bin ich stolz.
Mit fiinfzig fangt man ja schon mal an, Bilanz zu ziehen,
wie es so gelaufen ist bisher. Das Leben an sich. Man
muss ja schon ein ziemlicher Optimist sein, wenn man
mit fiinfzig noch glaubt, jetzt ware Halbzeit. Nein, keine
Frage, die Kurve zeigt seit einiger Zeit nach unten. Die
ganz groBen Lebensentscheidungen, Frau, Haus, Kin-
der, ich habe sie langst alle getroffen. Nattirlich kenne
ich Leute, die glauben, sie konnten dann noch einmal
von vorne anfangen. Mein eigener Vater zum Beispiel
hat mit fiinfzig eine neue Familie gegriindet. Weshalb
ich einen jingeren Halbbruder habe, der vergleichs-
weise frith zum Halbwaisen wurde. Bastian steht alters-
mafBig genau zwischen mir und unseren Kindern. Viel-
leicht sehe ich mich deshalb manchmal als so eine Art
Ersatzvater fir ihn, was unsere Beziehung nicht leich-
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ter macht. Aber abgesehen davon — wiirde ich wirklich
noch einmal von vorne anfangen wollen?

Warum auch, es lauft super. AuBBer dass ich seit ge-
raumer Zeit beobachte, dass am Monatsende nichts
ibrig bleibt. Obwohl das Haus abbezahlt ist. Was mich
ein wenig besorgt stimmt. Frither konnten wir uns ein-
deutig mehr leisten. Was wiirde als Nachstes kommen?
Womoglich die Pleite, wenn es mir nicht geldnge, das
Ruder herumzureif3en?

Auch deswegen bin ich gegen den Klempner. Wenn
ich einen Klempner ins Haus lasse, wiirde der wahr-
scheinlich behaupten, die Rohre miissen raus. Und
uberhaupt, wer erhitzt sein Wasser schon elektrisch?
Mit einem Durchlauferhitzer. Der muss auch raus. Und
dann wiirde er mir vorrechnen, wie viel ich spare, wenn
wir alles neu machen. Wobei er mir nicht sagen wiirde,
dass es dreif8ig Jahre dauert, bis ich das wieder drin
hétte. Drei8ig Jahre. Dann bin ich achtzig. Ja, in mei-
nem Alter faingt man an, solche Berechnungen anzustel-
len. Wenn ich lese, das Berliner Pergamonmuseum wird
2024 fertig, denke ich ganz automatisch daran, wie alt
ich dann sein werde. Verdammt, der Tag ist nicht mehr
fern, da werde ich mich fragen, ob ich bei groen Bau-
vorhaben noch das Ende erlebe.

»Hast du dir mal angeguckt, was Mobius jetzt fiir ein
Bad haben?« Siggi und Charlotte Mobius sind unsere
Nachbarn. Und meine Frau stellt mir Siggi immer als
leuchtendes Vorbild hin, weil er handwerklich so begabt
ist. Angeblich. In Wirklichkeit ist er Freiberufler und
den ganzen Tag zu Hause. Seine Frau hat einen guten
Job in einer Bank. Das heif3t, Siggi tut also nichts, auf3er
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am Gartenzaun zu stehen und mir mit guten Ratschla-
gen auf die Nerven zu gehen.

»Siggi hat das alles selbst gefliest«, sagte meine Frau,
»sieht super aus.«

»Dafiir ist unser Bad vintage«, versuchte ich ein we-
nig Wind aus der Debatte zu nehmen.

Meine Frau steht auf Vintage. Was bedeutet, dass sie
unser Haus mit altem Zeug dekoriert. Unser Kiichen-
schrank zum Beispiel ist Jahrgang 1910 und zur Halfte
abgebeizt. Leider nur zur Hélfte. Daniela, so heif3t
meine Frau, hat eine Menge Vorziige. Einer ihrer Nach-
teile ist, dass sie gern ein neues Projekt beginnt, be-
vor sie das alte zu Ende gebracht hat. Ich sage dazu
nichts. Ich meine, es gibt schlimmere Hobbys, als bei
eBay-Kleinanzeigen vergammelte Mobel zu ersteigern
und sie dann auf noch alter zu trimmen. Neulich zum
Beispiel, da fuhren wir nach Lindow im Brandenburgi-
schen, weil Ronnie, er hie wirklich so, eine Kommode
zu verkaufen hatte. Fiir zwanzig Euro. So sah die Kom-
mode dann auch aus. Die war nicht antik, die war von
irgendeiner Resterampe und keine zwanzig Euro wert.
Aber weder meine Frau noch ich trauten uns, das Ron-
nie auch zu sagen. Ronnie sah némlich nicht so aus, als
ob er es lassig nehmen wiirde, wenn jemand seine Kom-
mode schlechtmachte. Auerdem héatten wir uns damit
eingestanden, den ganzen Weg fiir nichts gefahren zu
sein. Achtzig Kilometer, und das war nur die Tour hin.

»Was ist eigentlich aus Ronnies Kommode gewor-
den?«, fragte ich, um mal ein bisschen von mir abzu-
lenken.

»lch weil3 gar nicht, was du hast«, sagte Daniela, »war
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doch ein toller Ausflug. Frither haben wir das ofter ge-
macht, heute sitzen wir am Wochenende zu Hause.«

Kam es mir nur so vor, oder norgelten in letzter Zeit
alle an mir rum? Der Ausflug bestand doch darin, dass
wir im Nieselregen um einen See liefen, von dem man
mir vorher versprochen hatte, das wére in einer Stunde
zu schaffen. Es wurden zwei, und ich saf3 anschlieBend
in nassen Klamotten in einem Restaurant, in dem es pe-
netrant nach Fisch roch. Die Marédne war allerdings le-
cker. Jedenfalls hatten wir schlieBlich fiinfzig Euro fiir
das Essen ausgegeben, zwanzig Euro fiir die Kommode
und Sprit fir hundertsechzig Kilometer verfahren. Auf
dem Riickweg hatten wir dann noch eine Reifenpanne.
»Gut, dass das jetzt passiert«, hatte meine Frau behaup-
tet, »stell dir mal vor, wir wéren auf dem Weg in den Ur-
laub liegengeblieben.« Ich weif3 nicht, was dann anders
gewesen ware. Auf einer Bundesstraf3e vierzig Kilome-
ter vor Berlin eine Panne zu haben ist jetzt auch nicht
so toll. Ich musste die blode Kommode noch mal ausla-
den, um an das Ersatzrad zu kommen. Wenigstens habe
ich es dann geschafft, trotz Nieselregen relativ ziigig das
Rad zu wechseln, macht man ja auch nicht jeden Tag.
Erst der Wagen, jetzt die Dusche, es sah ganz so aus, als
ob mein Leben gerade auf Verschleif3 fuhr. Und dann
macht man mir zum Vorwurf, dass ich keine Lust habe,
am Wochenende wegzufahren. Und iiberhaupt, dass ich
nicht mehr derselbe wie frither sei. Stimmt, ich habe
dazugelernt. Und ich weil3 inzwischen, dass ich meine
Ressourcen schonen muss.

»Vielleicht rufst du wirklich mal einen Klempner an,
schallte es von unten hoch.
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»Lass mal, ich kiimmere mich drumc, rief ich zurtick.

In dem Moment guckte der Junge aus seiner Tir:
»Miisst ihr euch wieder streiten? Uberhaupt, ihr seid
immer so passiv-aggressiv.«

»Wir streiten nicht, erkldrte ich ihm, »wir unterhal-
ten uns tiber eine Etage hinweg.« Was meint er eigent-
lich mit »immer« und wieso »wieder«? Und was be-
deutet »passiv-aggressiv«? Manchmal verstand ich ihn
einfach nicht mehr. »Rdum bitte dein Zimmer auf«, gab
ich ihm noch mit, bevor er seine Tir schloss.

AuBlerdem war Samstag, da kommt sowieso kein
Handwerker. Und wenn, ist der nur zum teuren Wo-
chenendtarif zu kriegen. »Ich mach es selbst«, rief ich
also und bemiihte mich um Uberzeugungskraft in der
Stimme. Ich werde einmal wieder der Held sein. Ganz
so wie friher. Meine Tochter kam aus ihrem Zimmer,
biirstete sich immer noch die Haare. Lag da so etwas
wie Skepsis in ihrem Blick? Oder sogar ein Hauch Spott?
Neulich hatte sie mal gesagt, ich sei peinlich, das hatte
mich schon sehr getroffen.

»Traust du das deinem Vater etwa nicht zu?«, fragte
ich.

»Eigentlich nicht«, antwortete sie, »sonst héttest du
es doch schon viel frither erledigen kdnnen. Au3erdem
muss ich zum Hockey.«

Ich spielte am Lichtschalter herum, an, aus, an, frii-
her war alles wirklich viel einfacher gewesen. Diese
grenzenlose Verehrung, die einem kleine Kinder entge-
genbringen, das war schon ein tolles Gefiihl, ging mir
erneut durch den Kopf. Ich weil noch genau, wie ich
mal mit meinem Sohn im Zoo war. Er muss so acht ge-
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wesen sein. Irgendwann standen wir vor dem Fluss-
pferdhaus und sahen diese Figur: ein Flusspferd aus
Bronze. Die Statue stellte Knautschke dar, tiber Jahr-
zehnte der Star im Berliner Zoo. Knautschke war das
einzige Flusspferd, das den Krieg iiberlebt hatte. Uber-
haupt waren die meisten Zootiere bei Kriegsende tot,
weil sie entweder den Bomben zum Opfer gefallen oder
von hungrigen Berlinern verspeist worden waren. Mehr
als dreiBig Jahre spéter allerdings spielte sich im Zoo
eine Tragddie ab, von der man bis dahin annehmen
durfte, dass sie sich eigentlich nur die alten Griechen
nach dem Genuss von reichlich Retsina ausmalen konn-
ten.

Aus Knautschke war inzwischen ein altes Nilpferd ge-
worden, erhaben und weise, aber eben auch nicht mehr
richtig fit. Und dann erwischte es ihn ganz arg. Er be-
kam einen Darmverschluss. Fiir einen Nilpferdbullen ist
das fatal, weil er mit seinem Kot das Revier absteckt.
Nante, sein Sohn, kriegte jedenfalls mit, dass der Alte
nicht mehr Herr im Haus ist, war seinerseits scharf auf
Bulette, die seine eigene Mutter war, und brach seinem
Vater im Zweikampf den Kiefer. Anschlieend musste
Knautschke eingeschléfert werden und steht seitdem in
Bronze vor dem Nilpferdhaus. Eine kleine Tafel erzéhlt
seine Geschichte. Ich las sie also meinem Sohn vor, und
wie reagierte der gute Junge? Er war fassungslos und
meinte: »Das kann gar nicht sein. Véater sind doch viel
stérker als ihre Sohne.« Da war er acht. Mit fiinfzehn
hat mich mein Sohn dann mal im Urlaub beim Rangeln
im Schwimmbad derart unter Wasser gedriickt, dass ich
dachte, ich wiirde ertrinken. Er hatte gar nicht bemerkt,
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dass ich in Not war. Zum Gliick blieb damals mein Kie-
fer heil.

Daran musste ich jetzt also denken, wahrend ich in
den Badezimmerspiegel blickte und sah, wie grau meine
Haare geworden waren. Ob ich eigentlich schon das
richtige Alter hatte, damit mir die Krankenkasse eine
Darmspiegelung spendierte?

»Ich hol mal das Werkzeug«, verkiindete ich und ging
in den Keller. Auf den Keller war ich ganz besonders
stolz. Wir hatten hier eine richtige Werkbank, die aller-
dings vor allem meine Frau nutzte. Ihr Vater hatte einen
Schraubstock darauf montiert. Er ist ein ziemlich begab-
ter Handwerker, das muss ich schon zugeben. Und zwar
in allem, was anfillt, Farbe, Holz, Wasser, Strom. Na-
turlich hétte ich ihn jetzt um Hilfe bitten kénnen. Aber
die BloBe wollte ich mir nicht geben. Ihr Vater hatte
seit unserer Hochzeit, seit zwanzig Jahren also, die An-
gewohnheit, mich als eine Art Lehrling zu behandeln.
Neben der Werkbank stand Ronnies Kommode und
harrte der Aufbereitung.

Auf dem Weg nach oben stellte mich meine Frau.
»Was hast du vor?«, erkundigte sie sich mit Blick auf
den Werkzeugkoffer.

»Den Durchlauferhitzer reparieren.«

»Und das kannst du?« Jetzt fing sie auch noch an.

»Na ja«, sagte ich ein wenig verunsichert, »ich denke
schon.«

»Vielleicht sollten wir Toni fragen.«

Du liebe Zeit, das hétte mir noch gefehlt. Toni ist
ihr Ex, ein verkrachter Elektriker, der in seinem Leben
nicht mehr hingekriegt hat, als vier Kinder mit zwei
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Frauen zu zeugen, und der jetzt in einer Art Landkom-
mune vor den Toren der Stadt lebt. Tonis besondere
Qualitéten liegen darin, dass er tanzen kann wie ein jun-
ger Gott. Und dass er in seiner Jugend mit ziemlich vie-
len Méadchen zusammen gewesen war, die ich erfolglos
angehimmelt hatte. Toni kommt mir nicht ins Haus, da
wiirde ich ja lieber Siggi fragen. »Erinnerst du dich noch,
wie wir Toni angerufen haben, als unser einziger Rollla-
denmotor nicht mehr funktionierte?« Das war ein gutes
Argument. Toni hatte einen halben Tag erfolglos daran
herumgeschraubt, anschlieBend fiinfzig Euro genom-
men, die meine Frau ihm bereitwillig gab, weil er sich ja
so viel Zeit fiir uns genommen hatte. Aber der Motor lief
dann trotzdem nicht. »Lass mich mal machen«, sagte
ich also und ging ins Bad.

Rasch war klar, dass das kleine Stellrad auf dem Deckel
des Durchlauferhitzers zwei Positionen hat. Eine, bei
der das Wasser nicht richtig warm wird. Und eine wei-
tere, bei der das Wasser so heif3 wird, dass alle schrei-
end aus der Dusche springen und aussehen wie gesot-
tene Hummer. Damit war die Aufgabe klar umrissen:
Stufe eins muss heiBBer werden oder Stufe zwei kélter.
Ich legte den Schalter von der Brause- in die Badewan-
nenposition und drehte den Kaltwasserhahn iiber der
Wanne auf. Ein Rinnsal floss aus dem Rohr. So diinn,
wie es war, hétte es jeden Urologen alarmiert. Vollkom-
men klar: Das war der wunde Punkt.

Der wunde Punkt, eigentlich nur so eine Redens-
art, die ich vor mich hin gebrabbelt hatte. Jetzt brachte
sie mich ein wenig aus dem Konzept. Wann war ich
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eigentlich das letzte Mal bei der Vorsorge gewesen?
Das musste das Alter sein, dass mich eine Wasser-
leitung derart beschéftigte. Natiirlich lag der Gedanke
nahe, dass die Leitung vollig verkalkt war, sie war so
alt wie das Haus, also etwas tiiber fiinfzig Jahre. Wie ich
also. Ich dachte an meine Herzkranzgefal3e, ob die auch
schon verkalkt sind? Ich versuchte, die Armatur abzu-
schrauben, aber es ging nicht. Vor meinem geistigen
Auge sah ich sie abreif3en, ein Schwall Wasser, den nie-
mand je stoppen konnte, wiirde sich ins Bad ergieB3en.
Nervos geworden legte ich mir meine Hand aufs Herz.
Lief da irgendetwas unrund? Eigentlich nicht. Eigentlich
hatte ich auch gar keinen Grund zur Sorge. Immerhin
fahre ich beinahe tdglich mit dem Fahrrad zur Arbeit,
vierzehn Kilometer hin, vierzehn Kilometer zurtiick, und
glaube fest daran, dass sich meine Herzkranzgefaf3e in
Topzustand befinden. Ich halte mich sogar fiir ziemlich
sportlich. Zu irgendetwas muss die Schinderei ja gut
sein.

Die Armatur dagegen hatte ich eindeutig vernach-
lassigt. Ich lieB die Finger von ihr, viel zu riskant, es
musste einen anderen Weg geben. Mein Blick fiel auf
drei Hahne an der Wand neben dem Waschbecken,
einer ungefdhr in Brusthohe, zwei weitere ganz unten,
kurz oberhalb der Sockelleiste. Vermutlich lie3 sich mit
einem von denen der Wasserzulauf regulieren.

Ich drehte an Hahn Nummer eins, dem in Brusthohe.
Er lieB sich iiberraschend leicht bewegen, fiel plotzlich
sogar ab. Mit einem lauten »Klong« schlug er auf einer
Bodenfliese auf. Die iiberstand das zum Gliick schad-
los. Ich steckte den Hahn wieder auf den Stumpf, der
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