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Buch
»Mit fünfzig fängt man ja schon mal an, Bilanz zu ziehen, 
wie es so gelaufen ist bisher. Das Leben an sich. Man 
muss Optimist sein, wenn man mit fünfzig noch glaubt, 
jetzt wäre Halbzeit. Nein, keine Frage, die Kurve zeigt 
nach unten. Die ganz großen Lebensentscheidungen, 
Frau, Haus, Kinder, sind längst alle getroffen. Natürlich 
kenne ich Leute, die glauben, sie könnten dann noch 

einmal von vorne anfangen …«

Autor
Andreas Austilat, geboren 1957, ist Reporter beim 
Tagesspiegel in Berlin. Regelmäßig erscheint dort seine 
beliebte Kolumne »Austilat spart« über die Wechselfälle 
des Lebens. Er ist verheiratet, hat Sohn und Tochter und 

wohnt in Berlin.

Von Andreas Austilat ist bei Goldmann  
außerdem erschienen:
»Hotel kann jeder«
»Vom Winde gesät«
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Vorwort

Dieses Buch beruht auf vielen wahren Begebenheiten, 
eigenen Erlebnissen, Beobachtungen und Erzählungen 
anderer. Die handelnden Figuren sind erfunden. Sollte 
es Ähnlichkeiten mit echten Personen geben, gar je-
mand glauben, sich darin wiederzuerkennen, dann ist 
das keineswegs ein Zufall: Die auftretenden Charaktere 
sind in vielerlei Hinsicht typisch und kommen einem 
insofern womöglich vertraut vor. 
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die Kopfhaare in Strähnen zusammen. Was ihn nicht zu 
stören schien, im Gegenteil, wahrscheinlich mochte er 
die leichte Bratenfettnote, die selbst nach sechs Tagen 
wie eine Fahne hinter ihm herwehte. Man sollte den 
Hund vielleicht mal draußen unter den Rasensprenger 
stellen. Ging aber nicht, ich hatte nämlich ein Rasen-
sprengverbot ausgesprochen. Wir müssen sparen, weil 
ich wohl wieder keine Gehaltserhöhung bekommen 
würde. Eine hohe Wasserrechnung liefe meinen Bemü-
hungen da sehr zuwider.

Der Frühling war in diesem Jahr ausgefallen, der 
Sommer dauerte nun schon eine gefühlte Ewigkeit. 
Keine Frage, das musste der Klimawandel sein. Wahr-
scheinlich war der Durchlauferhitzer eines seiner ersten 
Opfer. Er kannte kein Mittelmaß mehr, keinerlei Dazwi
schen. Sollte das unser aller Schicksal sein? War der 
Durchlauferhitzer ein Beispiel dafür, dass auch Maschi-
nen Gefühle entwickeln, sich am Ende der Natur unter-
werfen müssen? In Gedanken entwarf ich einen Wer-
bespot für einen Durchlauferhitzerhersteller, das Gerät 
trieb auf einer Eisscholle, die nicht kleiner wurde, weil 
der Heißwasserbehälter so gut isoliert war. Werbung ist 
mein Beruf. 

»Das ist nicht schlecht!«, sagte ich laut. 
»Papa, wovon sprichst du?« Sophie starrte mich an, 

während ich immer noch die Klinke der Badezimmer-
tür in der Hand hielt. Erst jetzt schaute ich richtig hin. 
In ihrem Mundwinkel klebte noch ein wenig Marme-
lade. Das war wohl nicht der richtige Zeitpunkt, mit ihr 
über philosophische Fragen zu diskutieren. Sie wollte 
duschen. Und zwar lauwarm. Du liebe Zeit. Ist es nicht 

10
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das Vorrecht der Jugend, sich in Extremen auszupro-
bieren? Lauwarm kann man doch später noch haben. 
In meinem Alter zum Beispiel. Wenn man nicht mehr 
so wild ist. »Warum duschst du nicht einfach mal eis-
kalt?«, sagte ich. 

»Manchmal bist du echt komisch«, erwiderte sie, ließ 
mich stehen und ging in ihr Zimmer.

Natürlich wusste ich das mit der Dusche schon länger. 
Ich hatte gehofft, das Problem würde sich von alleine 
erledigen. Aber meine Tochter erwartete von mir, dass 
ich das jetzt richtete. So wie ich immer alles gerichtet 
hatte, wie früher zum Beispiel, als Maxi, ihr schwarzes 
Kaninchen, mit seinen Nagezähnen ihrer Lieblings-
puppe den Zeh abgebissen hatte und sie zu mir gekom-
men war, um mich zu bitten: »Mach das wieder ganz.«

Die Kleine. Das heißt, Sophie war gar nicht mehr 
klein. Sechzehnjährige sind viel schwieriger zu beein-
drucken als Kleinkinder. Sind sie noch kein Jahr alt, 
reicht es doch, den Lichtschalter an- und auszuknipsen, 
schon ist man so etwas wie Gott. Ein Mann mit magi-
schen Kräften, Herr über Licht und Dunkelheit. Daran 
muss ich immer denken, wenn mir Markus von seinem 
Nachwuchs erzählt, von vollen Windeln und Schrei
babys. Und dass er selbstverständlich Erziehungszeit 
genommen hat, als Noah zur Welt kam. Markus ist mein 
Kollege und war mit vierundvierzig spät gebärend. Jetzt 
tat er auf einmal so, als lägen Jahrzehnte zwischen uns. 
Was für ein Unsinn, ich bin Anfang fünfzig. Außerdem 
blieb Markus nur zwei Monate zu Hause, und er hatte 
dort auch nicht etwa den Laden alleine geschmissen, 
wie er uns heute in der Kantine glauben machen wollte, 

11
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wenn er seine neuerworbenen erzieherischen Fähig
keiten zum Besten gab. Sogar wenn die Webdesignerin 
aus dem ersten Stock vom Stillen erzählt, will er mitre-
den. Und natürlich hatten es junge Eltern nie so schwer 
wie heute, seit sein Noah auf der Welt war. Alles sei ja 
so teuer. Wenn ich dann mal einwende, das sei nur der 
Anfang, hört er mir gar nicht zu. Er glaubt ganz fest, 
ich als alter Vater könne das nicht beurteilen. Außerdem 
sei sein Noah einzigartig, er könne nämlich schon spre-
chen, er sagt Mama und Papa und Babamm, wenn er 
Luftballon meint. Wahrscheinlich steckte auch ein biss-
chen Kalkül dahinter. In meinem Job gilt man jenseits 
der dreißig schnell als weniger kreativ, weil irgendwie 
in Routinen verfangen. Also geben sich alle so jung wie 
möglich und zwängen sich in viel zu enge Hosen.

Nun, ich kann versichern, da kommt noch eine ganze 
Menge mehr auf Markus zu. Ich weiß das, denn ich habe 
zwei Kinder, Florian heißt der Junge und Sophie das 
Mädchen. Sophie ist in der Pubertät, Florian schon drü-
ber. Die sagen nicht Babamm zu Luftballon, die kommen 
mit den binomischen Formeln, Futur II in Französisch 
und dem Frauenbild bei Heinrich von Kleist. Und es mag 
ja sein, dass so ein Beutel Windeln nicht billig ist. Aber 
hat eigentlich irgendjemand, der sich gerade darüber 
Gedanken macht, wie man einem Vierjährigen Rad-
fahren beibringt, eine Vorstellung davon, was ein Aus-
landsaufenthalt für einen sechzehnjährigen Oberschüler 
in Amerika kostet? Ich weiß es, denn Sophie plant seit 
Wochen genau das. Oder ein Führerschein. Und das, ob-
wohl ich mit Anfang fünfzig gerade in einer Phase stecke, 
in der die großen Gehaltssprünge ausbleiben.

12
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Das mit ihrer Puppe und dem Kaninchen damals war 
der erste Fall, in dem ich Sophies Vertrauen enttäu-
schen musste. Natürlich konnte ich keinen neuen Zeh 
modellieren. Stattdessen zog ich der Puppe eine Socke 
an und behauptete, sie hätte kalte Füße. Funktionierte 
leider nicht wirklich. Meine Tochter fand die Puppe 
fortan gruselig, verstieß sie, und ich wusste, dass Sophie 
mir insgeheim Vorwürfe machte. Dabei war ich gegen 
das Kaninchen gewesen. Kaninchen sind längst nicht 
so kuschelig, wie man gemeinhin glaubt. Und in seinem 
letzten Lebensmonat hat Maxi Tierarztrechnungen für 
zweihundert Euro aufgehäuft. Das meiste ging für seine 
Zahnbehandlung drauf. Das hat Maxi auch nicht geret-
tet, aber welcher Vater will seiner Tochter schon erklä-
ren, dass das liebe kleine Kuscheltier mit den traurigen 
braunen Knopfaugen keine Operation mehr bekommt? 
Weil sich das nicht mehr lohnt.

Jedenfalls war das mit der Dusche im Winter nicht 
wirklich ein Problem gewesen. Ich hatte da eine Theo-
rie entwickelt. Wahrscheinlich hat es damit zu tun, dass 
das Wasser aus dem gefrorenen Erdreich vorgekühlt ins 
Haus gekommen war. Da hatte es der Durchlauferhitzer 
ganz einfach nicht geschafft, das eisige Nass zum Kochen 
zu bringen. Jetzt macht er das im Handumdrehen, selbst 
wenn man ihn nur auf der kleinsten Stufe einschaltet. 
Er kann gar nicht anders. Ich löste zwei Schrauben, die 
den Gehäusedeckel an seinem Platz hielten. Drinnen 
sah ich ein mysteriöses Wirrwarr aus Röhren und Spu-
len. Ich hängte den Deckel wieder in seine Verankerung. 
»Was kann es Schöneres geben, als im Sommer kalt zu 
duschen«, murmelte ich vor mich hin. 

13
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»Mann, Papa!« Meine Tochter stand wieder in der 
Badezimmertür, verdrehte die Augen, während sie 
gleichzeitig mit einer Hand ein Bündel ihres Langhaars 
hielt und mit der anderen die Bürste darüber hinweg-
führte. »Wenn du das nicht hinkriegst, hol halt einen 
Klempner.« 

Ich war nicht mehr ihr Held. Genauso gut hätte ich 
sagen können: »Lass uns einfach eine Socke über den 
Brausekopf ziehen.« Sie hielt ganz offensichtlich einen 
fremden Profi für zuverlässiger als mich. Ich musste 
irgendwie von dem Thema Dusche wegkommen. »Was 
hast du denn da für ein Armband am Handgelenk?«, 
fragte ich im Gegenzug und zeigte auf ein neongelbes 
Kunststoffbändchen an ihrem Unterarm, das allerdings 
nicht mehr ganz frisch war. »Weißt du doch, vom Hur-
ricane.« Das war ein Festival, das sie besucht hatte, drei 
Tage lang, irgendwo am Rand der Lüneburger Heide. 
Unsere Tochter hatte ein halbes Jahr lang genervt 
und aufgezählt, wer dort alles hindurfte, offenbar die 
halbe Schule. Erst im Nachhinein hatte sich herausge-
stellt, dass es sich eigentlich nur um ihre beste Freun-
din handelte. Aber da war es schon zu spät, da hatte 
sie mir schon die Eintrittskarte abgeschwatzt, hundert
achtzig Euro. Ich hatte auch nicht vergessen, dass sie 
dafür eigentlich den Schuppen streichen wollte. Wozu 
sie leider noch nicht gekommen war. »Hurricane war 
vor einem Monat«, sagte ich, statt sie an den Schuppen 
zu erinnern, »und du trägst das Band immer noch.« Ich 
erzählte ihr von Wolfgang Petry, einem Sänger, der frü-
her ungefähr hundert solcher Bänder am Handgelenk 
getragen hatte. »Das ist Wahnsinn«, sang ich vor mich 
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hin, der einzige Song von Wolfgang Petry, der mir ein-
fiel. Meine Tochter blieb unbeeindruckt. Sie kannte 
Wolfgang Petry nicht, und meinen Einwand, dass häu-
figes Duschen gar nicht gut für prähistorische Armbän-
der von hohem zeitgeschichtlichem Wert wäre, fand 
sie kein bisschen lustig. »Mann, Papa«, sagte sie noch 
mal.

Ich schraubte den Deckel wieder fest. »An der Elektro
nik liegt es nicht«, behauptete ich. Was einigermaßen 
kühn war, denn meiner Theorie vom Einfluss der Jah
reszeiten auf die Wasserversorgung fehlte bislang der 
Beweis. Aber irgendetwas musste jetzt passieren. Und 
wieso sollte ich das nicht hinkriegen? Ich halte mich 
durchaus für einen praktisch veranlagten Menschen. 
Schließlich hatte ich mal als Student in den Semester
ferien auf dem Bau gearbeitet. Das war zwar schon ein 
paar Jahre her, aber meine Güte.

»Weißt du eigentlich, dass dein Vater an der Stadt-
autobahn mitgebaut hat?« Da bin ich stolz drauf, immer 
wenn ich unter der Autobahnbrücke durchfahre, erzähle 
ich, wie ich die Rohre der Leitungen unter der Fahrbahn 
angestrichen habe. Die sieht man zwar nicht mehr, aber 
ich weiß, dass sie da sind. »Ich stand auf dem Gerüst, 
ganz oben.« Meine Tochter schien mir gar nicht zuzu-
hören. »Habe ich dir mal erzählt, wie ich da runterge-
fallen bin?« Sie drehte sich einfach wieder um und ging 
in ihr Zimmer. Da hing ein neuer Sticker an ihrer Tür: 
»New York – Berlin.« Der dürfte von ihrem Bruder sein. 
Florian, inzwischen neunzehn, hatte vor zwei Jahren ein 
Austauschjahr in den USA verbracht. Und bald schon 
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würde sie dran sein. Du liebe Zeit, wenn ich daran 
denke, was das gekostet hatte, wurde mir ganz schwin-
delig. Außerdem, mein kleines Mädchen allein in Ame-
rika? Das wollte ich eigentlich nicht. Durfte ich natürlich 
nur denken, nie sagen.

Klempner lasse ich grundsätzlich ungern bei uns rein. 
Es gibt diesen Sanierungsstau, weshalb unser Haus hier 
und da womöglich den Anschein erweckt, ein wenig 
marode zu sein. Einmal in der Woche reißt irgendwo im 
Haus ein Rollladengurt, worauf der Rollladen mit lau-
tem Krachen auf dem Fensterbrett aufschlägt und für 
Verdunkelung sorgt, bis ich das Ding wieder geflickt 
habe. Die Fenster müssten auch dringend gestrichen 
werden. Und die Regenrinne ist undicht. Mit der Lei-
ter komme ich aber nicht dran, habe ich schon probiert. 
Dafür ist das Haus abbezahlt. Auch darauf bin ich stolz. 
Mit fünfzig fängt man ja schon mal an, Bilanz zu ziehen, 
wie es so gelaufen ist bisher. Das Leben an sich. Man 
muss ja schon ein ziemlicher Optimist sein, wenn man 
mit fünfzig noch glaubt, jetzt wäre Halbzeit. Nein, keine 
Frage, die Kurve zeigt seit einiger Zeit nach unten. Die 
ganz großen Lebensentscheidungen, Frau, Haus, Kin-
der, ich habe sie längst alle getroffen. Natürlich kenne 
ich Leute, die glauben, sie könnten dann noch einmal 
von vorne anfangen. Mein eigener Vater zum Beispiel 
hat mit fünfzig eine neue Familie gegründet. Weshalb 
ich einen jüngeren Halbbruder habe, der vergleichs-
weise früh zum Halbwaisen wurde. Bastian steht alters-
mäßig genau zwischen mir und unseren Kindern. Viel-
leicht sehe ich mich deshalb manchmal als so eine Art 
Ersatzvater für ihn, was unsere Beziehung nicht leich-
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ter macht. Aber abgesehen davon – würde ich wirklich 
noch einmal von vorne anfangen wollen?

Warum auch, es läuft super. Außer dass ich seit ge-
raumer Zeit beobachte, dass am Monatsende nichts 
übrig bleibt. Obwohl das Haus abbezahlt ist. Was mich 
ein wenig besorgt stimmt. Früher konnten wir uns ein-
deutig mehr leisten. Was würde als Nächstes kommen? 
Womöglich die Pleite, wenn es mir nicht gelänge, das 
Ruder herumzureißen? 

Auch deswegen bin ich gegen den Klempner. Wenn 
ich einen Klempner ins Haus lasse, würde der wahr-
scheinlich behaupten, die Rohre müssen raus. Und 
überhaupt, wer erhitzt sein Wasser schon elektrisch? 
Mit einem Durchlauferhitzer. Der muss auch raus. Und 
dann würde er mir vorrechnen, wie viel ich spare, wenn 
wir alles neu machen. Wobei er mir nicht sagen würde, 
dass es dreißig Jahre dauert, bis ich das wieder drin 
hätte. Dreißig Jahre. Dann bin ich achtzig. Ja, in mei-
nem Alter fängt man an, solche Berechnungen anzustel-
len. Wenn ich lese, das Berliner Pergamonmuseum wird 
2024 fertig, denke ich ganz automatisch daran, wie alt 
ich dann sein werde. Verdammt, der Tag ist nicht mehr 
fern, da werde ich mich fragen, ob ich bei großen Bau-
vorhaben noch das Ende erlebe. 

»Hast du dir mal angeguckt, was Möbius jetzt für ein 
Bad haben?« Siggi und Charlotte Möbius sind unsere 
Nachbarn. Und meine Frau stellt mir Siggi immer als 
leuchtendes Vorbild hin, weil er handwerklich so begabt 
ist. Angeblich. In Wirklichkeit ist er Freiberufler und 
den ganzen Tag zu Hause. Seine Frau hat einen guten 
Job in einer Bank. Das heißt, Siggi tut also nichts, außer 
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am Gartenzaun zu stehen und mir mit guten Ratschlä-
gen auf die Nerven zu gehen. 

»Siggi hat das alles selbst gefliest«, sagte meine Frau, 
»sieht super aus.« 

»Dafür ist unser Bad vintage«, versuchte ich ein we
nig Wind aus der Debatte zu nehmen. 

Meine Frau steht auf Vintage. Was bedeutet, dass sie 
unser Haus mit altem Zeug dekoriert. Unser Küchen-
schrank zum Beispiel ist Jahrgang 1910 und zur Hälfte 
abgebeizt. Leider nur zur Hälfte. Daniela, so heißt 
meine Frau, hat eine Menge Vorzüge. Einer ihrer Nach-
teile ist, dass sie gern ein neues Projekt beginnt, be-
vor sie das alte zu Ende gebracht hat. Ich sage dazu 
nichts. Ich meine, es gibt schlimmere Hobbys, als bei 
eBay-Kleinanzeigen vergammelte Möbel zu ersteigern 
und sie dann auf noch älter zu trimmen. Neulich zum 
Beispiel, da fuhren wir nach Lindow im Brandenburgi-
schen, weil Ronnie, er hieß wirklich so, eine Kommode 
zu verkaufen hatte. Für zwanzig Euro. So sah die Kom-
mode dann auch aus. Die war nicht antik, die war von 
irgendeiner Resterampe und keine zwanzig Euro wert. 
Aber weder meine Frau noch ich trauten uns, das Ron-
nie auch zu sagen. Ronnie sah nämlich nicht so aus, als 
ob er es lässig nehmen würde, wenn jemand seine Kom-
mode schlechtmachte. Außerdem hätten wir uns damit 
eingestanden, den ganzen Weg für nichts gefahren zu 
sein. Achtzig Kilometer, und das war nur die Tour hin. 

»Was ist eigentlich aus Ronnies Kommode gewor-
den?«, fragte ich, um mal ein bisschen von mir abzu-
lenken. 

»Ich weiß gar nicht, was du hast«, sagte Daniela, »war 

18

149_15993_Austilat_Auch_das_geht_vorbei.indd   18 22.11.19   12:45



doch ein toller Ausflug. Früher haben wir das öfter ge-
macht, heute sitzen wir am Wochenende zu Hause.« 

Kam es mir nur so vor, oder nörgelten in letzter Zeit 
alle an mir rum? Der Ausflug bestand doch darin, dass 
wir im Nieselregen um einen See liefen, von dem man 
mir vorher versprochen hatte, das wäre in einer Stunde 
zu schaffen. Es wurden zwei, und ich saß anschließend 
in nassen Klamotten in einem Restaurant, in dem es pe-
netrant nach Fisch roch. Die Maräne war allerdings le-
cker. Jedenfalls hatten wir schließlich fünfzig Euro für 
das Essen ausgegeben, zwanzig Euro für die Kommode 
und Sprit für hundertsechzig Kilometer verfahren. Auf 
dem Rückweg hatten wir dann noch eine Reifenpanne. 
»Gut, dass das jetzt passiert«, hatte meine Frau behaup-
tet, »stell dir mal vor, wir wären auf dem Weg in den Ur-
laub liegengeblieben.« Ich weiß nicht, was dann anders 
gewesen wäre. Auf einer Bundesstraße vierzig Kilome-
ter vor Berlin eine Panne zu haben ist jetzt auch nicht 
so toll. Ich musste die blöde Kommode noch mal ausla-
den, um an das Ersatzrad zu kommen. Wenigstens habe 
ich es dann geschafft, trotz Nieselregen relativ zügig das 
Rad zu wechseln, macht man ja auch nicht jeden Tag. 
Erst der Wagen, jetzt die Dusche, es sah ganz so aus, als 
ob mein Leben gerade auf Verschleiß fuhr. Und dann 
macht man mir zum Vorwurf, dass ich keine Lust habe, 
am Wochenende wegzufahren. Und überhaupt, dass ich 
nicht mehr derselbe wie früher sei. Stimmt, ich habe 
dazugelernt. Und ich weiß inzwischen, dass ich meine 
Ressourcen schonen muss.

»Vielleicht rufst du wirklich mal einen Klempner an«, 
schallte es von unten hoch. 
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»Lass mal, ich kümmere mich drum«, rief ich zurück. 
In dem Moment guckte der Junge aus seiner Tür: 

»Müsst ihr euch wieder streiten? Überhaupt, ihr seid 
immer so passiv-aggressiv.« 

»Wir streiten nicht«, erklärte ich ihm, »wir unterhal-
ten uns über eine Etage hinweg.« Was meint er eigent-
lich mit »immer« und wieso »wieder«? Und was be-
deutet »passiv-aggressiv«? Manchmal verstand ich ihn 
einfach nicht mehr. »Räum bitte dein Zimmer auf«, gab 
ich ihm noch mit, bevor er seine Tür schloss.

Außerdem war Samstag, da kommt sowieso kein 
Handwerker. Und wenn, ist der nur zum teuren Wo-
chenendtarif zu kriegen. »Ich mach es selbst«, rief ich 
also und bemühte mich um Überzeugungskraft in der 
Stimme. Ich werde einmal wieder der Held sein. Ganz 
so wie früher. Meine Tochter kam aus ihrem Zimmer, 
bürstete sich immer noch die Haare. Lag da so etwas 
wie Skepsis in ihrem Blick? Oder sogar ein Hauch Spott? 
Neulich hatte sie mal gesagt, ich sei peinlich, das hatte 
mich schon sehr getroffen. 

»Traust du das deinem Vater etwa nicht zu?«, fragte 
ich. 

»Eigentlich nicht«, antwortete sie, »sonst hättest du 
es doch schon viel früher erledigen können. Außerdem 
muss ich zum Hockey.« 

Ich spielte am Lichtschalter herum, an, aus, an, frü-
her war alles wirklich viel einfacher gewesen. Diese 
grenzenlose Verehrung, die einem kleine Kinder entge-
genbringen, das war schon ein tolles Gefühl, ging mir 
erneut durch den Kopf. Ich weiß noch genau, wie ich 
mal mit meinem Sohn im Zoo war. Er muss so acht ge-
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wesen sein. Irgendwann standen wir vor dem Fluss-
pferdhaus und sahen diese Figur: ein Flusspferd aus 
Bronze. Die Statue stellte Knautschke dar, über Jahr-
zehnte der Star im Berliner Zoo. Knautschke war das 
einzige Flusspferd, das den Krieg überlebt hatte. Über-
haupt waren die meisten Zootiere bei Kriegsende tot, 
weil sie entweder den Bomben zum Opfer gefallen oder 
von hungrigen Berlinern verspeist worden waren. Mehr 
als dreißig Jahre später allerdings spielte sich im Zoo 
eine Tragödie ab, von der man bis dahin annehmen 
durfte, dass sie sich eigentlich nur die alten Griechen 
nach dem Genuss von reichlich Retsina ausmalen konn-
ten.

Aus Knautschke war inzwischen ein altes Nilpferd ge-
worden, erhaben und weise, aber eben auch nicht mehr 
richtig fit. Und dann erwischte es ihn ganz arg. Er be-
kam einen Darmverschluss. Für einen Nilpferdbullen ist 
das fatal, weil er mit seinem Kot das Revier absteckt. 
Nante, sein Sohn, kriegte jedenfalls mit, dass der Alte 
nicht mehr Herr im Haus ist, war seinerseits scharf auf 
Bulette, die seine eigene Mutter war, und brach seinem 
Vater im Zweikampf den Kiefer. Anschließend musste 
Knautschke eingeschläfert werden und steht seitdem in 
Bronze vor dem Nilpferdhaus. Eine kleine Tafel erzählt 
seine Geschichte. Ich las sie also meinem Sohn vor, und 
wie reagierte der gute Junge? Er war fassungslos und 
meinte: »Das kann gar nicht sein. Väter sind doch viel 
stärker als ihre Söhne.« Da war er acht. Mit fünfzehn 
hat mich mein Sohn dann mal im Urlaub beim Rangeln 
im Schwimmbad derart unter Wasser gedrückt, dass ich 
dachte, ich würde ertrinken. Er hatte gar nicht bemerkt, 
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dass ich in Not war. Zum Glück blieb damals mein Kie-
fer heil.

Daran musste ich jetzt also denken, während ich in 
den Badezimmerspiegel blickte und sah, wie grau meine 
Haare geworden waren. Ob ich eigentlich schon das 
richtige Alter hatte, damit mir die Krankenkasse eine 
Darmspiegelung spendierte? 

»Ich hol mal das Werkzeug«, verkündete ich und ging 
in den Keller. Auf den Keller war ich ganz besonders 
stolz. Wir hatten hier eine richtige Werkbank, die aller-
dings vor allem meine Frau nutzte. Ihr Vater hatte einen 
Schraubstock darauf montiert. Er ist ein ziemlich begab-
ter Handwerker, das muss ich schon zugeben. Und zwar 
in allem, was anfällt, Farbe, Holz, Wasser, Strom. Na-
türlich hätte ich ihn jetzt um Hilfe bitten können. Aber 
die Blöße wollte ich mir nicht geben. Ihr Vater hatte 
seit unserer Hochzeit, seit zwanzig Jahren also, die An-
gewohnheit, mich als eine Art Lehrling zu behandeln. 
Neben der Werkbank stand Ronnies Kommode und 
harrte der Aufbereitung.

Auf dem Weg nach oben stellte mich meine Frau. 
»Was hast du vor?«, erkundigte sie sich mit Blick auf 
den Werkzeugkoffer. 

»Den Durchlauferhitzer reparieren.« 
»Und das kannst du?« Jetzt fing sie auch noch an.
»Na ja«, sagte ich ein wenig verunsichert, »ich denke 

schon.« 
»Vielleicht sollten wir Toni fragen.« 
Du liebe Zeit, das hätte mir noch gefehlt. Toni ist 

ihr Ex, ein verkrachter Elektriker, der in seinem Leben 
nicht mehr hingekriegt hat, als vier Kinder mit zwei 
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Frauen zu zeugen, und der jetzt in einer Art Landkom-
mune vor den Toren der Stadt lebt. Tonis besondere 
Qualitäten liegen darin, dass er tanzen kann wie ein jun-
ger Gott. Und dass er in seiner Jugend mit ziemlich vie-
len Mädchen zusammen gewesen war, die ich erfolglos 
angehimmelt hatte. Toni kommt mir nicht ins Haus, da 
würde ich ja lieber Siggi fragen. »Erinnerst du dich noch, 
wie wir Toni angerufen haben, als unser einziger Rollla-
denmotor nicht mehr funktionierte?« Das war ein gutes 
Argument. Toni hatte einen halben Tag erfolglos daran 
herumgeschraubt, anschließend fünfzig Euro genom-
men, die meine Frau ihm bereitwillig gab, weil er sich ja 
so viel Zeit für uns genommen hatte. Aber der Motor lief 
dann trotzdem nicht. »Lass mich mal machen«, sagte 
ich also und ging ins Bad.

Rasch war klar, dass das kleine Stellrad auf dem Deckel 
des Durchlauferhitzers zwei Positionen hat. Eine, bei 
der das Wasser nicht richtig warm wird. Und eine wei-
tere, bei der das Wasser so heiß wird, dass alle schrei-
end aus der Dusche springen und aussehen wie gesot-
tene Hummer. Damit war die Aufgabe klar umrissen: 
Stufe eins muss heißer werden oder Stufe zwei kälter. 
Ich legte den Schalter von der Brause- in die Badewan-
nenposition und drehte den Kaltwasserhahn über der 
Wanne auf. Ein Rinnsal floss aus dem Rohr. So dünn, 
wie es war, hätte es jeden Urologen alarmiert. Vollkom-
men klar: Das war der wunde Punkt.

Der wunde Punkt, eigentlich nur so eine Redens-
art, die ich vor mich hin gebrabbelt hatte. Jetzt brachte 
sie mich ein wenig aus dem Konzept. Wann war ich 
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eigentlich das letzte Mal bei der Vorsorge gewesen? 
Das musste das Alter sein, dass mich eine Wasser
leitung derart beschäftigte. Natürlich lag der Gedanke 
nahe, dass die Leitung völlig verkalkt war, sie war so 
alt wie das Haus, also etwas über fünfzig Jahre. Wie ich 
also. Ich dachte an meine Herzkranzgefäße, ob die auch 
schon verkalkt sind? Ich versuchte, die Armatur abzu-
schrauben, aber es ging nicht. Vor meinem geistigen 
Auge sah ich sie abreißen, ein Schwall Wasser, den nie-
mand je stoppen könnte, würde sich ins Bad ergießen. 
Nervös geworden legte ich mir meine Hand aufs Herz. 
Lief da irgendetwas unrund? Eigentlich nicht. Eigentlich 
hatte ich auch gar keinen Grund zur Sorge. Immerhin 
fahre ich beinahe täglich mit dem Fahrrad zur Arbeit, 
vierzehn Kilometer hin, vierzehn Kilometer zurück, und 
glaube fest daran, dass sich meine Herzkranzgefäße in 
Topzustand befinden. Ich halte mich sogar für ziemlich 
sportlich. Zu irgendetwas muss die Schinderei ja gut 
sein.

Die Armatur dagegen hatte ich eindeutig vernach-
lässigt. Ich ließ die Finger von ihr, viel zu riskant, es 
musste einen anderen Weg geben. Mein Blick fiel auf 
drei Hähne an der Wand neben dem Waschbecken, 
einer ungefähr in Brusthöhe, zwei weitere ganz unten, 
kurz oberhalb der Sockelleiste. Vermutlich ließ sich mit 
einem von denen der Wasserzulauf regulieren.

Ich drehte an Hahn Nummer eins, dem in Brusthöhe. 
Er ließ sich überraschend leicht bewegen, fiel plötzlich 
sogar ab. Mit einem lauten »Klong« schlug er auf einer 
Bodenfliese auf. Die überstand das zum Glück schad-
los. Ich steckte den Hahn wieder auf den Stumpf, der 
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