


Tief in den Stollen des alten Bergwerks tut sich was – und alle
im Dorf können es spüren. Die Wirtin Susa zum Beispiel,

wenn sie im »Espresso« nachts die Pumpen von den Ketchup-
Kübeln schraubt. Oder der alte Wenisch, ihr letzter Stammgast.
Oder Teresa, wenn sie oben am Waldrand steht, wo schon die

Wiese aufreißt. Zuallererst aber hat es der schweigsame Martin
gespürt, bis er dann eines Morgens die Kontrolle über sein
Auto verlor. Es ist, als würde der Berg zittern, als könne er

jeden Augenblick in sich zusammenbrechen. Nur Merih ahnt
noch nichts. Gerade erst im Ort angekommen, sucht er einen

Neuanfang – ausgerechnet hier.
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Fressen und gefressen werden, das war schon immer so.
Am Anfang war ein Meer.





(0,0)

Alles schläft. Nicht die Nacht, der Tag höhlt die Häu-
ser aus. Tagsüber schwarze, leere Löcher. Manche sind
ausgebrannt. Da hat wer randaliert. Da hat wer die alten
Matratzen verbrannt, und jetzt liegen nur mehr Drahtge-
stelle herum. Nachts kann man glauben, dass hier Men-
schen schlafen, dass hier am nächsten Morgen Menschen
aufstehen, in Autos steigen und zur Arbeit fahren. Aber
seit der Journalist hier war, sind viele in die Stadt gezogen,
und Susa vermietet ihre Zimmer dauerhaft zum Neben-
saisonpreis. Man klopft noch immer auf die Plakette am
Boden vor der Kirche: ZUR STADT ERHOBEN 1857, wie
um zu überprüfen, ob sie noch immer da ist, eingelassen
in den Boden. Die Plakette bleibt. Man darf sich offizi-
ell Stadt nennen. Nur die Katzen bleiben über, wenn es
Abend wird. Sie haben sich das alte Tourismusbüro aus-
gesucht; das ist ihr Revier. Sie legen sich in die Regale,
rollen sich eng ein, erbrechen Gras zwischen den Altpa-
pierstapeln. Sie zerren tote Maulwürfe durch den offenen
Türspalt.

Der rote Knopf im Schaubergwerk funktioniert nicht
mehr, und niemand repariert ihn. Wenn man ihn jetzt
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drückt, gehen die blauen und violetten und weißen Lich-
ter nicht an, die den Fels bestrahlen, geht die Stimme
nicht an, die die Sage vom Blintelmann erzählt, und in der
Höhle ist es immer nur dunkel. Der Bürgermeister sagt:
Wer weiß, ob sich das lohnt. Damit der rote Knopf wieder
funktioniert, damit der Blintelmann wieder spricht und
die Lichter leuchten, müssen alle elektrischen Leitungen
getauscht werden und wer weiß, ob sich das lohnt. Man
muss sich vorstellen, sagt der Bürgermeister: Man tauscht
die Leitungen und dann auf einmal, genau dann, natürlich
genau dann, wird eine tragende Stollenwand gesprengt,
oder sie löst sich durch die Erschütterung und ein Stollen
klappt in sich zusammen, in einen anderen Stollen, und
der in einen weiteren Stollen, und das Geröll aller Stollen-
wände bricht auf den Ort, die Häuser brechen ineinander,
Staub in Staub, wie der Journalist geschrieben hat, dass es
passieren wird.

Man denkt an die Zeitung damals. Auf dem Titelblatt war
der Umriss des Berges abgebildet, in eine Holzscheibe ge-
ritzt, zersetzt von Nagekäfern. Wie ihn die Kinder in der
Schule früher in die Kartoffeln geschnitzt und auf Tisch-
decken gedruckt haben: Auf der einen Seite ein steiler
glatter Hang, auf der anderen führt die Flanke etwas län-
ger ins Tal, am Fuße des Berges drängen sich Bäume und
Häuser.

Überall Gänge, Löcher. Höhlen.
Stollen und Schächte.
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Schon jetzt brechen bei den Sprengungen kleinere
Schächte zusammen, stand in der Zeitung. Schon jetzt
brechen die Böden ein, die Steine rieseln die Etagen hi-
nunter, und wenn es so weitergeht, ist der Berg irgend-
wann einfach hohl. Jahrhundertelang grub man von unter-
schiedlichen Etagen und Seiten Stollen in den Berg, man
grub einfach drauflos, den Erzspuren hinterher. Erst im
Nachhinein hat man versucht Pläne anzufertigen, aber
zu groß, zu verworren das Netz an Stollen. Immer wieder
neue Abzweigungen, neue Höhlen und Luftlöcher in der
Erde, von denen niemand weiß, zu welchem Schacht sie
gehören.

Ob man von dem Grubenunglück in Lengede gehört hat?
Von der Gasexplosion in dem Bergwerk in Donezk?
Warum sind Chinas Kohlegruben so gefährlich?
Manchmal läuft was im Fernsehen.

Man stellt sich einen großen Knall vor. Oder es pas-
siert ganz leise. Ein Rauschen, wie eine Welle, die ins Tal
schlägt. Das man zuerst hört, dann sieht.

Ein Rauschen, das man sehen kann!

So denkt man es sich zurecht. Wenn man in der Kirche
am Weihwasserbecken steht. Wenn man im ESPRESSO
an der Bar sitzt und Susa beim Gläserputzen zusieht, oder
wenn man die Hand ins Brunnenwasser streckt, wenn
man sich eigentlich gerade die Zierleiste der Häuser auf
dem Hauptplatz näher anschauen will.

9



Der Journalist hat unrecht, da sind sich alle im Ort einig.
Der Bürgermeister weiß das auch. Aber trotzdem, sagt er.
Man denkt natürlich daran. Susas Katze hat einmal ein
neues Hüftgelenk bekommen, und in der Woche darauf
fand Susa die Katze mit dem steifen Bein angelehnt an
der Hauswand. Jemand hat sie überfahren, und der Tier-
arzt hat das Hüftgelenk noch bei einer anderen Katze ein-
bauen können, Susa hat ein bisschen Geld zurückbekom-
men, aber nicht viel. Susa denkt daran.

Früher ist man abends oft bei Susa im ESPRESSO zusam-
mengesessen, die Alten und manchmal auch die Jungen.
Damals ist man um die kleinen Tische gesessen und nicht
alle an der Bar. Auch der Journalist hat sich dazugesetzt,
als er im Ort war, damals, vor zehn, fünfzehn Jahren. In
Pantoffeln ist er hinunter in den Gastraum. Die Alten ha-
ben sich nichts dabei gedacht. Er hat nach dem Leben im
Ort gefragt, nach Plänen von den Schächten, nach den
Archiven, er hat Schnaps getrunken und Bier und wie-
der Schnaps, er hat immer mitgetrunken und verstanden,
wie das funktioniert: wann der Zeitpunkt ist, aufzustehen
und an der Bar noch eine Runde für alle zu holen. Er hat
auch erzählt, von sich, dass er eine Tochter hat und dass er
gern wandern geht, aber die Tochter nicht und deshalb sei
alles schwierig, mit dem Sommerurlaub, weil die Mutter
wolle auch lieber in den Süden oder nach New York, das
sei schwierig.

Ihr wäre er immer unsympathisch gewesen, sagt Susa.
Er habe jeden Tag die Handtücher im Zimmer auf dem
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Boden liegen lassen, und er wäre nie wirklich betrunken
gewesen, immer noch kontrolliert, und immer hätte er
nach dem Essen den Teller von sich geschoben, als würde
er sich davor ekeln. Sie hätte es gleich gewusst, sagt Susa.
Das sagt Susa erst später.

Wer durch den Ort geht, der weiß: Hier passiert etwas.
Oder eher: Hier ist etwas passiert. Man grüßt sich nicht
auf der Straße. Der rote Knopf ist kaputt. Seit der Jour-
nalist hier war, kommen keine Touristen mehr, und der
rote Knopf im Schaubergwerk wird nicht repariert. Man
weiß nicht mehr, wie das war: ob der rote Knopf kaputt-
ging, als der Journalist hier war, oder ob der rote Knopf
schon vorher nicht mehr funktionierte und nicht mehr
repariert wurde, weil der Journalist hier war. Auf jeden
Fall hat der was damit zu tun. Jetzt ist es immer dunkel in
der Höhle, und man sieht nicht, wie die Wände glänzen,
wie alles, was glänzt, so viele Farben hat, und man kann
sich nicht mehr fragen, ob zuerst das Glänzen oder die
Farben waren.

* * *

Das Glänzen! Teresa sitzt vor der Zimmertür und hält ihre
Hände ganz nah an die Augen. Beim Zeigefinger hat sie
nicht ruhig gehalten und den silbernen Lack über den Na-
gel hinaus aufgetragen. Sie muss wieder an die eineiigen
Zwillinge aus der Doku denken, die gleichzeitig sterben.
Die auch zur gleichen Zeit Kinder bekommen oder große
Entscheidungen treffen, obwohl sie auf unterschiedlichen
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Kontinenten leben. Teresa sagt: Es soll eineiige Zwillinge
geben, denen es gleichzeitig gut oder schlecht geht, ob-
wohl sie nicht wissen, was der andere macht oder wo er
wohnt, das sagt sie zu ihrer Schwester Esther, das sagt sie
zur Tür, sagt es in die Tür, hinter der Esther noch immer
die weiße Decke anstarrt. Sie liegt rücklings auf dem Bett,
noch immer die Hände zu Fäusten verkrampft.

Später wird sich kaum jemand dafür interessieren, wie es
genau passiert ist. Ob Martin in der zweiten oder dritten
Serpentine aus der Kurve geflogen ist. Ob es sich einen
Moment für ihn so angefühlt hat, als ob er abhebt, ob es
diesen Moment vor dem Aufprall überhaupt gibt. Ob sich
das Auto mehrfach überschlagen hat, oder ob es nur ein-
mal aufgeschlagen ist. Ob er sofort tot oder noch kurz bei
Bewusstsein war. Ob er noch einmal gesehen hat, wie der
Ort vor ihm auf dem Kopf steht. Ist hinter den Bergen
schon die Sonne aufgegangen?

* * *

Der Lastwagenfahrer, der Martins Auto findet, hört vor
allem: den Motor des Lastwagens, den er lenkt, wie er
lauter wird, als er Gas gibt, dann leiser, als er schaltet.
Das Gebläse der Lüftung, nachdem er den Motor aus-
gemacht hat, das Geräusch, als er die Handbremse zieht,
wie dann etwas knackt im Auto; das warm gewordene
Plastik der Armatur vielleicht. Er erkennt überhaupt erst
spät, dass es ein Auto ist, das da vor ihm auf der Straße
liegt.
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Das Öffnen der Tür, wie der Innentürgriff wieder zu-
rückschnappt, das Zuschlagen der Tür, dann nur die Vögel,
der Wind, die Schritte am Schotter. Es ist noch früh am
Morgen, so früh, dass alles noch in ein grelles graublaues
Licht getaucht ist, die Konturen zu scharf, weil es so früh
am Morgen noch keine Farben gibt, die sie weicher zeich-
nen. Es ist so früh, dass er einen Moment braucht, um zu
verstehen, dass noch jemand im Auto sein könnte. Er pro-
biert das Auto selbst umzudrehen, schafft es aber nur zu
schaukeln. Dann ruft er die Polizei an.

Er stellt sich an den Straßenrand, wo es bis zur nächs-
ten Serpentine, zur nächsten Etage des Berges, beinahe
senkrecht hinuntergeht, schaut ins Tal und dreht sich
nicht um, bis er die Polizei kommen hört.

Dem Polizisten erzählt er zuerst vom Hören: der Mo-
tor, das Knacksen, die Tür, das Schaukeln des Autos, die
Stille danach. Die Feuerwehrmänner heben das Auto mit-
hilfe eines ausfahrbaren Krans an und drehen es um. Die
Windschutzscheibe ist zerborsten, und ein Feuerwehr-
mann schneidet die Fahrertür mit einer Bergeschere auf.
Den Lastwagenfahrer überkommt eine Gänsehaut, das
Metall, der Lack, das Plastik der Innenausstattung, alles
nur ein Knacksen. Das Dach ist eingedellt, die Seite auf-
geschnitten und der Lack zerkratzt, trotzdem sieht man,
dass jemand gut auf das Auto aufgepasst haben muss.

Jemand hat das Nummernschild und die Felgen geputzt.
Jemand hat nichts auf der Rückbank liegen gelassen.
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Er könne heute den restlichen Tag freimachen: Das sagt
der Chef dem Lastwagenfahrer am Telefon. Er soll den
Lastwagen zurückbringen, seine Arbeit wird ein Kollege
übernehmen oder nicht, wer weiß, wie lange die Straße
blockiert sein würde. Er solle sich keine Sorgen machen.
Er sieht über die Serpentinen, die er gerade hinaufgefah-
ren ist, hinunter ins Tal, er sieht, wie der Schulbus die Bun-
desstraße am rechten Rand des Tals entlangfährt, an der
Haltestelle stehen bleibt, weiterfährt. Er sieht die Serpen-
tinen unter sich, die wie Wellen ins Tal gehen, sie schnei-
den sich hellbraun in den orangeroten Berg wie die Al-
tersringe eines aufgeschnittenen Baumstamms. Links von
ihm, ein paar Serpentinen weiter unten, windet sich die
Straße um einen türkisblauen Stausee herum, der in ein
Becken zwischen den Etagen eingelassen ist. Vor ihm der
Ort, von den grünen Hangseiten des Tals links und rechts
eingeschlossen. Von hier oben sieht es so aus, als gäbe es
nur die Farben Grün und Rot; die grünen Hügel, das Kar-
minrot der spitzen Dächer der Häuser um den Haupt-
platz, der orangerote Stein des Abbaubergs, auf dem er
gerade steht, am Ende des Tals großflächiges Zinnober-
rot: die alten Arbeitersiedlungen. Von hier oben sieht es so
aus, als würde es im ganzen Tal nur die eine Straße geben,
die Bundesstraße, die immer geradeaus in die Ferne führt.
Von hier oben sieht der Ort so aus, wie er immer schon
ausgesehen hat. Von hier oben kann man glauben, dass
dort jeden Sonntag viele Menschen auf einen Markt ge-
hen, dass es dort Feste gibt, wo Menschen Nägel in einen
Baumstumpf einschlagen und danach Kinder das Konfetti
vom Boden aufsammeln und ihre Zungen damit färben.
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Der Lastwagenfahrer sieht, wie im Kiosk Licht angeht,
er hört die Kirchenglocke. Dort ist das, was hier oben auf
der Straße liegt, noch nicht passiert. Er denkt an die Ge-
schichten, die man über den Berg und den Ort erzählt. Er
denkt daran, wie er nach Hause fährt und sich wieder ins
Bett legt.

Himmel, sagt der Polizist. Der Martin.

Martin ist nur noch ein schlaffer Körper, als man ihn aus
dem Auto holt, eingeklemmt zwischen Lenkrad, Sitz und
Dach.

Bis gerade eben hat der Polizist die Arme verschränkt,
jetzt steckt er sein Hemd fester in die Hose, zieht die
Hose hoch. Er ist der Einzige aus dem Ort. Die anderen,
der Lastwagenfahrer, die Feuerwehrmänner, die Sanitäter,
sind aus Nachbarorten, für sie ist es nur irgendein junger
Mann in einer dunkelblauen glänzenden Sportjacke, die
er bis oben zugezogen trägt, irgendein junger Mann mit
dünnem glatten Haar, der schlaff und schwer in den Ar-
men der Feuerwehrmänner hängt. Aber auch sie halten
kurz inne. Er ist jung und sieht aus wie jemand, über den
man sich erzählt, dass er im Leben noch alles vor sich hat,
und sie verstehen nicht, wie genau so jemandem so was
passieren kann.

Einer der Feuerwehrmänner spricht als Erster wieder.
Er war angeschnallt, das ist wichtig, sagt er, das muss in

den Bericht.
Man legt ihn auf die Liege des Rettungswagens, die
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Sanitäter beugen sich über ihn und auch der Feuerwehr-
mann und der Polizist, obwohl sie nicht müssen, aber ab
dem Moment ist es, als gehörten sie irgendwie zusam-
men, als wäre es ihre gemeinsame Aufgabe, sich über
Martin zu beugen und seinen Puls zu kontrollieren. Dann
kommt der Arzt. Er zieht bald die Decke ganz über den
Körper und setzt sich in sein Auto, um das Protokoll zu
schreiben. Die Sanitäter bleiben stehen. Man nickt sich
zu.

Im Tal beginnt etwas: ein Montag.

Der Polizist und der Lastwagenfahrer stehen am Stra-
ßenrand und schauen auf den Ort hinunter. Der Polizist
erinnert sich, er hat am vergangenen Wochenende noch
gesehen, wie Martin und Esther im Auto gesessen sind,
in genau diesem schwarzen Auto, das jetzt keine Wind-
schutzscheibe und keine Fahrertür mehr hat, sind sie an
ihm vorbeigefahren, als er gerade an der Straße stand und
auf den Bus wartete, um den Busfahrer persönlich zu fra-
gen, warum er jeden Morgen später kam, die Leute be-
schwerten sich. Wahrscheinlich sind Esther und Martin
in die Stadt gefahren oder in den Nachbarort, was die
Jungen so machen, am Wochenende. Die Jungen, die ein
Auto haben. Er weiß, dass Martin in der Pubertät ein
Kind war, um das man sich Sorgen machte: immer allein,
immer den Zippverschluss seiner Jacke im Mund. Oft lag
er bäuchlings auf der Straße und trank aus Regenlaken,
als er eigentlich schon viel zu alt für solche Dinge war, er
kletterte in die Bäume und versteckte sich dort, bis die
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Eltern den Polizisten riefen, wenn sie ihn nicht fanden.
Und immer dieser Zippverschluss im Mund, immer die-
ses Nicken, ohne was zu sagen, wie hängen geblieben, wie
eingependelt, aber dann kam Esther, und er kletterte nicht
mehr in die Bäume, er begann zu arbeiten und kaufte
sich ein Auto, dieses große schwarze Auto, und fuhr am
Wochenende mit Esther in die Stadt oder in den Nach-
barort.

Und was machen Sie hier oben, so früh am Morgen, fragt
der Polizist den Lastwagenfahrer. Schaut ihn von der Seite
an.

Der Lastwagenfahrer zögert kurz, hält dem Polizisten
eine zusammengedrückte Schachtel Zigaretten hin, Rück-
bau sagt er dann. Er zündet sich eine Zigarette an. Der
Polizist nimmt keine.

Ich habe gedacht, die Jungen sind sowieso schon längst
weg, sagt der Lastwagenfahrer.

Der Polizist schüttelt den Kopf. Dann schüttelt auch
der Lastwagenfahrer den Kopf.

Schon verrückt, sagt er, da hat man immer Angst, dass
der Berg einen umbringt, und dann ist es wirklich so, nur,
er schüttelt den Kopf, macht seine Brusttasche auf, macht
sie wieder zu, dann doch irgendwie anders.

Mittlerweile ist die Sicht klar. Die Sonne muss irgendwo
hinter den Wolken aufgegangen sein. Die Steine, der
Wald, die Dächer haben ihre echten Farben.

Ich muss dann, sagt der Lastwagenfahrer und bleibt ste-
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hen. Ich muss in die Firma, sagt er, schaut den Polizisten
an, schaut hinunter in den Ort, auf das Auto.

Wenn das in Ordnung ist, dass ich gehe, sagt er.
Jaja, sagt der Polizist und der Lastwagenfahrer öffnet

die Tür zur Fahrerkabine. Der Polizist hat sich umgedreht
und zieht seine Hose hoch.

Die guten Familien, die bleiben, sagt er.

* * *

Ein paar Stunden später ist der Ort ein einziges Kopfschüt-
teln. Man weiß zu wenig. Man denkt vor allem über frü-
her nach. Der Polizist hat sein Bestes getan. Er hat Martins
Mutter an die Schulter gefasst, kurz zugedrückt, aber sie hat
gesagt, nein, das kann nicht sein, Martin ist bei der Arbeit,
Martin hat sein Bett heute Morgen noch gemacht und ist
dann in sein Auto gestiegen und zur Arbeit gefahren, Mar-
tin hat sich doch die Außenfarbe des Neubaus aussuchen
dürfen, Martin installiert gerade irgendwo fremden Men-
schen ihre Internetanschlüsse, und abends wollte sie doch
Lasagne machen, genau heute wollte sie Martin doch La-
sagne machen und dann Martin zusehen, wie er ihre Lasa-
gne isst. Der Polizist steht da, seine Hände in den Hosenta-
schen, seine Hände hinter dem Rücken, will sagen, dass es
eigentlich wie früher ist, als sich Martin in den Kirschbäu-
men versteckt hat: dass man nur geduldig sein muss.

Martins Vater ist auf dem Sofa sitzen geblieben.
Auf dem Berg, sagt er, wo genau. Heutzutage weiß kei-
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ner mehr, dass die Etagen alle Namen haben, dass sie Na-
men berühmter Bergarbeiter oder Heiliger haben, und es
wäre schon interessant, auf welcher Stufe.

Der Polizist bleibt vor dem Haus stehen. Das Haus
ist gelb, der Neubau dunkler, fast orange. Pfirsichfarben,
Esther hat gesagt, Pfirsich ist freundlich, er erinnert sich,
Pfirsich ist immer irgendwie modern.

* * *

Irgendjemand hat es ihr sagen müssen.Teresa hält Esther
am Arm und sagt: atmen. Du musst ruhig atmen. Aber
Esther verkrampft nur ihre Finger und Zehen, jetzt auch
die Beine, die Arme, sie spreizt sie von sich, als hätte sie
auf einmal Gelenke an ungewöhnlichen Stellen, als wären
sie mehrfach gebrochen, oder als würden sie einfach nicht
mehr zu ihrem Körper gehören. Du musst atmen, ruhig
einatmen, ausatmen, einatmen, sagt Teresa und bekommt
auf einmal selbst keine Luft mehr, sie drückt Esther
immer fester, und Esther schaut nur auf ihre eigenen stei-
fen Finger, auf ihre Beine, die von ihrem Körper abste-
hen; ihre Augen, ihr Mund, sind weit geöffnet, kein Laut,
kein Atemzug, ich rufe einen Arzt, sagt Teresa, ich rufe
die Eltern, sagt sie und läuft aus dem Zimmer, läuft wie-
der hinein, und Esther schüttelt nur den Kopf, ich rufe
jetzt wirklich einen Arzt, sagt Teresa, und als Esther tief
Luft holt, danach alles ein großes Zittern, das Atmen,
die Beine, die Finger, ist sie schon hinaus, die Straße
hinunter, in das pfirsichfarbene Haus hinein, und Teresa
kann sie nicht mehr am Arm zurückziehen und läuft hin-
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terher. Esther macht die Tür hinter sich zu. Teresa traut
sich nicht, sich vor der Tür auf den Boden zu setzen,
wenn Martins Mutter kommt, was würde die denken, in
dem fremden Haus, auf dem neuen Laminatboden. Sie
versucht sich auf etwas zu konzentrieren. Auf den kleinen
Spalt zwischen Boden und Tür zum Beispiel. Auf das sil-
berfarbene Muster auf ihren Fingernägeln. Auf den Ge-
ruch von Leim, von frisch gestrichenen Wänden. Sie ver-
sucht etwas zu hören, aber sie hört nur ein Knirschen, ein
Knirschen der Decke vielleicht, wie sie sich über ihr aus-
dehnt.

* * *

Es bleibt nur das Kopfschütteln. Das Bingo bei Susa fällt
heute aus. Der Verein zur Erhaltung der alten Pressmühle
hat sein wöchentliches Treffen abgesagt.

Susa probiert ein paar Sätze aus, die sie immer sagt,
wenn jemand im Ort stirbt.

Sie sagt:
Er hat sein Leben gelebt.
Sie sagt:
Es war besser für ihn so, am Ende.
Sie sagt:
Er war ja wer bei uns, man wird ihn nicht vergessen.
Dann füllt sie Erdnüsse in ein Schälchen. Die Nüsse

sind ganz klein in ihren Händen. Sie isst wie jemand, der
will, dass ihm die Zähne wehtun oder dass er sich irgend-
wann auf die Zunge beißt. Dabei schaut sie auf den Fern-
seher in der Ecke.
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Susa sagt: Wenigstens hat er nicht lang leiden müssen.
Sie dreht die Musik lauter.
Wenisch fragt Susa, ob das Wetter anhalte, ob jetzt der

Sommer komme.
Susa holt den Waschlappen aus der Küche, hebt das

Metallgitter der Bierausschenke und putzt es.

Man kann wiederholen, was der Bürgermeister zur Zei-
tung gesagt hat: In der Stadt wäre das nichts, aber hier, bei
uns, das trifft uns direkt ins Herz.

Wie der immer auf die Tränendrüse drückt, der, sagt
Susa.

Sie macht die Musik aus, schaltet den Fernseher lauter.
Sie fixiert einen Punkt in der Ferne, verhakt ihren Blick

in dem weißen Spitzenvorhang vor den Milchfenstern.
Wenn sie ganz ruhig steht, spürt sie ein Zittern in ihrem
ganzen Körper, ein leichtes Schütteln der Arme, der Beine,
der Haut am Hals.

Man muss sich die Sachen zurechtdenken. Man muss
sich die Geschichte zusammendenken, sonst wird man
verrückt.

Als meine Mitzi in die Stadt gezogen ist, habe ich das
auch gemacht, sagt Wenisch. Er prostet Susa zu. Sonst
wird man verrückt.

Wenisch schleckt seinen Zeigefinger ab und fährt damit
über die Innenseite des leeren Schälchens, schleckt dann
das Salz und die Erdnussbrösel von seinem Finger. Er sitzt
noch ein bisschen an der Bar. Ein bisschen länger heute
oder kürzer oder gleich lang wie immer. Durch das gelb-
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braune Milchglas sieht es so aus, als wäre bei Susa immer
Licht, die ganze Nacht.

* * *

Später, Tage später, als man weiß, dass Martin aus der
fünfundzwanzigsten Serpentine geflogen sein und das
Auto sich mehrfach überschlagen haben muss, dass er an
gleich mehreren seiner Verletzungen hätte sterben kön-
nen, der Milzriss, die durchtrennte Halswirbelsäule, und
wahrscheinlich gleich tot war, redet kaum wer darüber,
was genau passiert ist. Von Hubertus hat es ihn aus der
Kurve geworfen, auf Thekla ist das Auto auf dem Dach
liegen geblieben.

Das macht keinen Sinn, sagt der Vater.

Wenn man vor die Tür tritt und der erste Blick auf den
Berg fällt, dann bleibt man jetzt kurz stehen. Man redet
davon, wann man Martin zuletzt gesehen hat. Der Bür-
germeister hat ihn letzte Woche gesehen, als er den Rou-
ter im Gemeindeamt repariert hat. Der Polizist hat ge-
sehen, wie er und Esther am Wochenende im Auto an
ihm vorbeigefahren sind. Wenisch muss daran denken,
dass er noch letzte Woche mit Martin über Mitzi geredet
hat, seine Mitzi, hier an der Bar im ESPRESSO, und Susa
sagt, das Letzte, was ich ihm gesagt habe, ist, dass ich ihn
nicht mehr anschreiben lasse, wenn er nicht am Monats-
ende pünktlich zahlt.

Wenisch sagt: Der Blintelmann hab ihn selig.
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