


In den 1920er Jahren wird der Golf von Neapel von einer
Vielzahl illustrer Gaste bevolkert. Unter den Revolutionaren,
Kunstlern und Sinnsuchern sind auch vier Geistesarbeiter, die
sich allesamt an sensiblen Momenten ihrer intellektuellen
Biographie befinden: Benjamin, Adorno, Kracauer und Sohn
Rethel. Die Spektakel des Golfes machen, auf ganz
unterschiedliche Weise, in ihrem Denken Epoche. Der jiingste
unter ihnen, Theodor W. Adorno, verwandelt Neapel auf
eigenwilligste Art und Weise: Er macht daraus eine Theorie, in
deren Zentrum eine Katastrophe steht, von der diese
Sehnsuchtslandschaft noch nichts wissen kann.
»Adorno in Neapel, das ist eine Einladung, einen der
pragendsten Philosophen des 20. Jahrhunderts ganzlich neu zu
entdecken. Seiner so hermetisch, streng und schwer
scheinenden Philosophie werden die Orte zuriickgegeben, von
denen sie herkommt: das orientalisch anmutende
Alltagsspektakel, der lockere Tuffstein, das Rauschen des
Wassers an den Sirenenfelsen, aber auch das dustere,
vorweltliche Positano und die unheimlichen Wassermonster aus
dem berithmten Neapolitaner Aquarium.
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Prolog auf dem Vesuv

Tourist zu sein ist ein leidiges Geschaft. Als Tourist méchte man
etwas Aufregendes sehen, etwas Neues, das Besondere und Wahr-
haftige der bereisten Gegend. Aber wie soll man in der Kiirze der
Zeit etwas vom wirklichen Leben dort erhaschen, man ist doch nur
schneller Gast? Und: Es waren schon so viele vor einem da. Aber
haben die nicht wenigstens das Feld bereitet? Und wenn man nun
schon einmal hier ist, dann wére es doch schade, ja ein Versaumnis,
man hitte nicht gesehen, was die vielen anderen fiir sehenswiirdig
befunden haben. Was, Sie waren in Paris und nicht auf dem Eiffel-
turm? Aber wann war der gemeine Pariser zuletzt auf dem Eiffel-
turm? Was, Sie waren in Neapel und nicht auf dem Vesuv?

Als eine der reizvollsten Landschaften Europas ist der Golf von
Neapel seit jeher ein tiberaus beliebtes Reiseziel. In der Mitte des
Halbkreises, der im Westen von den Inseln Ischia und Procida, im
Osten von der sorrentinischen Halbinsel begrenzt wird, thront der
Vesuv — der Aura zerstorerischer Gewalt, die von ihm ausgeht, zum
Trotz ist er am Reizvollen des Golfes mafSgeblich beteiligt. Das
lockere, mineralienhaltige Lavagestein, mit dem er sich umgibt,
macht den Boden zu einem ungewdhnlich fruchtbaren,! auch des-
wegen suchen die Menschen die Nahe zum Vulkan. Das weiter weg
nach Westen geschleuderte Magma wird, wenn es erkaltet, durch
die entweichenden Gase pords und bildet den hellen, luftigen Tuff-
stein, der der Gegend ihr mediterranes Aussehen verleiht; er
gibt »dem sanften, heiteren, von einer beinahe ldndlichen Melan-
cholie tibergossenen Ufer die Farbe des Honigs«,> wie der neapolita-
nische Schriftsteller Raffaele La Capria tiber seine Heimat schreibt.



»[Wie vergilisch ist das alles«,® ruft La Capria begeistert aus, und
tatsdchlich konnte man schon von der Spatantike an stidwestlich
von Neapel den Schaupldtzen von Vergils Aeneis hinterherreisen,
den Schritten des Titelhelden bis zu seinem Eintritt in die Unterwelt
am Avernersee und an den Schwefel spuckenden Phlegraischen Fel-
dern nachgehen und das Grab des Dichters besuchen.*

Jede Zeit erschreibt, erdichtet und erreist sich ihre eigenen
Sehnsuchtsorte. Im 19. Jahrhundert ist Neapel als stidlichste Station
der groflen europiischen Bildungsreise, der Grand Tour, fest eta-
bliert. Doch dann entdeckt der Maler und Schriftsteller August
Kopisch bei einer kleinen Insel vor der sorrentinischen Landzunge
eine mystisch blau leuchtende Grotte und macht Capri zum Haupt-
quartier nordeuropaischer Zivilisationsmiidigkeit. Die blaue Blume
der Romantiker wird zu einem beschwimmbaren Ort® und illumi-
niert nicht mehr nur den vergilischen Westen Neapels, sondern ver-
zaubert den gesamten Golf. Auch die dunklere, felsigere Amalfi-
kiiste, die den Golf von der Sorrenter Landzunge aus »von aufSen
wie eine Festung schiitzt«,® an der Orte wie beispielsweise Positano
nahezu senkrecht in den Fels hineingebaut sind, wird bald von
ihrem Leuchten erreicht werden.

Hans Magnus Enzensberger leitet in einem Essay tiber den Tou-
rismus aus den 1950er-Jahren, der deutlich den Einfluss Adornos
zeigt, das touristische Bediirfnis aus dem romantischen Freiheits-
traum ab. Die unberiihrte Landschaft und die unberiihrte Ge-
schichte »sind die Leitbilder des Tourismus bis heute geblieben. Er
ist nichts anderes als der Versuch, den in die Ferne projizierten
Wunschtraum der Romantik leibhaftig zu verwirklichen. Je mehr
sich die biirgerliche Gesellschaft schlof3, desto angestrengter ver-
suchte der Biirger, ihr als Tourist zu entkommen.«” Man kann sich
kaum eine idealere Auspragung dieses Freiheitsbediirfnisses vorstel-
len als Kopischs funkelnde Grotte. Schon Kopischs eigene Reise war
eher eine Flucht vor den Zumutungen familidrer und erzieherischer
Enge denn ein Bildungsvorhaben, und Dieter Richter stellt fest, dass
grundsitzlich der »Autbruch in den Stiden nicht selten eine Rettung
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vor dem Norden«® war. Capri wird zum Auffangbecken fiir Non-
konformisten und Gestrandete aller Couleurs.” Dass die aber nicht
lange unter sich bleiben, ist der verflixten Logik geschuldet, der zu-
folge das Versprechen eines Ortes, der fiir Nonkonformismus steht,
zu konformistischem Handeln fiithrt: Alle wollen hin. Im selben
Moment, in dem die buirgerliche Gesellschaft den Traum der Unbe-
rihrtheit erzeugt, verweigert sie ihn laut Enzensberger bereits
wieder. Schon Kopisch hat die Entwicklung Capris zum touristi-
schen Hotspot mit Energie vorangetrieben und als »multimedialer
Propagator seiner Entdeckung«! daran gedacht, den Vesuv oder die
Grotte als Miniaturmodelle nachzubauen.! Man komme »aus dem
Rauschen des deutschen Dichterwaldes an dieser gesegneten Erden-
stelle gar nicht«*? heraus, befand Theodor Fontane dann bereits 1874
leicht enerviert und meinte neben der Grotte das von Kopischs
Freund August von Platen verfasste Gedicht von den Capri-
Fischern.

Bis zu den 1920er-Jahren wird sich die Aufdringlichkeit der tou-
ristischen »Vorbilder« bestindig gesteigert haben. »Wozu verrei-
sen?«, lasst Siegfried Kracauer, Redakteur der Frankfurter Zeitung, in
seinem Roman Georg den Titelhelden innerlich ausrufen und ihn
vor dem lastigen Frithlingstreiben ins stadtische Kino fliichten, das
ihm die Frihlingssonne auf der Leinwand gleich wieder prasentiert.
Das erste Bild? »Die Blaue Grotte schwebte ganz nah heran und
glanzte so fern, wie sie an Ort und Stelle nie hétte glinzen konnen.«!
Und auch Kracauers Freund, der junge Kompositionsschiiler Theo-
dor Wiesengrund-Adorno, weif3, lange bevor er unter dem Namen
Adorno als Spielverderber aller mdglichen Freizeitaktivititen, also
auch des Reisens, beriichtigt wird, von einer seltsamen Ausprigung
dieses Phanomens zu berichten: Die Thomas Cook-Gesellschaft, Er-
finderin des pauschalen Tourismus, bezahlt einen pittoresken Capri-
Fischer, um das Authentizititsgefiihl der »langbezahnten amerika-
nischen Damen« und der »Herren aus Sachsen« (20, 584)" zu
gewidhrleisten — erstaunlicherweise findet man dieses Original an

mehreren Orten. »How lovely«, rufen die Cook-Touristen aus.
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Im September 1925 sind Kracauer und Adorno trotzdem zu einer
Tour nach Suditalien, an den Golf von Neapel und an die Amalfi-
kiiste aufgebrochen. Aber was macht man dann dort, wenn man so
genau von den Fragwiirdigkeiten des Touristischen weifs? Man
koénnte auf den Vesuv gehen — was, wenn nicht etwas so Gewaltiges
wie ein Vulkan kénnte das Gefiihl von Einzigartigkeit bieten, um
dessentwillen man die Reise tiberhaupt begonnen hat? »Vulkane in
ihrer ganzen zerstorenden Gewalt«!® gehoren — neben kithnen Fel-
sen, Orkanen, dem in Empdrung versetzten Ozean und dhnlich Ge-
fahrlichem — schon in Kants Kritik der Urteilskraft zu dem Katalog
der Naturphénomene, die in uns das Gefiihl des Erhabenen auszu-
l6sen imstande sind. Allerdings nur unter einer Bedingung: »wenn
wir uns nur in Sicherheit befinden«.'® Denn wer sich fiirchtet, »kann
tiber das Erhabene der Natur gar nicht urteilen«,” er ist mit so etwas
Profanem wie Lebensrettung beschiftigt. Endlich: ein genuiner Vor-
teil des Touristen gegentiber den Ansassigen. Wihrend sich letztere
im Gefahrenbereich eines méglichen Ausbruchs befinden, darf der
Gast — den Rest des Jahres in Sicherheit — das erhabene Schaudern
geniefSen. »Das Subjekt der unendlichen Vernunftideen ist also fiir
Kant vor allem ein Tourist«,'® schreibt Boris Groys.

Zu Kants Zeiten aber war der Vesuv auch noch nicht im festen
Griff der Cook-Bahn. Erst 1887 kaufte John Mason Cook, der »Son«
in Thomas Cook & Son, die acht Jahre zuvor erdffnete Seilbahn.
Kurz bevor er starb, brachte Cook das Projekt einer elektrischen
Bahn bis zur Funikolare auf den Weg. 1906 hat sich der Vesuv zwar
noch dagegen gewehrt und bei einem Ausbruch den letzten Stre-
ckenabschnitt der Drahtseilbahn zerstort, so dass man das Ende des
Aufstiegs mit dem Pferd bestreiten musste. Aber drei Jahre spiter
wurde das Teilstiick neu gebaut, und die Wagenflotte gleich noch
um zwei Exemplare aufgestockt, die neu installierte Elektrizitat er-
moglichte sogar Nachtfahrten. In den 1920er-Jahren wurde der An-
drang so grof3, dass noch einmal um drei Bahnen erweitert wurde.”?
Das Konzept des pauschalen Tourismus machte es méglich, dass
jeder, der eine Reise nach Mittel- oder Stditalien buchte, einen
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Vesuvkrater, 1925



Coupon fiir die Fahrt auf den Vesuv dazubekam — ob er wollte oder
nicht.?°

Die mentale Verkleinerung des vulkanisch Erhabenen vollzog
sich parallel zur technischen. Schon Fontane strich den Vesuvbesuch
von seinem Reiseplan®! und hatte keine Miihe, den Vulkan als Me-
tapher fur seine Verdauungsprobleme zu inkorporieren. Und fiir
den trotz Kracauers Portrat im Essay »Felsenwahn in Positano«
weithin vergessenen Schweizer Kiinstler Gilbert Clavel, der in den
1920er-Jahren versuchte, sich einen alten Positaner Turm wohnlich
zu sprengen, wird der Vesuv kurzerhand zum Motor seines Kérper-
automobils: »Soeben habe ich mir ein lingliches Rohr in den Aus-
puff meines mit Ablagerungen verhingten Darmes gesteckt und ein
helles, heilsames Teelein hineinfliessen lassen. Darauf ist ein vesu-
vischer Ausbruch erfolgt, der mein Allerwertestes wiederum zu
einem Zielfernrohr machte.«??

‘Was macht Adorno also, als er im September 1925 selbst am
Rande des Kraters des so geschundenen Vesuvs steht, »wo die Rei-
senden des Windes wegen nur kurz sich aufhalten« (20, 583), was
macht er aus dieser so ambivalenten Tourismus-Erfahrung? Er
schreibt keinen romantischen Reisebericht. Er schreibt nichts
Satirisches tiber die touristische Herabwiirdigung des ddmonisch
Erhabenen durch Funikolare, Souvenirstaindchen oder Postkar-
tenseligkeit. Er macht das, was er zu sehen glaubt, zum Kern seiner
Philosophie.



Texte anschielen —
was dieses Buch vorhat

Auf der Rangliste dessen, was man sich gerade am dringlichsten
wiinscht, diirfte ein weiteres Buch tiber Adorno, heute, gut zehn
Jahre nach seinem 100. Geburtstag, schwerlich einen der obersten
Platze einnehmen. Das philosophische Werk Adornos hat, so
scheint es, seine Schuldigkeit getan. Adorno hat dem Unbehagen an
dem beschidigten Leben der Moderne den Sound vorgegeben, seine
Theorie hat sich, wie es selten einer gelingt, in die gedanklichen Fi-
guren und den intellektuellen Jargon mindestens einer Generation
eingebrannt. Aber noch bevor Adornos Philosophie gianzlich ausfor-
muliert war, setzten schon die heftigen Gegenreaktionen ein, wuchs
der Verdacht, dass Adorno vor den Konsequenzen der eigenen un-
erbittlichen Gesellschaftsdiagnose zurtickschreckt — und zu dem
Furor der Aneignung der Theorie Adornos gesellte sich eine nicht
minder hitzige Verwerfung.!

Und jetzt? Nach drei Biographien und unzihligen Wortmel-
dungen zum 100. Geburtstag im Jahre 2003 scheint die wechselvolle
Wirkungsgeschichte von Adornos Werk ein einigermafSen versohn-
liches Ende gefunden zu haben.> Adorno ist als eine der Tkonen der
jiingeren Philosophiegeschichte etabliert und seine Theorie damit
weitgehend historisiert worden — zum groflen Unmut derer, die
nach wie vor darauf dringen, Adornos Theorie fiir die Analyse der
Gegenwart produktiv zu machen.?

Wozu also ein weiteres Buch tiber Adorno? Noch dazu eines
tiber Adorno in Neapel, das sich also an dem Vorhaben zu beteiligen
scheint, auch noch die marginalsten Facetten des privaten Adorno

auszuleuchten — als gelte es, nach der Stilllegung seiner Theorie das
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Urlaubsverhalten Adornos sogar entlang der eher unbedeutenden
Reisen aufzuzeichnen. Um Adornos Aufenthalt in Neapel hat sich
bisher keiner gekiimmert, wozu auch? Andere Orte sind es, die einem
bei Adorno ad hoc in den Sinn kommen: Wien als die erste Wir-
kungsstitte des Kiinstlers Adorno, wo er bei Alban Berg Komposi-
tionsunterricht nimmt. Amorbach als immer wieder aufgesuchter,
unverlierbarer utopischer Ort aus der Kindheit. New York und Los
Angeles als Stitten der Emigration, einer ausgeprigten Popularkultur
und einer empirisch verfassten Soziologie.” Paris, das ihm, vermittelt
durch Walter Benjamin, zur Hauptstadt des 19. Jahrhunderts wurde
und in der eigenen Biographie zur ersten Wiederbegegnung mit
Europa nach der Emigration.” Und natiirlich der Geburtsort Frank-
furt, wo er nach dem Krieg gemeinsam mit Max Horkheimer das
Institut fur Sozialforschung wieder aufbaute und die »Frankfurter
Schule« zu so etwas wie einer Schule erst wurde.

Aber Neapel, diese hitzige, unordentliche, anstrengende Stadt?
Die sich noch nicht einmal besonders gut in den Gegensatz von
europiischer Kulturstadt und vergangenheitsloser amerikanischer
Odnis eintragen lasst? Wenn es denn schon Italien sein muss, dann
doch lieber Genua, wo sich Adorno beizeiten Spekulationen tber
die Noblesse des eigenen Stammbaums génnt.® Die komplette Ver-
nachldssigung Neapels in der mentalen Kartographie Adornos — sie
scheint vollig zu Recht erfolgt. Adorno hinterlisst als Eindriicke sei-
ner Reise im Jahr 1925 lediglich zwei Briefe an Alban Berg und einen
kleinen Text zum Capri-Fischer. Er trifft sich in Neapel zwar zu
einer »philosophische[n] Schlacht«” mit Walter Benjamin und
Alfred Sohn-Rethel, die es sich im Siiden Italiens ein bisschen be-
quemer als Adorno und Kracauer gemacht hatten — behauptet aber,
diese Schlacht unbeschadet tiberstanden zu haben. Wie also sollte
Neapel fiir Adorno oder gar fiir seine Theorie bedeutsam sein?

Wenn Adorno im September 1925, rechtzeitig zu seinem 22. Ge-
burtstag, mit Kracauer nach Neapel fahrt, dann trifft er auf eine
bunte Mischung aus Nonkonformisten, Egozentrikern, Projekte-
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machern und Revolutioniren, die alle auf ganz unterschiedliche
Weise ein Stiick des Neapolitaner Golfes real oder mental bebauen.
Aus diesem wimmeligen Panorama schalt sich fiir Adorno eine
Kerngruppe heraus, deren diffus revolutionare Grundstimmung sich
an Neapel entziindet. Auch die griiblerischsten unter den Teilneh-
mern des philosophischen Disputs werden vom Neapolitaner All-
tagsleben angestiftet, ihren Blick auf die Oberflachlichkeiten der
Gegenwart zu richten und ihnen revolutionares Potential abzulau-
schen. Doch damit nicht genug. Bei allen wird, in ganzlich unter-
schiedlichen Auspriagungen, ein irritierender Impuls ausgelost:
Lief3e sich die berauschende Orientalitat Neapels, der Totenkult und
die tiberbordende Vitalitat womdglich in eine neuartige Form des
Philosophierens tibersetzen?

Adorno bleibt davon scheinbar unbeeindruckt. Es braucht eine
Weile, bis sich die Neapolitaner Erfahrung komplett in seinem theo-
retischen Nervensystem ausgebreitet hat — deswegen dauert es auch
in diesem Buch eine Weile, bis endlich ein Text Adornos in den na-
heren Blick gerdt. Dann aber gelingt — oder widerfahrt — ihm die
Verwandlung von Neapel in Philosophie mit der gréfiten Konse-
quenz von allen. So wie sich in Heinrich von Kleists Zweikampf ge-
gen alle Wahrscheinlichkeit ein kleiner Riss beim vermeintlichen
Gewinner zur todlichen Verwundung auswéchst, werden die Irrita-
tionen der Neapolitaner Schlacht, gemeinsam mit den fiinf Essays,
die die Kombattanten zu den Spektakeln des Golfes von Neapel
verfassen, zu den Geburtswehen von Adornos Philosophie.

Der gegen das Wasser ansprengende Turmbauer Clavel wird bei
Adorno zunichst zum idealen Komponisten und dann zum nicht
mehr so idealen Aufklarer. Das mythisch unheimliche, ja hollische
Positano gerit zum Schauplatz einer dimonisch gewordenen Mo-
derne. Wenn man nur nah genug an die Scheiben der gebandigten
Wasserddmonen in Neapels Aquarium tritt, lasst sich mit touristi-
schem Schauder das »Eingedenken der Natur im Subjekt« einiiben,
also eine alternative Haltung zum naturbeherrschenden Habitus.
Das Blutwunder des heiligen Gennaro ist auch in Adornos Werk ein
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niitzlicher Abwehrzauber. Und das Porése schliefSlich, das Benjamin
und die lettische Theateraktivistin Asja Lacis im Baustoff ebenso wie
im sozialen Leben Neapels entdecken, wird als Konstellation zum
Strukturideal der Texte Adornos selbst. Neapel, der scheinbare Ne-
beneingang in Adornos Theorie, fithrt in ihr Zentrum.

An zwei frithen Essays Adornos soll diese Metamorphose von
Landschaft in Text in Ganze auserzahlt werden. Im Kern reicht
dazu eine kurze Reise von Neapel nach Positano und wieder zu-
riick — ein Ausflug, in dem sich die ganze Menschheitsgeschichte
nachstellen lasst. Dann erst konnen — in der zweiten Halfte dieses
Buches — die Verkomplizierungen, Entstellungen und Uberschrei-
bungen dieser neapolitanischen Struktur in den so wirkmachtig
werdenden Texten Adornos zur Darstellung kommen. Wir wohnen
bei: der allmihlichen Modellierung einer Theorie, in deren Zen-
trum eine Katastrophe steht, von der die Landschaft, aus der diese
Theorie kommt, noch nichts wissen kann. Adorno rettet die aus
Neapel kommende Struktur tiber den Faschismus hinweg, sie ver-
leiht seiner Philosophie im Deutschland der 1950er- und 6oer-Jahre
ihre Produktivitat und Autoritat: Eine siiditalienische Sehnsuchts-
landschaft wird zum Quellcode einer der erfolgreichsten und fol-
genreichsten Theorien der bundesrepublikanischen Nachkriegs-

geschichte.

Die Erfahrung Neapels gelangt als stoffliche Anreicherung in die
Texte Adornos — auf den folgenden Seiten soll versucht werden,
diese Einfliisse moglichst vollstindig einzusammeln. Ungleich ge-
wichtiger ist aber die Verwandlung Neapels in das strukturierende
Kompositionsprinzip der Texte. Denn der Nachvollzug dieser Struk-
tur erdffnet eine vollkommen neue Perspektive auf die intellektuelle
Biographie Adornos. Ist nicht jetzt, nachdem die Kédmpfe um die
Relevanz und Richtigkeit der Argumente Adornos abgeflaut sind,
der ideale Zeitpunkt, den Blick ein wenig anders einzustellen und
die Texte gleichsam so anzuschielen, dass die Logik des Aufbaus
sichtbar wird, nach dem diese Argumente strukturiert sind — so wie
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Susan Sontag in ihrem Essay »Gegen Interpretation« aus den 1960er-
Jahren dafir pladiert, den Kunstwerken nicht ein weiteres Korsett
der Interpretation aufzuzwingen, sondern deren Faktizitit freizule-
gen?® Fiir die ideale Art und Weise, Musik zu héren, hatte Adorno
etwas ganz Ahnliches gefordert: die kompositorische Struktur nach-
zuvollziehen, statt blof3 auf die schonen Stellen zu lauern. Dieses
Nicht-Interpretieren soll im Folgenden Adorno selbst zugute kom-
men. Den Argumenten, den schonen Stellen der Texte Adornos,
wurde oft genug nachgelauscht. Demgegentiber soll in diesem Buch
das strukturierende Prinzip ihrer Komposition zum Vorschein kom-
men. Es wird sich als ihr stirkstes Argument erweisen. Vom frithen
Aufsatz zu Alban Bergs Oper Wozzeck bis zur nachgelassenen Asthe-
tischen Theorie wird Adorno als der Darstellungskiinstler sichtbar,
den man immer mal wieder in ihm vermutet hat.” Von Neapel aus
lasst sich das Regelwerk dieser Kunst bestimmen. Und seine als
so schwierig verschrienen Texte entpuppen sich als hochreizvolle

Inszenierungen neapolitanischen Irrsinns.
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Von der Landschaft zum Text

Die gliickliche Insel

Die biirgerliche Gesellschaft schlief3t sich laut Enzensberger — und
gebiert den Traum von der gliicklichen Insel. Sakularisierung, In-
dustrialisierung, technischer Fortschritt, die Katastrophe des Ersten
Weltkriegs und das anschlieffende Scheitern des revolutiondren
Aufbruchs fithren zu einem umfassenden Krisengefiihl, zu einer
»Entleerung des uns umfangenden geistigen Raumes«,' wie Kracauer
1922 konstatiert. »Grof3 war die Zahl der S6hne aus gut- und grof3-
biirgerlichem Haus, sehr oft jidischen, die ein sneues Leben, einen
»neuen Menschenc ersehnten und sich die Erfiillung dieser Sehn-
sucht von einer >neuen Gesellschaft< erhofften, in der nicht mehr die
Wirtschaft tiber die Kultur, sondern die Kultur tiber die Wirtschaft
herrschte«,” schreibt Rolf Wiggershaus und meint damit auch den
Grofibiirgersohn Max Horkheimer. Der verfasst bereits 1914 ein
pathetisches, autobiographisch gefirbtes Prosastiick, in dem er die
Merkmale der sich schlieffenden Gesellschaft aufzahlt: »Wir sahen
die Niedrigkeit, die Unvollkommenbheit der Zivilisation, die fiir die
Masse zugeschnitten ist, wir mufiten heraus aus den Sorgen unserer
Mitmenschen, heraus aus dem Kampf um Geld und Ehre, aus
Pflichten und Angsten, heraus aus Kriegen und Staaten in reinere,
lichtere Sphiren, in eine Welt der Klarheit und der echten Notwen-
digkeit«.® Das Ziel dieser Fluchtbewegung: die titelgebende gliick-
liche Insel, die »Lile heureuse«.

Wenn dann — zum Beispiel durch die Schwimmkiinste eines

deutschen Dichters — eine wirkliche Insel zur Verkérperung dieser

21



Sehnsucht wird, ist kein Halten mehr. Zahlreich sind die Milieus,
aus denen sich die Capri-Immigranten rekrutieren, und vielfaltig
ihre Motivationen. Alle zusammen erzeugen sie jenes »miiflige, flir-
tende, mit einem hybriden Gemisch aus Sentimentalismus, mittel-
europiischem Asthetizismus und Naturkult tiberstaubte Leben, das
diese Insel zu einem der unwiderstehlichen Anziehungspunkte des
Universum gemacht hat«,* wie Alberto Savinio, der kleine Bruder
des Malers Giorgio de Chirico, eindriicklich schreibt.

Alfred Sohn-Rethel zum Beispiel hitte gleich in mehreren ge-
sellschaftlichen Rollen nach Capri kommen kénnen. Am nahelie-
gendsten wire sein Besuch als Maler gewesen. Die Capreser Land-
schaft ist eine ideale Inspirationsquelle, manch diffus kiinstlerisch
Berufener hat sich erst auf Capri fiir die Malerei entschieden. Die
Sohn-Rethels bilden in dieser Kunst eine wahre Dynastie. Alfreds
Urgrofivater gehorte zu den bekanntesten deutschen Historien-
malern des 19. Jahrhunderts, seine beiden malenden Onkel Otto und
Karl hatten es zu Hiusern auf Capri und in Positano gebracht, die
Alfred in den 1920er-Jahren dann ausgiebig nutzen konnte. Aber der
Familie waren das der Maler genug, sie wollte mit allen Mitteln ver-
hindern, dass Alfred in dieselbe Richtung einschldgt. Seine Mutter
schickt ihn zu dem befreundeten Industriellen Ernst Poensgen zur
ordentlichen, gezielt unkiinstlerischen Erziehung. »Das war eine
Pflegestelle, und der Poensgensche Haushalt war so amusisch wie
nur moglich. Da hab ich Hockey gespielt und Tennis, aber von
Musik keine Spur, und von Malerei und Zeichnen wurde ich pfleg-
licherweise ferngehalten.«”

Sohn-Rethel war es also eigentlich bestimmt, als Industrieller
nach Siiditalien zu gehen. In Neapel, Capri und Positano versam-
melte sich viel Kapital aus der Griindergeneration deutscher und
schweizer Industrie, verwaltet und auf vielfiltige Weise angelegt
von den Enkeln. Der Gussstahlfabrikant Friedrich Alfred Krupp
beispielsweise tragt den Grofsvater und den Vater als Vornamen, er
baut deren Erbe weiter aus, aber er ist kein Fabrikdirektor mit Leib
und Seele. Gegen die autkommenden nervosen Leiden wird ihm
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der Stiden Italiens verschrieben, ein damals
beliebtes Heilmittel. Aber seine Kur ist auch
ein »Riickzug aus der Welt des Stahls und der
Viterordnung ins miitterliche Reich des Was-
sers, der flielenden Grenzen, der offenen Ho-
rizonte«,® wie Dieter Richter schreibt. Die
Serpentinen der von Krupp erbauten und
nach ihm benannten Strale den stdlichen

Hang Capris hinunter sind, nachdem sie

einige Zeit geschlossen waren, heute wieder

Alfred Sohn-Rethel
in Positano, ca. 1924

Touristenattraktion.

Manche Enkel haben das Gliick, das grofs-
vaterliche Erbe nicht weiterfithren zu miissen, und trotzdem von der
Finanzkraft profitieren zu kénnen. Der an Tuberkulose leidende Gil-
bert Clavel zum Beispiel, der ebenfalls aus Gesundheitsgriinden in
Italiens Siiden geschickt wurde, ist der Enkel eines Basler Seiden-
fabrikanten und steckt einen nicht unbedeutenden Anteil seines
Erbes in sein Turmprojekt.”

Der aus Stettin stammende Darwin-Anhinger Anton Dohrn
verfolgte in der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts ein ganz anders
geartetes, aber nicht minder ambitioniertes Bauprojekt. Er hatte den
kithnen Plan, direkt an der Bucht Neapels eine meeresbiologische
Forschungsstation aufzubauen. Weil die sich auf Dauer selbst tragen
sollte, und weil er sich mit dem Vater immer wieder tiberwarf, sollte
ein Aquarium das hohe Touristenautkommen ausnutzen und die
Station durch die Einnahmen finanzieren. Aber ein bisschen Start-
kapital aus dem Vermogen der grof3viterlichen Zuckersiederei floss
am Ende dann doch.?

Sohn-Rethel aber bricht so vehement mit der ihm angetragenen
Industriellenkarriere, dass auch der Geldstrom versiegt. Der Plan
seiner Eltern geht nicht auf. Sie kénnen vieles steuern, aber sie kon-
nen ihm nicht auch noch seinen Umgang vorschreiben. Sohn-Rethel
radikalisiert sich durch die Freundschaft mit einem rebellischen rus-

sischen Mitschiiler, er besucht die naturalistischen Stiicke Gerhart
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Hauptmanns und wiinscht sich von seinem industriellen Ziehvater
die drei Bande von Marx’ Kapital zu Weihnachten. Er verlasst beide
Familien, immatrikuliert sich in Heidelberg, wo der Austromarxist
Emil Lederer lehrt und ldsst sich von den Anti-Kriegsbewegungen
unter dem Einfluss Ernst Tollers mitreiflen. Fiir das Verfassen einer
kulturphilosophischen Arbeit erhilt er von einem Oldenburger Ver-
leger 250 Mark im Monat — in Italien kommt man in den 1920er-
Jahren mit so einer Summe besser tiber die Runden als im inflations-
gebeutelten Deutschland.” Und so gehort Sohn-Rethel zu einer
weiteren Gruppe der Capri-Immigranten: den Intellektuellen in
Existenznot.

Capri ist fiir Sohn-Rethel ein Riickzugsort, seine Arbeit an Marx
ist die Verteidigung der letzten Bastion. »Fiir uns hitte die Welt un-
tergehen konnen, wenn nur Marx bestehen blieb.«!® Aber dann ist
die Welt fast untergegangen, die Revolution schmahlich gescheitert —
und nun gerit auch noch Marx’ Theorie durch biirgerlichen Revi-
sionismus in Bedringnis. Sohn-Rethel will das nicht zulassen und
beginnt das ehrgeizige Projekt, Marx’ Kapital auf eine unzerstorbare,
wissenschaftlich solide Grundlage zu stellen. Denn laut Sohn-Rethels
Analyse bleibt das Kapital hinter dessen eigenem Vorhaben zurtick:
kritisch untersucht, »halt keines seiner Elemente einer griindlicheren
Erorterung stand.« Und so arbeitet er immer wieder die ersten bei-
den Kapitel aus dem Kapital durch, um ihnen zu ihrer eigentlich giil-
tigen Formulierung zu verhelfen, erzeugt »Berge von Papier«,”” um
den Marx’schen Text von der unterstellten Widerspriichlichkeit und
seiner stindig ablenkenden, listigen Metaphorik zu befreien. Uber
seinen »irrsinnigen Konzentrationsaufwand« wird er unkommuni-
kativ, ein »fast monologisches Verhalten«® habe er geiibt, erzihlt
Sohn-Rethel in der Riickschau und beschreibt ein Exposé aus jener
Zeit als »reine[n] Irrsinn«.! Er verhalt sich aber nicht zuletzt des-
wegen eher schweigsam, weil er verhindern will, dass ihm jemand die
These klaut, deren Durchschlagskraft sich ihm erst allmahlich und zu
Beginn noch sehr undeutlich offenbart: dass das abendlidndische

Denken von der Warenform geprigt ist.
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Adorno wird ihn spiter Horkheimer gegeniiber als »monoma-
nisch angelegte[n], sehr isolierte[n] Mensch« klassifizieren, »der
wahrscheinlich gerade durch jene Begriffsapparatur zu kompensie-
ren sucht, was ihm an Kontakt mit dem Bestehenden abgeht(,] wie
wenn sich ein Geisteskranker durch Gebrauch akademischer Ter-
minologien und wissenschaftlicher Apparaturen aufrecht zu halten
unternimmt«.!> Adorno meint diese Charakterisierung als Inschutz-
nahme.

Ein Herrschersitz an unkonventionellem Ort, eine Villa inmitten
verzaubernder Natur: Das Urbild des Capri-Immigranten ist der
romische Kaiser Tiberius, der die Welt tiberrascht, als er den Haupt-
sitz seines riesigen Reiches auf eine kleine Insel verlegt. Dreimal soll
er versucht haben, Capri wieder zu verlassen. Vergebens. Beim letz-
ten Versuch ist er gestorben. Zumindest erzahlt es Walter Benjamin
so, als er — nicht ohne Eigeninteresse — dartiber reflektiert, dass auf-
fallend viele Menschen, die Capri besuchen, »nicht zum Entschluf3
der Abreise kommen«.!° Benjamin hatte in den 1920er-Jahren noch
keinen Ruf, aber schon einen Nimbus (20, 176), wie sich Adorno
spéter erinnert. Zuletzt hatte Benjamins Essay tiber Goethes Wahl-
verwandtschaften Eindruck gemacht; so wie er in einem frithen Auf-

7 zweier Holderlin-Gedichte bestimmen

satz die »innere Form«!
wollte, so sptirte er dem Wahrheitsgehalt von Goethes Roman nach
und fand ihn im Mythischen, in das sich die scheinbar so aufgeklér-
ten Romanfiguren verstricken.

Nun will er eine weitere, ungleich umfangreichere dsthetische
Formation untersuchen: Benjamin erhofft sich von dem Ortswechsel
die ndtige Konzentration, um mit der Abfassung seiner Habilita-
tionsschrift, dem Nachdenken tiber den »Ursprung des deutschen
Trauerspiels« ein bedeutendes Stiick weiterzukommen, sie in einer
»grofiern und freiern Umwelt [...] etwas von oben herab und
presto«!8 zu absolvieren. Ausgertistet mit 6oo Zitaten aus deutschen
barocken Trauerspielen und deren Umkreis (zusammengestellt »in
bester Ordnung und Ubersichtlichkeit«)™ bricht er im April 1924
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nach Siditalien auf. Und setzt sich auf Capri fest. Er berichtet von
der Vermutung Marie Curies, dass die Radioaktivitat auf Capri
enorm hoch sei und die Reisenden zum Bleiben verfiithre; damals
hielt man die frisch entdeckte Radioaktivitat
anscheinend noch fiir einen ganz besonders
wohltuenden Stoff. Aber die wird nicht die
einzige der verspurten Krifte bleiben, die
»auf diesem Boden mit zunehmender Macht
in mir sich sammeln«.?

»Von Capri wegzugehen, ohne das Café

Morgano gesehen zu haben, ist wie von

Agypten aufzubrechen, ohne die Pyramiden
Walter Benjamin in den gesehen zu haben«,?! meint Savinio tiber das
Café gleich hinter der Piazzetta, an der man

nach der Fahrt mit der Drahtseilbahn vom

1920er-Jahren

Hafen aus anlandet, das unter dem Namen »Zum Kater Hiddi-
geigei« als Treffpunkt der Capri-Immigranten bertthmt geworden
ist. Laut Savinio ist es »das gastfreundlichste, einladendste Café der
Welt«.”? Benjamin wiirde das sofort unterschreiben, er trifft dort
»einen um den anderen«. Am »meisten bemerkenswert« darunter:
die »bolschewistische Lettin«** Asja Lacis, »eine [...] der hervorra-
gendsten Frauen, die ich kennen gelernt habe«.2

Im Gegensatz zu Sohn-Rethel kommt Lacis von einer gegliickten
Revolution, direkt aus dem russischen Theateroktober. Sie hat in
Petersburg und Russland unter anderem bei Wsewolod Meyerhold
die avantgardistische, revolutionskompatible Theaterpraxis gelernt
und erste eigene dramatische Gehversuche gemacht, unter anderem
ein proletarisches Kindertheater gegriindet. Als sie 1924 nach Capri
kommt, hat sie bereits die Berliner Theaterwelt erkundet und an den
Miinchener Kammerspielen gemeinsam mit ihrem spateren Mann,
dem Regisseur und Dramaturg Bernhard Reich, an Brechts Inszenie-
rung von Marlowes Leben Eduards des Zweiten von England mitge-
arbeitet. Lacis weilt auf Capri, weil das Klima der Gesundheit ihrer
Tochter zutrdglich ist. Und natiirlich war unter den maoglichen
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Café »Zum Kater Hiddigeigei« auf Capri, 1890



klimafreundlichen Orten schnell
jene Insel in die engere Auswahl ge-
kommen, auf der der exilierte Revo-
lutiondr Maxim Gorki 1909 gar
nicht weit von Benjamins erster
‘Wohnstatte entfernt eine Parteiuni-
versitit gegriindet hatte, »von der
nach etwa vier Monaten mehr oder
weniger politisch aufgeklirte Ge-
nossen nach Ruflland zurtickkehren

wirden.«*® Und auch wenn diese

Schulungsstitte nur wenige Monate

Asja Lacis, ca. 1924

existierte, so war Capri doch immer
noch die Insel, auf der Gorki eine ganz neue, menschliche Seite von
Lenins Charakter entdecken und bestaunen durfte.?® SchliefSlich
urlaubte ja auch Brecht mit seiner damaligen Frau auf Capri.”’
Nachdem Benjamin Lacis zwei Wochen lang beobachtet hat,
bietet er ihr seine Hilfe an, als sie im Laden nicht weif3, was »Man-
deln« auf Italienisch heifst. Er ldsst nicht locker, will sich erneut be-
wihren und die Mandeln auch nach Hause tragen. Es geht schief: zu
ungeschickte Hinde, er ldsst alles fallen. Ein Intellektueller eben,

28 wie Lacis irrtiim-

aber immerhin »einer von den Wohlhabendenx,
licherweise vermutet. Der ganze weitere Verlauf ihrer Beziehung
wird unter dem Motto des Praxisschocks stehen.

Lacis gilt als hauptverantwortlich fiir Benjamins Politisierung
und seine — schwankend bleibende — Hinwendung zum Kommunis-
mus. Und fiir den damit einhergehenden Perspektivwechsel hin zur
politischen Wirklichkeit, zu einem Blick, der die Beschaffenheit der
Welt und Gesellschaft auch den kleinen, alltaglichen, aktuellen Din-
gen anzumerken vermag.” Benjamin wird ihr spater seine Einbahn-
straffe widmen, »der(,] die sie als Ingenieur im Autor durchgebrochen
hat«.* Jetzt aber, auf Capri, bringt ihn Lacis’ Frage, in was er sich
denn da dauernd vergribt und wozu es denn eigentlich gut sein soll,

sich mit toter Literatur zu beschaftigen, in einige Erklarungsnot.!
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Es gibt bessere Reisende

Tourist zu sein ist ein leidiges Geschaft. Manch einem mag es gelin-
gen, aus dem Reiseziel eine utopische Landschaft zu machen, oder
er bleibt schlicht in der bezaubernden Umgebung hiangen — so oder
so streift er den Touristenstatus ab. Fur die darin weniger Begabten
kann die Reise zur Tortur werden. Heidegger zum Beispiel weigert
sich lange Zeit nach Griechenland zu reisen, weil die Gefahr zu grof3
ist, dass das Land seiner — fiir seine Philosophie nicht unwesentli-
chen — Vorstellung davon allzu vehement widerspricht. Als er die
Reise 1962, fast zehn Jahre nachdem seine Frau Elfride sie ihm ange-
tragen hatte, dann schliefflich unternimmt, will er lieber auf dem
Schiff bleiben, es bedarf vieler verpasster Gelegenheiten, bis er sich
entschlief}t, an den Landausfliigen doch noch teilzunehmen. »Dass
sich das Land der Griechen den Reisenden
des Industriezeitalters nicht mehr unver-
stellt zu erkennen gab, hat Heidegger in
seinen Reiseberichten genau benannt. Un-
entwegt wird man ausgebootet, umge-
laden, von einem Fahrzeug in ein ande-
res verfrachtet«,’? schreibt Peter Geimer
in seinem subtilen Portrat des Touristen
Heidegger.

Adorno hat dieses Problem nicht. Er
kann von Landschaften nicht enttauscht

Theodor W. Adorno,
werden, denn in den 1920er-Jahren erwar- m 1928

tet er noch nichts von ihnen. Adorno hatte

es sich wie Horkheimer, der nie auf Capri war, qua viterlichem Ver-
mdogen leisten konnen, gliickliche Inseln mental zu besuchen statt in
der Wirklichkeit. Er sei nun dabei, das »Wirkliche hier zu apperzi-
pieren«,? schreibt er an seinen Kompositionslehrer Alban Berg von
Capri aus. Die Kompliziertheit des Ausdrucks schiirt allerdings den
Zweifel, ob da tatsachlich bedeutend viel Wirkliches in Adorno hin-
eingerit. Denn »ein Land, in dem die Vulkane Institutionen und die
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