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VORWORT

Bestimmt kennen Sie die Fernsehserie »Dr. House«. Eine Taskforce 
mit einem exzentrischen Arzt an der Spitze löst unglaublich kniffli-
ge medizinische Rätsel – haarsträubende Geschichten, bei denen es 
um Leben und Tod geht. Fast immer ist die Lösung eine Erkrankung 
mit unaussprechlichem Namen, den man garantiert noch nie gehört 
hat. Spannend, skurril und absolutes Pflichtprogramm in der Medi-
zinredaktion des NDR. Denn – und das ist das Faszinierende an der 
US-Serie – die medizinischen Details stimmen, die abstrus anmu-
tenden Krankheiten existieren wirklich. Auch wenn es manchmal 
weltweit nur eine Handvoll bekannter Fälle gibt.

Wenn also die Realität so viel spannender, unwahrscheinlicher 
und geheimnisvoller ist als das Ausgedachte – warum dann nicht 
gleich die wahren Geschichten erzählen, die Erkrankten selbst be-
fragen? Die echten Ärzte zeigen, die sich in schwierige Fälle ver-
beißen, um medizinische Rätsel zu lösen?

Die Idee war geboren, doch damit standen wir vor der größten 
Herausforderung: Wie finden wir diese Geschichten, die Menschen 
mit so seltenen Erkrankungen? Das Internet, in dem sich ja be-
kanntlich alles entdecken lässt, hilft da nicht weiter. Eine Datenbank 
für schwierige Diagnosen – Fehlanzeige.

Deshalb haben wir ganz altmodisch begonnen. Haben Spezialisten 
kontaktiert, die wir aus unserer täglichen Arbeit für die Sendereihe 
»Visite« kennen: Fachärzte auf Gebieten, in denen seltene Erkran-
kungen zu vermuten sind: Neurologen, Hämatologen, Infektiologen 
und natürlich Tropenmediziner. Dazu Rheumatologen und Kardio-
logen – kurzum, alle die uns einfielen. Und das hat funktioniert.

Plötzlich ging es in der Medizinredaktion nicht mehr nur um 
Schlaganfall und Herzinfarkt, um Gallensteine, Halsschmerzen oder 
Arthrose, sondern um nahezu unaussprechliche Leiden: »Anti- 
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NMDA-Rezeptor-Enzephalitis«  – »Heriditäres Angioödem«  – 
»Tsutsugamushi-Fieber« – »Hämangioperizytom« – »Hypoparathy-
reoidismus«. Oder das »Long-QT-Syndrom«.

Angsteinflößende Krankheiten, kompliziert und selten. Aber 
auch faszinierend, weil sie uns vor Augen führen, was der mensch-
liche Körper für ein Kunstwerk ist, dem selbst moderne Ingeni-
eurskunst und Computertechnologie nicht annähernd das Wasser 
reichen können. Unendlich viele kleine Rädchen müssen ineinan-
dergreifen und unermesslich viele präzise Prozesse ablaufen, damit 
in jeder Sekunde Selbstverständliches funktioniert. Eine gleichzei-
tig sehr beunruhigende Erkenntnis, denn gerade die seltenen Er-
krankungen zeigen besonders deutlich, dass bereits minimale Ab-
weichungen und Fehler im System Mensch, der kleinste Mangel 
oder Defekt, verhängnisvolle Auswirkungen haben. Ein einziger 
Botenstoff, nur leicht verändert, kann das ganze System so durch-
einanderbringen, dass der Mensch nicht mehr funktioniert. Und 
niemand weiß, warum.

Viele der Geschichten, die wir von den Ärzten hörten, waren so 
dramatisch, so ausgefallen oder bizarr, dass wir sie kaum glauben 
konnten. Während ihrer Recherche haben die Autoren festgestellt, 
dass die Realität oft dramatischer und spannender ist als jede Fik-
tion einer Arztserie.

Winzig kleine, versteckte Tumore, die Hormone produzieren 
und den ganzen Körper durcheinanderbringen, exotische Parasiten, 
die in menschlichen Organen ein Eigenleben entwickeln, oder 
Autoimmunerkrankungen, die erst vor wenigen Jahren entdeckt 
wurden und Wahnvorstellungen auslösen. Dazu die persönlichen 
Schicksale, die menschlichen Tiefschläge und generationsübergrei-
fenden Familiendramen, die man eher in einer Netflix-Soap erwar-
ten würde.

Noch heute sind wir froh, dass wir uns von Anfang an dafür ent-
schieden haben, nur Geschichten zu erzählen, die abgeschlossen 
sind – Abenteuer, bei denen das Rätsel gelöst und die Diagnose 
gefunden wird. Ohne Happy End, ohne Wendung zum Guten, wä-
ren viele tragische Ereignisse und Schicksale für die Zuschauer und 
auch für uns professionelle Journalisten kaum auszuhalten.
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Inzwischen erreichen uns viele Zuschriften – zum Beispiel von 
Ärzten, die die Sendereihe zur Fortbildung nutzen  – wie diese: 
»Meinen Studenten empfehle ich fast wöchentlich, bei Ihnen rein-
zuschauen. In der Regel übertreffen Inhalte und filmische Umset-
zung das, was in einer Vorlesung machbar ist.«

Oder von erleichterten und überglücklichen Zuschauern, die 
durch einen »Abenteuer Diagnose«-Film ihre eigene Krankenge-
schichte oder die naher Angehöriger lösen konnten.

So schrieb uns eine Frau, die plötzlich ihre vielen widersprüch-
lichen Symptome in einem Film wiedererkannte, die Gelenk-
schmerzen, Entzündungen, Abgeschlagenheit, den Diabetes. Nach 
einem Termin bei dem Experten bekam sie endlich nach vierund-
zwanzig Jahren die richtige Diagnose. Sie litt unter hormonbeding-
tem Riesenwuchs, durch den alle ihre vielen Symptome entstanden 
sind. Das Schöne an der Geschichte: Ihre Krankheit konnte erfolg-
reich behandelt werden, und sie hatte zum ersten Mal nach so vie-
len Jahren keine Schmerzen mehr.

Solche Geschichten bestärken uns, weiter zu recherchieren. Sie 
werfen aber auch ein bedenkliches Licht auf unser Gesundheitssys-
tem, in dem nicht selten gut ausgebildete Experten nur ihr Spezial-
gebiet sehen und nicht genug miteinander sprechen. Ein System, in 
dem es leider allzu oft auch darum geht, komplizierte, sprich teure 
Fälle zu überweisen, statt zu lösen. Ein Apparat, in dem Patienten, die 
kardiologische, neurologische und orthopädische Symptome haben, 
hin und her geschoben werden, ohne dass jemand den Zusammen-
hang erkennt. Dass das keine Seltenheit ist, zeigen die vielen unter-
schiedlichen Krankengeschichten, auf die wir bei der Recherche für 
»Abenteuer Diagnose« stoßen. Das System fördert das Kästchenden-
ken, das Ausschlussverfahren. Da ist häufig kein Platz für die kreative 
Suche nach Zusammenhängen, für den Blick über den Tellerrand 
und die Vernetzung mit anderen Fachgebieten und Experten.

Gleichzeitig zeigen die »Abenteuer Diagnose«-Geschichten, wie 
viele unglaublich engagierte Ärzte es gibt, die nicht aufgeben, die 
sich verantwortlich fühlen für die Lösung schwieriger Fälle, die 
unter großem persönlichem Einsatz und mit Mut nach der Lösung 
für ihren Patienten suchen.
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Hunderte solcher Geschichten haben wir in den vergangenen 
zehn Jahren seit der Pilotfolge recherchiert, hundertsiebzig Film-
geschichten sind daraus entstanden. Ein rundes Dutzend besonders 
ungewöhnliche Fälle haben die »Abenteuer Diagnose«-Autoren 
jetzt aufgeschrieben.

Geschichten aus dem wahren Leben, jede einzelne spannend wie 
ein Thriller.

Friederike Krumme 
NDR Fernsehen
Leiterin Redaktion Medizin
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ALLES INKLUSIVE

Volker Präkelt

Dezember 2007. Naila im Frankenwald. Doris Meckel schließt Lü-
cken im Regal, richtet Flaschen aus, damit die Etiketten nach vorn 
zeigen. Frau Herrmann, die Glückliche, hat Frühschicht gehabt 
und sitzt schon zu Hause vor dem Fernseher. Die Schursch wischt 
zwischen den Bierkästen, dass man sich drin spiegeln kann. An der 
Kasse drückt Frau Korkmaz auf den Knopf. Eine Klingel schrillt 
durch die Kaufhalle. »Kasse bitte!«

»Komm ja schon!«
Doris, Sturmfrisur aus rot gefärbten Haaren, mustert den Stapel 

auf der Europalette. Die Glühweinboxen kann sie auch morgen 
noch einräumen.

Blick auf die Uhr. Drei Minuten vor sieben, Endspurt. Schlange 
an der Kasse, wie immer vor Ladenschluss, der ganz normale Wahn-
sinn in der Kaufhalle zwischen Kronacher Straße und Gewerbege-
biet Kugelfang. Ächzend macht sich Doris auf den Weg. Ganz schön 
kurzatmig sei sie für ihre neunundvierzig Jahre, meinte Herr 
Schreck erst heute.

Der muss grad reden, mit seiner Wampe.
Jetzt steht der Filialleiter, Fluppe in der hohlen Hand, an der Ein-

gangstür und lässt keinen mehr rein.

Es gibt etwas, auf das sich Doris freut. Sie wird über Bad Lobenstein 
nach Hause fahren; da wohnt ihre Schwester. Mit der will sie was 
unternehmen, Weihnachtsmarkt vielleicht, auf einen Punsch zwi-
schen Holzbuden und Jahresendzeitdekoration. Nettes Örtchen, 
das Moorbad am Thüringer Meer.
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Hinterher mit dem 610er nach Hause in die Platte. Hoffentlich 
hat Frau Römer die Katze gefüttert, gelüftet und nicht vergessen, 
die Fenster in der Zweizimmerwohnung zu schließen. Scheußli-
ches Wetter soll es geben, mit Sturm und so, hat der Wettermann 
von Antenne Thüringen gesagt.

Weihnachten – gebietsweise Schnee.
Der Plan für die Festtage ist noch nicht fix. Zu Hause feiern, mit 

der Familie? Platz ist genug, sie lebt allein. Oder nach Hessen fah-
ren, wo ihre Tochter Leonie wohnt?

Februar 2008. Hanau. Krankenschwester Leonie entnimmt Blut bei 
Herrn Klöpper. Nach Venen muss sie nicht lange suchen. 20 Milli-
liter entnimmt sie dem alten Herrn, spritzt es in die Blutkultur- 
flaschen. Leonie ist gerne Krankenschwester, die Strecke zwischen 
Patientenbad, Reinraum und Schwesternkanzel ist ihr Reich. 
Gleich zwei, dann beginnt die Übergabe der Schwestern im Auf-
enthaltsraum. Wehe, da platzt ein Assistenzarzt rein, weil er das fide-
le Geschnatter von fünf Schwestern mit einer Stationsparty ver-
wechselt. Der bekommt einen Spruch um die Ohren!

Beim Sprüchemachen ist sie Weltmeisterin. Trotzdem hilft sie 
dem ein oder anderen Grünschnabel. Die Patienten sind ihr wich-
tiger, so manchen hat sie in ihr Herz geschlossen. 

Sie selbst ist gesund.
Die Verwandtschaft auch, im Großen und Ganzen.
Kaum Erbkrankheiten, niemand lebt gefährlich, keiner schlägt 

über die Stränge. Ein bisschen viel gepafft wird in Thüringen, in der 
Küche ihrer Mutter.

Aber die wird auch noch vernünftig. Schließlich feiert sie bald 
einen runden Geburtstag.

Fünfzig Jahre, mein lieber Schwan. Da ist was im Busch. Schwester 
Ines tut geheimnisvoll, Tochter Leonie kichert am Telefon. »Mutti, 
nimm dir bloß nichts vor an deinem Jubeltag!«

An der Kasse ist heute wenig los. Sie nimmt den Jahreskalender 
der örtlichen Sparkasse aus der Schublade und zählt die Arbeitstage 
bis zum 19. Mai.
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Wenn nur der blöde Magen nicht wäre, der grummelt schon 
wieder. Ende Dezember hat das angefangen, beim Abschmücken 
des Tannenbaums. Schwindelig ist ihr geworden, als sie vom Stuhl 
stieg.

Kreislaufstörungen. Normal.
Brechreiz. Magen-Darm, grassiert mal wieder.
Kalte Schweißausbrüche. Stress, Nachwirkungen vom Weih-

nachtsgeschäft, wo die Leute Getränke kaufen wie blöde.
Dann ist es richtig losgegangen.
Erbrechen, Magenschmerzen. Extrem.
Die Kolleginnen haben das mitbekommen. »Nervöser Magen«, 

hat Frau Hermann gesagt. »Essen wir halt ein bissel Zwieback.« 
Frau Korkmaz hat in der Pause einen Tee gekocht, aus ihrer Hei-
mat. Mit Ayurveda und so. Geholfen hat er nicht.

Zum Glück hat Herr Schreck nichts gemerkt. Wann immer er 
die Regallücken auf Bodenhöhe ins Visier genommen hat, sind die 
Kolleginnen zur Stelle gewesen. »Schon erledigt«, hat die Schursch 
gesagt, »spar ich mir das Fitnessstudio.« Herr Schreck hat den Bauch 
eingezogen und ist in seinem Kabuff verschwunden.

Gestern hat sie ihrer Tochter von der Magensache erzählt. Am 
Telefon. Nur Andeutungen gemacht – Tee, Zwieback, Magentrop-
fen. »Mutti«, hat Leonie gesagt, »geh einfach zum Arzt. Den Uhlich, 
den findest du doch nett. Ist keine Weltreise bis dahin. Eine Viertel-
stunde mit dem 620er.«

Alleen mit Ahornbäumen, ein Kreuz mit verwelkten Blumen. Fel-
der, die bis zum Horizont reichen. Windräder, Broilerbuden, ehe-
malige LPGs. Alle paar Kilometer eine Ansammlung grauer und 
lehmfarbener Häuser, die den staubigen Seitenstreifen säumen. Eine 
Brücke führt über den Bleilochstausee, die Staumauer stammt aus 
der Zeit der Weimarer Republik.

Die Praxis liegt im Erdgeschoss eines Einfamilienhauses. Doris 
Meckels Hausarzt hat die Praxis vor dreißig Jahren übernommen. 
Seitdem hat sich vieles verändert: Stimmungstief über dem Saaletal. 
Hoher Altersdurchschnitt, zunehmend viele Depressionen. Die 
Jüngeren hauen ab, diejenigen, die geblieben sind, kennt er gut. Als 
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Doris Meckel kommt und über Bauchschmerzen klagt, klingt das 
nach einem Routinefall.

»Das war in der Zeit«, erinnert sich Dr. Hagen Uhlich später, »in 
der es viele Magen-Darm-Infekte gab. Sie reihte sich da ein. Ein 
Virusinfekt. Die Symptome sprachen genau dafür. Sie hatte einen 
leichten Druckschmerz im Magenbereich. Sonst war nichts weiter.«

Sapperlot! Jetzt ist es raus! Die Kinder haben zusammengeschmis-
sen und ihr eine Woche Urlaub spendiert. Doris Meckel kann ihr 
Glück kaum fassen. Türkische Riviera – ein Ferienklub am Rande 
einer Hafenstadt. Mit Ruinen der alten Römer. Die muss man sich 
aber nicht ansehen, steht im Gutschein. Verschenkte Zeit, im Klub 
gilt »all inclusive«!

Frühstück auf der Schattenterrasse, nachmittags Kuchen, Kaffee, 
Softdrinks am Pool. Abends ins Themenrestaurant, lecker essen 
ohne Ende. Wär doch schade, wenn sie die Köstlichkeiten nicht ge-
nießen könnte.

Doris sitzt in der Küche, raucht und schwelgt in Traumfotos. 
Leonie hat ihr einen Katalog schicken lassen. Weiße Liegestühle vor 
azurblauen Swimmingpools. Kronleuchter in der Rezeption, Kö-
che mit weißen Mützen, meterlange Buffets mit bunten Salaten, 
man muss nur zulangen.

Sie hat Ines gefragt, ob sie mitfahren will. Sie könnten sich ein 
Doppelzimmer teilen. Ihre Schwester hat nicht lange überlegt. Ges-
tern waren sie im Einkaufszentrum, schicke Urlaubsklamotten aus-
suchen. »Haben Sie das Palmenhemd auch in Größe achtunddrei-
ßig?«, hat Doris die Verkäuferin gefragt. Die hat auf ihrem 
Kaugummi gekaut und skeptisch geschaut. »Achtunddreißig? Si-
cher?«

In diesem Moment ist ihr klar geworden, dass Tee und Zwieback 
die perfekte Diät sind. Später hat sie sich im brutalen Licht der 
Umkleide gemustert: gemein, die ganzen Dellen und so. Wie eine 
schrumpelige Raupe ohne Hoffnung auf Verwandlung ist sie sich 
vorgekommen. Lieber ein paar Kilo mehr und unverbeult, hat sie 
gesagt, als Ines ihr Komplimente wegen ihrer Schonkost-Erfolge 
gemacht hat.
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In den 620er ist sie auch noch mal eingestiegen. Angeflunkert 
hat sie den Hausarzt, ohne rot zu werden.

Der Durchfall – so gut wie weg, hat sie behauptet.
Auf Nachfrage: Im Oberbauch nur noch ein leichter Druck.
Abgenommen, ein bisschen, kann nicht schaden vor dem Urlaub.
Hagen Uhlich hat sie lange angeschaut. »Dann gibt es ja keinen 

Grund mehr, dass Sie nicht in die Sonne fliegen können. Wo geht’s 
denn hin?«

Türkei. All inclusive.
Vielleicht hätte sie ihm beichten sollen, dass ihr der Tee aus der 

Nase läuft, wenn sie mehr als zwei Tassen trinkt.

Das Meer vor der weißen Mauer ist ihnen nicht geheuer. Fisch hät-
ten wir lieber auf dem Teller, was, Doris? Ines bringt sie zum Lachen. 
Und die Ferienanlage ist der Hammer. Der Swimmingpool, ein 
Paradies. Livrierte Kellner, Service rund um die Uhr. Jeder Wunsch 
wird ihr von den Augen abgelesen. Sogar solche, die sie nie hatte.

»Aqua-Gymnastik gefällig, Frau Meckel?«
»Nein danke, ich faule lieber ein bissel in der Sonne.«
Nur mit dem Magen wird es nicht besser. Angesichts der Speise-

karte die reinste Sabotage.
Surf & Turf mit Garnelen & Rinderfilet.
Pasta mit Lachswürfeln & Sahne-Wodka-Sauce.
Tiramisu, Crème brulée oder Mousse zum Nachtisch.
Ines hat eine Idee. »Lass doch die Schonkost bleiben. Zum Dok-

tor gehen musst du sowieso, wenn wir wieder zu Hause sind. Also 
iss, was dir schmeckt.«

Red Snapper mit Limonensauce & Würzreis.
Lammspießchen vom Grill, dazu Joghurt mit Minze.
Obstsalat mit Cointreau-Dressing.
»Das Oberteil zur weißen Jeans?« Ines probiert die neuen Sachen 

an. Das kurzärmelige Hemd passt eher nach Hawaii, aber Bunt 
macht frisch, und heute ist der Fünfzigste. Die Jubilarin liegt auf 
dem Doppelbett, sagt keinen Pieps. Scheint geschrumpft zu sein. 
Liegt das an der türkischen Sonne, die jede Gesichtsfalte nachmo-
delliert?
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»Komm schon«, sagt Ines. »Hast dich so drauf gefreut. Wenn du 
sowieso brechen musst, dann kannst du auch richtig essen, oder?«

Doris rappelt sich auf. »Na, gut. Wenn schon, denn schon.«
Das Restaurant Xerxes ist festlich geschmückt, die Stühle mit 

rot-weißen Hussen bezogen. Doris bedenkt ihre Schwester mit ei-
nem Blick der Sorte Donnerwetter. Wie hat sie das nur hinbekom-
men? Ines grinst. »Bilde dir bloß nichts ein. Heute ist nicht nur dein 
Geburtstag, sondern türkischer Nationalfeiertag.«

»Ach was.«
»Feiertag der Jugend, des Sports und des Gedenkens an … na, wie 

heißt er gleich, euer großer Präsident?« Der Kellner mit den Özil-
Augen weiß das. »Kemal Atatürk.« Er rückt ihnen die Stühle zurecht.

Sie stoßen zu viert an. Conni und Birgit, die Schwestern aus 
Rheda-Wiedenbrück sind auch eingeladen zur Feier von Doris 
und Atatürk. Das Geburtstagskind hat sich ein paar Tabletten ein-
gepfiffen, damit es den Abend genießen kann. Und freut sich über 
das Geburtstagsgeschenk: das rote T-Shirt aus dem Klubshop, an 
dem sie jeden Tag mehrmals vorbeigehen.

Hakuna Matata, steht drauf.
»Alles wird gut«, übersetzt Ines. Die Schwestern freuen sich mit. 

Ein Glückshemd! Da kommt auch schon der Kellner und serviert 
brennendes Essen.

Zwischendurch geht sie aufs Klo, brechen.
Conni trägt ein Top mit Strass. »Musst’n Raki trinken, ist gut 

für’n Magen«, sagt sie und bestellt eine Runde. »Auf Eis!«
»Wenn’s hilft«, sagt Doris. »Weg damit.«
Soll ihr das scharfe Zeug doch ein Loch in den Magen brennen! 

Wenigstens kommt es ihr nicht wieder hoch.
Die Mondsichel prahlt und steckt Sterne an den Himmel. Inge 

prostet nach oben und trinkt auf eine Freundin.
Bauchspeicheldrüse. Hat nicht lange gedauert.
Schweigen.
Keine traut sich, das K-Wort auszusprechen. »Pass auf dich auf, 

Doris«, raunt Birgit. »Ging so los wie bei dir. Dann haben sie ein 
CT gemacht, volles Programm, und, na ja …« Sie stockt. »Drei Mo-
nate später – Deckel drauf und ab unter die Erde.«
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»Nun wollen wir mal nicht die Stimmung in den Keller schub-
sen«, unterbricht Conni. »An die Bar, Mädels!«

Nachts kommen die Bauchschmerzen wieder. Doris versucht im 
Sitzen zu schlafen. Aufstoßen muss sie auch, zum Glück schnarcht 
Ines wie ein Schnitzel und merkt nichts.

So, denkt Doris. Das war der große Tag. Wenn sie den Sechzigs-
ten auch noch erleben will, muss sie was tun.

Die Sprechstundenhilfe kommt am Wartezimmer vorbei, schaut 
rein und sagt freudestrahlend: »Gleich haben Sie Ihre Mutti wie-
der.«

Ines fällt fast vom Stuhl. »Das ist nicht meine Mutter. Das ist 
meine Schwester!«

»Oh, tut mir leid.« Die junge Frau errötet. »Ich bin noch neu 
hier. Ich dachte …«

»Schon gut. Sie sieht ja wirklich fertig aus. Aber wie Muddi – so 
schlimm nun auch wieder nicht. Oder?«

Die Arzthelferin beschließt, nur noch zu lächeln. Dann betritt sie 
das Sprechzimmer. Da kommt Doris von der Säulenwaage, einem 
alten Modell mit Laufgewichten. Hagen Uhlich schaut streng. 
»Zehn Kilo abgenommen?« Er greift zum Telefon. »Ich schicke Sie 
zur Gastroskopie.«

Doris hört das Wort zum ersten Mal. Am Abend ruft sie ihre 
Tochter an, als Krankenschwester muss die das doch wissen. 

»Du kennst doch die Autos von der Rohrreinigung«, sagt Leonie.
»Und?«
»Die schieben einen Schlauch in den verstopften Abfluss, da ist 

eine Kamera dran. Eine Magenspiegelung oder Gastroskopie ist 
nichts anderes. Der Arzt führt eine Sonde ein, durch die Speiseröh-
re. Dann schaut er sich den Magen an. Und den oberen Abschnitt 
vom Zwölffingerdarm.«

»Und was glaubst du, was er da sieht?«
»Ein Magengeschwür vielleicht. Eine Fistel. Oder eine Ent- 

zündung der Magenschleimhaut. Wird schon nichts Schlimmes 
sein.«

»Tut das nicht weh?«
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»Du wirst lokal betäubt. Kriegst sogar eine Vollnarkose, wenn du 
willst. Das sind Profis, die machen nichts anderes.«

Doris Meckel beschließt, das Glückshemd anzuziehen.

»Mittlerweile sind wir hier ziemlich modern.« Der junge Gastro-
enterologe – »wie Gastro und Ente, Frau Meckel!« – erinnert sie an 
ihren Neffen, der bei Saturn stets den allerneuesten Mist kauft. 
»HDTV kennen sie von der Fußballweltmeisterschaft, oder?«

»Im Fernsehen?«
»Genau. High Definition. Gestochen scharfes Bild. Haben wir 

jetzt auch. Und Licht, das uns im Dunkeln leuchtet.« Er nimmt 
einen schwarzen Schlauch in die Hand. An einem Ende befinden 
sich Knöpfe wie bei der Fernbedienung einer Spielkonsole. Auf 
dem anderen sitzt ein Lämpchen. »Das Licht wird über Fasern nach 
vorne gebracht. Es beleuchtet die Organe von innen und wird von 
der Schleimhaut reflektiert. Und das Ganze wird dann in ein Vi-
deobild übersetzt.«

Doris sitzt auf der Liege und betrachtet die Schlange, die ihr 
Innerstes erkunden soll. »Ganz schön dick!«

»Keineswegs. Nichts im Vergleich zu den endoskopischen Schläu-
chen in den Siebziger- und Achtzigerjahren. Uns entgeht nichts auf 
den entscheidenden neun Metern.«

»Neun Meter?«
»So lang ist der Weg, den die Nahrung im Verlauf der Verdauung 

zurücklegt. Bevor der Körper alles ausscheidet. So, und jetzt be-
kommen Sie eine Betäubung.«

»Kann ich mein T-Shirt anbehalten? Das ist mein Glückshemd.«
»Natürlich, Frau Meckel. Hakuna Matata! Legen Sie sich bitte auf 

die linke Seite.«

Dr. Uhlich könnte ruhig mal lächeln. Stattdessen hockt er hinter 
seinem Schreibtisch wie der Mops im Paletot und studiert den 
Arztbrief. Doris Meckel räuspert sich vernehmlich. »Was sehen Sie 
denn da?«

Er schaut auf. »Ihr Magenausgang ist verengt, vermutlich durch 
ein Geschwür. Das ist nicht ungewöhnlich. Hier.« Er zeigt auf eine 
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angeheftete Schwarz-Weiß-Kopie. »Der ganze Bereich ist ent- 
zündet, möglicherweise durch vermehrte Bildung von Magen- 
säure.«

»Und jetzt? Weiter Tee und Zwieback?«
Der Landarzt schüttelt den Kopf. »Damit gebe ich mich nicht 

zufrieden«, sagt er. »Ich möchte ein CT machen lassen.«
CT. Das Wort klingt in ihrem Kopf nach. Zack, da ist er wieder, 

der Geburtstag mit der Sternennacht und Birgits rührseligen Wor-
ten über die verstorbene Freundin.

»Ich will einen Tumor ausschließen, Frau Meckel. Genau heraus-
bekommen, was die Stenose, also den Engpass am Magenausgang 
verursachen könnte.«

Das Kreiskrankenhaus Schleiz hat 120 Betten und eine längere His-
torie als die Staumauer am Bleilochsee. Das Motto auf der Website 
stammt von einem Klassiker, der in Thüringen seine Spuren hinter-
lassen hat.

Hier bin ich Mensch, hier darf ich sein.
»Der olle Goethe musste ja auch nicht hier rein«, sagt Ines, als sie 

ihre Schwester hinbringt. Ein ermunternder Klaps. »Wirst schon 
sehen, die haben auch moderne Geräte.«

Bevor Doris – im Glückshemd – durch die Röntgenröhre mit 
den blinkenden Zahlen geschoben wird, soll sie ein Kontrastmittel 
trinken. Mit Bariumsulfat, das die Engstellen in ihrem Innern sicht-
bar macht. Eine ganze Flasche – wie soll das gehen, wenn sie nicht 
einmal zwei Tassen Tee bei sich behalten kann?

Wieder nichts.
Eine Raumforderung, aber nichts Bösartiges.
Ausstülpungen sind zu sehen, normal. So langsam macht sich 

auch Leonie ihre Gedanken. 
»Eine Magenspiegelung nach der anderen hatte meine Mutter«, 

sagt sie im Rückblick. »Die zweite, die dritte, die vierte. Irgend-
wann haben wir den Überblick verloren. Selbst sie wusste es zum 
Schluss nicht mehr genau.«

Krankgeschrieben ist Doris inzwischen auch. Sie trifft Frau 
Korkmaz in der Apotheke und erzählt ihr, dass sie jeden Tag am 
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Tropf hängt. Ambulant, beim Magen-Darm-Spezialisten. Seitdem 
muss sie nicht mehr so viel brechen.

»Vielleicht gibt’s das Zeug auch in Tablettenform«, sinniert sie. 
»Dann wird’s wieder gut. So ’ne Entzündung muss ja irgendwann 
zurückgehen.«

Zwischen Hanau und Bad Lobenstein wird telefoniert. Tante 
Ines setzt die Lesebrille auf, liest ihrer Nichte die Befunde vor, Silbe 
für Silbe.

Magenausgangsstenose mit Entzündungszeichen.
Leonie kann das übersetzen, viel bringt es aber nicht.
Magenentzündung mit Engstelle – und keiner weiß, woran es 

liegt.

Ende Juni hatte Ines Geburtstag. Inzwischen kann Doris kaum 
noch laufen, so schlimm war das. Während die anderen Käsetorte 
essen, liegt sie halb tot auf der Hollywoodschaukel. Morgen soll sie 
zum Arzt gehen, hat Ines gesagt. Am besten gleich ins Krankenhaus. 
Sich künstlich ernähren lassen. Sie sträubt sich. »Wie soll das gehen, 
ich kann ja nicht mal mehr Bus fahren!«

Ihre Schwester, die sonst so gerne lacht, setzt eine sehr ernste 
Miene auf. »Wenn du das nicht machst«, sagt sie, »dann kommst du 
irgendwann dahin, wo kein Bus mehr hinfährt.«

Wenigstens kein Krebs. Die Ärzte im Krankenhaus Naila haben 
eine Gewebeprobe entnommen und im Labor untersuchen lassen.

Negativ.
Jetzt liegt sie am Tropf, nimmt die Infusionslösung über einen 

Venenkatheter auf. Sie blättert in einer Broschüre, die ihr die Dame 
vom Sozialdienst – im Kasack, bordeauxrot wie das Glückshemd – 
auf den Nachttisch gelegt hat.

In der Inneren Medizin gibt es hier so viele Betten wie im vor-
herigen Krankenhaus zusammen. »Medizinisch leistungsstark und 
menschlich in der Region«, heißt der Werbespruch, den Doris Me-
ckel vor sich hin murmelt. »Na, ich weiß nicht.«

»Da hat eine PR-Firma viel Geld für bekommen«, sagt die Bett-
nachbarin, die älter ist und jünger aussieht.
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Eine Krankenschwester mit Tattoos am Arm dreht an der Roll-
klemme des Infusionssystems. Die Flüssigkeit läuft langsamer. »Alles 
drin, was Ihr Körper braucht.« Dicht vor einem Herzinfarkt hat sie 
gestanden, hat der Stationsarzt gesagt. »Da hat ja alles gefehlt bei 
Ihnen, die ganzen Stoffe und so.«

Auch im Krankenhaus Naila gibt es einen Gastroenterologen. Er 
betäubt ihren Rachen mit einem Spray und legt ihr einen Kunst-
stoffring in den Mund. Als Nächstes, sagt er, wird er den Magen 
durch den Schlauch mit Luft aufblasen. Damit er den Verdauungs-
apparat besser sehen kann.

Speiseröhre. Sechs Sekunden braucht die Nahrung, bis sie von 
den Muskeln in wellenförmigen Bewegungen zum Magen trans-
portiert wird.

Magen. Muskulöses Kraftpaket, in dem die Nahrung mit saurem 
Magensaft verquirlt wird wie in einem Betonmischer.

Zwölffingerdarm. Hier wird der Brei mit Verdauungssäften aus Le-
ber und Bauchspeicheldrüse vermischt. Den Übergang zwischen Ma-
gen und Zwölffingerdarm bildet ein ringförmiger Muskel, der den 
Speisebrei portionsweise entlässt: Pyrolus, Medizinerlatein für Pfört-
ner. Genau hier heißt es wieder »Stopp«. Zum x-ten Mal, war ja klar.

»Wir müssen jetzt irgendwas machen«, sagt der Gastrologe, als 
Doris Meckel ihre Sinne wieder zusammen hat. »Bei Ihnen komm 
ich nicht durch den Magenausgang. Höchstens mit einem kleinen 
Ballon, den wir vorsichtig aufpusten, durch eine Luftleitung im 
Schlauch. So könnten wir die Engstelle passierbar machen.«

Davon nehmen sie dann aber doch wieder Abstand. Ist halt ein 
kleineres Krankenhaus, erklärt Leonie, die sie besuchen kommt und 
die Ärzte mal genauer befragen will. Hinterher strahlt sie. »Die wol-
len dich in die Universitätsklink überweisen.«

Klingt wie ein Glückslos, aber Doris Meckel ist so schwach, dass 
sie kaum mehr nicken kann.

Das Universitätsklinikum hat fast vierzehnhundert Betten. Der 
Eingangsbereich ähnelt einem Einkaufszentrum der Spitzenklasse. 
Coffeeshop mit blitzenden Maschinen, ein kleiner Supermarkt, 
Zeitschriften, Geschenkeladen.
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Geschäfte für die Stadt der Kranken.
Doris hat die Krankenwagenfahrer weggeschickt, will allein ins 

Gebäude. Schließlich kann sie noch selbstständig laufen, auch wenn 
ihr das schwerfällt. Sie steuert den Empfang an, fragt nach der Sta-
tion. Dort sagen sie ihr, dass sie der roten Linie folgen solle. Dann 
finde sie schon hin.

Fängt komisch an.
Wird auch nicht besser.
»Dann bin ich hoch«, fasst sie später die ersten Stunden zusam-

men, »und musste zwei Stunden warten. In einem Kabuff, kleiner 
wie ’ne Toilette. So ’n langer Schlauch, wo die Schwestern den Müll 
in einen Eimer geschmissen haben. Saß ich halt da und hab gewar-
tet, dass ich in mein Bett durfte.«

Auch hier das volle Programm. Glückshemd, Magenspiegelung, 
alles versucht, kein Durchkommen, gleicher Befund: Geschwür, 
Entzündungen, Vernarbungen, Stenose.

Fünfzehn Kilo weniger.
Ihre Mutter wird in ein paar Tagen achtzig. Doris fragt, ob sie 

rausdarf. Nach ein paar Tagen weiß sie, die Mittelchen im Tropf 
halten sie achtundvierzig Stunden bei Kräften.

Die ganze Verwandtschaft sitzt am Kaffeetisch, starrt sie an. Alle 
fünf Minuten gibt ihr jemand den Ratschlag, sie solle sich eine 
zweite Meinung holen. Wie man hört, sind nur die besten Ärzte im 
Universitätsklinikum. Aber auch die können sich irren, oder?

Zwei Wochen lebt sie schon in der Stadt der Kranken. Auch hier 
kommen die Ärzte auf die Idee mit dem Ballon. Alles ist vorbereitet, 
das Glückshemd frisch gewaschen, abends soll sie nüchtern bleiben.

Nüchtern? Sie bekommt doch ohnehin nur klare Suppe. Hat 
Hunger. Zum Glück kennt die Bauchspeicheldrüse im Nachbar-
bett  – eine Entzündung, kein Krebs  – jemanden in der Küche. 
Schmuggelt in der Thermoskanne pürierte Suppe auf die Station, 
wie nett von ihr.

Am nächsten Morgen kommt ein Doktor und sagt den endosko-
pischen Eingriff ab. Zu groß sei das Risiko, dass das Gewebe reißt. 
Wegen der Vernarbungen. Und dass die Ärzte überlegen, ob sie  
Doris Meckel nicht besser operieren sollen.
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»Operieren? Was denn?«
»Zwei Drittel vom Magen raus und ein Stück Dünndarm weg.«
Jetzt platzt es aus ihr heraus. »Ich will eine zweite Meinung!« Das 

sitzt. Sie wiederholt den Spruch bei der Visite, in Gegenwart vom 
Chefarzt. Oder Oberarzt. So genau weiß Doris Meckel das nicht. 
Auch nicht, woher sie plötzlich die Kraft hat, den Weißkitteln Kon-
tra zu geben. Der Chef ist schnell wieder draußen. Ein Assistenzarzt 
knurrt, sie habe ihn auf hundertachtzig gebracht. Der Stationsarzt 
meckert beim Hinausgehen, er verstehe das nicht mit der zweiten 
Meinung.

»Wenn Sie einen BMW kaufen«, sagt er, »gehen Sie doch auch 
nicht in die Opelwerkstatt.«

BMW hin, Opel her, Ines fährt einen roten Mazda 232. Besucht sie 
ihre Schwester, stellt sie den Wagen auf den Besucherparkplatz. »In 
Jena«, sagt sie rückblickend, »ging das Marddürium erst richtig los. 
Ich will mich jetzt nicht großartig äußern, aber es war hart an der 
menschlichen Grenze. Wie man einen kranken Menschen so be-
handeln kann, das war schlimm. Die wollten sie regelrecht überre-
den, dass sie diese Operation machen lässt.«

Auch Tochter Leonie denkt an nichts anderes mehr, fragt den 
Ärzten in ihrem Stadtkrankenhaus Löcher in den Bauch. Die hüten 
sich, eine Ferndiagnose zu stellen. Eine zweite Meinung fänden sie 
aber generell nicht verkehrt. Also recherchiert Leonie im Internet. 
Stößt auf zwei Kliniken in Nordrhein-Westfalen, vergleicht die 
Referenzen der Ärzte.

Dortmund oder Düsseldorf? 
»Dieses Düsseldorf war uns irgendwie sympathisch«, erklärt Ines. 

»Keine Ahnung wieso, aber wir sind so ’n bissel Gefühlstanten.«
Leonie ruft in Düsseldorf an, schildert den Fall und stößt auf Ver-

ständnis. Ist doch okay, wenn sich die Verwandten Sorgen machen. 
Befunde wären gut. Ines soll sie besorgen, die telefoniert sich durch, 
besorgt sie und steckt sie ins Faxgerät.

Von wegen Magen-OP. Ab jetzt läuft »Operation Doris«.
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Zwanzig Kilo abgenommen, sagt die Waage im Patientenbad. Ein 
Federgewicht, dürr wie Espenlaub. »Pass auf, dass du nicht wegge-
weht wirst, draußen beim Rauchen«, sagt die Bauchspeicheldrüse. 
Was tun? Die Ärzte in Jena drängen auf die OP und auf das Einver-
ständnis der Patientin. »Frau Meckel, entscheiden Sie sich bitte, wir 
sollten die OP machen.«

Und wenn sie recht haben?
Im Nachhinein kann Hagen Uhlich den Ansatz der Kliniker ver-

stehen. »Die haben versucht, den Magenausgang mit dem Gastros-
kop zu erweitern«, resümiert der Landarzt. »Und kamen nicht 
durch. Und wenn sie den mit ihren Mitteln nicht aufweiten können, 
müssen sie was unternehmen. Irgendwann wäre Frau Meckel 
verhungert.«

Ines hat einen Geistesblitz. »Geh doch erst mal drauf ein. Zum 
Schein. Dann hast du deine Ruhe. Wir machen inzwischen Düssel-
dorf klar.«

Also gut. Eine Stunde später muss Doris zum Gespräch. Unter-
schreiben, dass sie einverstanden ist. Plötzlich scheint die Sonne auf 
der Station. Fehlt nur noch, dass die Ärzte bei der Visite applaudie-
ren. Einer zwinkert und sagt: »Jetzt haben wir’s geschafft!« Doris 
Meckel ringt sich ein Lächeln ab.

Am Donnerstag kommt der Anruf von Ines. Mit konspirativer 
Stimme, ihre Schwester sieht einfach zu viele Krimis. »Doris«, raunt 
sie, »wir haben einen Termin, am Montag darfst du nach Düssel-
dorf.«

Fünf Minuten später schwebt der Stationsarzt an ihr Bett. »Am 
Montag werden Sie operiert, Frau Meckel.«

»Am Montag? Das geht aber jetzt schnell.«
»Muss es auch.«
»In Ordnung.«
Er verlässt das Zimmer. Sie greift zum Telefon.
Dann macht sie einen Notizzettel.
Freitag: Tropf → Kraft für zwei Tage (bis So)
Samstag: Ines mit Auto, Leonie mit ICE aus Hanau, Punkt acht 

Uhr auf Station sein …
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Sonntag: Fahrt nach Hanau, Übernachtung. 
Montag: Fahrt nach NRW, Untersuchung in Düsseldorf

Samstagmorgen, kurz vor acht. Sie hat noch mal gebrochen, zittert 
vor Schwäche und Anspannung. Die Reisetasche ist gepackt, damit 
erregt sie kein Aufsehen. Schließlich soll sie gleich in die Chirurgie 
verlegt werden. Denken die Ärzte.

Leonie ist die Erste. Dann kommt Ines.
»Ist heute Tag der offenen Tür?« Die Bauchspeicheldrüse wun-

dert sich. Der Pfleger schaut herein. Doris sagt: »Ich möchte meine 
Papiere.«

»Für die Verlegung? Müssten fertig sein, ich schau nach.«
»Nee, für die Entlassung.«
Schweigen.
»Nun gucken Sie nicht so«, sagt Leonie. »Meine Mutter möchte 

raus.«
»Zweite Meinung«, ergänzt Ines.
Der Pfleger verschwindet. Hinten auf dem Flur wird es laut. Er 

kommt zurück, Papiere in der Hand. »Wo wollen Sie denn hin, 
Frau Meckel?«

»Wohin wohl«, mischt sich die Bauchspeicheldrüse ein. »Nach 
Hause, Party machen. Würde ich auch gerne.«

Ein Arzt lässt sich nicht mehr blicken. Ines hat den roten Mazda 
aufs Gelände geschmuggelt. Beim Verlassen der Klinik haben sie die 
Muddi untergehakt, die Bauchspeicheldrüse winkt ihnen aus dem 
Fenster hinterher, Daumen hoch.

Erst mal ins Eiscafé Riva am Holzmarkt, für jede einen schönen 
Eisbecher. Der Schwarzwaldbecher ist riesig, mit echten Kirschen 
und Borkenschokolade drauf. Hinterher noch zwei Espressi und 
einen Tee.

»Was das wieder kostet«, sagt Doris.
»All inclusive«, entgegnet Ines und grinst.
Sie fahren Leonie zum Bahnhof, mit dem ICE zurück nach Ha-

nau. Anschließend geht es nach Hause in die Platte, Katze begrü-
ßen, Klamotten wechseln, Glückshemd in die Kurzwäsche. Im ei-
genen Bett schlafen.
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